


Con	Espumas,	Sloterdijk	 ha	 completado	 su	ensayo,	 en	 tres	partes,	 de	una
nueva	narración	de	la	historia	de	la	humanidad.	El	concepto	antropológico	de
esfera	 remite	 a	 la	 tesis	 fundamental	 del	 autor,	 según	 la	 cual	 la	 vida	 es	 un
asunto	 de	 forma.	 Sugiere	 que	 «vivir,	 configurar	 esferas	 y	 pensar	 son
expresiones	 diferentes	 para	 lo	 mismo».	 El	 primer	 volumen,	 Burbujas,
reconstruía	cómo	por	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	seres	humanos
se	 produce	 un	 interior	 de	 tipo	 especial.	 El	 acento	 se	 ponía	 entonces	 en	 la
tesis	 de	 que	 la	 pareja	 representa,	 frente	 al	 individuo,	 la	 magnitud	 más
auténtica	y	real.	En	la	novela	filosófica	Globos,	segundo	volumen	de	la	serie,
se	 narraba	 de	 qué	 forma	 el	 pensamiento	 metafísico	 clásico,	 como
contemplación	del	todo	redondo,	se	propaga	por	el	mundo,	el	globo,	y	pone
en	 marcha	 formas	 diversas	 de	 globalización.	 Espumas	 ofrece	 ahora	 una
teoría	 filosófica	 de	 la	 época	 actual	 en	 la	 que	 se	 destaca	 que	 la	 vida	 se
desarrolla	 multifocalmente.	 La	 imagen	 alegre	 de	 la	 espuma	 sirve	 para
recuperar	 el	 pluralismo	 de	 las	 invenciones	 del	mundo	 y	 para	 formular	 una
interpretación	antropológico-filosófica	del	individualismo	moderno	que	va	más
allá	 de	 las	 descripciones	 existentes.	 Con	 ello	 Espumas	 responde	 a	 la
pregunta	 de	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 del	 vínculo	 que	 reúne	 a	 los	 individuos,
formando	lo	que	la	tradición	sociológica	llama	«sociedad».	Por	su	dedicación
a	las	cuestiones	más	apremiantes	de	la	actualidad,	es	posible	 leer	el	 tercer
volumen	de	Esferas	como	si	se	tratara	del	primero.	Y,	en	cierto	sentido,	lo	es.
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Regreso	de	siglo	en	siglo	a	la	Antigüedad	más	remota;	no	veo	nada	que	se	asemeje	a	lo	que
tengo	ante	los	ojos.

Alexis	de	Tocqueville,	Sobre	la	democracia	en	América

www.lectulandia.com	-	Página	5



Nota

El	presente	libro	es	el	tercer	y	último	volumen	de	un	proyecto	filosófico	que	comenzó
en	 el	 año	1998	 con	 la	 publicación	de	Esferas	 I,	Burbujas,	 y	 continuó	en	1999	con
Esferas	II,	Globos.	Ello	tiene	consecuencias	para	su	legibilidad.	El	autor	ha	querido
dar	satisfacción	a	quienes	desean	que	un	libro	que	aparece	por	separado	se	pueda	leer
y	entender	también	por	separado.	Esto	sirve	para	la	obra	presente	sin	duda	alguna.	Es
posible	comenzar	con	la	tercera	parte	de	Esferas	como	si	se	tratara	de	la	primera.	Y
en	cierto	sentido	es	así,	efectivamente,	porque	la	empresa	total	sólo	puede	apreciarse
en	su	conjunto	desde	su	polo	conclusivo.

No	 tendría	 por	 qué	 entorpecer	 su	 lectura	 el	 hecho	 de	 anteponerle	 unas	 líneas
como	 contexto	 relacional	 de	 la	 trilogía.	 En	 los	 dos	 tomos	 precedentes	 se	 intenta
conferir	a	la	expresión	esfera	el	rango	de	un	concepto	fundamental,	que	se	ramifica
en	aspectos	significativos	topológicos,	antropológicos,	inmunológicos,	semiológicos.
Esferas	I	propone	una	descripción	(el	autor	piensa	que,	en	parte,	nueva)	del	espacio
humano,	que	acentúa	el	hecho	de	que	por	el	cercano	ser-juntos	de	seres	humanos	con
seres	humanos	se	produce	un	interior	hasta	ahora	poco	considerado.	Llamamos	a	ese
interior	 la	microsfera	 y	 lo	 caracterizamos	 como	 un	 sistema	 de	 inmunidad	 espacial
anímico	(moral,	si	se	quiere),	muy	sensible	y	capaz	de	aprender.	El	acento	se	pone	en
la	 tesis	 de	 que	 es	 la	 pareja,	 y	 no	 el	 individuo,	 la	 que	 representa	 la	magnitud	más
auténtica;	 eso	 significa,	 a	 la	 vez,	 que,	 frente	 a	 la	 inmunidad-yo,	 la	 inmunidad-
nosotros	encarna	el	fenómeno	más	profundo.	Una	tesis	así	no	se	entiende,	sin	más,	en
una	 época	 juramentada	 con	 las	 partículas	 elementales	 y	 los	 individuos.
Caracterizamos	 los	 mundos	 de	 proximidad	 humanos	 como	 espacios	 surreales	 para
expresar	 que	 incluso	 relaciones	 inespaciales	 como	 simpatía	 y	 comprensión	 se
traducen	 en	 relaciones	 casi	 espaciales	 con	 el	 fin	 de	 hacerse	 comprensibles	 y
experimentables.

Como	 mostramos	 en	 siete	 asaltos,	 el	 espacio	 humano	 está	 formado	 desde	 el
principio,	literalmente	ab	utero,	primero	bipolarmente,	pluripolarmente	en	etapas	más
desarrolladas;	 posee	 la	 estructura	 y	 dinámica	 de	 un	 –por	 hablar	 a	 la	 vieja	 usanza–
entrelazamiento	 animante[*]	 de	 seres	 vivos,	 interesados	 en	 estar	 en	 proximidad	 y
participación	unos	con	otros;	ese	estrecho	ensamblaje	desencadena	no	pocas	veces	la
perversa	 cercanía	 de	 la	 agresión	primaria,	 puesto	que	 lo	 que	 se	 cobija	mutuamente
también	puede	aprisionarse	y	ahogarse	recíprocamente.	En	esa	relación	van	incluidas,
a	la	vez,	todas	las	posibilidades	que	la	tradición	designa	con	conceptos	sonoros	como
amistad,	 amor,	 comprensión,	 consenso,	 concordia	 y	 communitas.	 Incluso	 la
expresión,	venida	a	menos,	de	solidaridad,	de	la	que	en	nuestros	días	pende	el	alma
de	 la	 izquierda	 sin	 empuje	 (y	 que	 actualmente	 significa	 algo	 así	 como	 tele-
sentimentalismo),	ya	no	puede	regenerarse,	y	en	tal	caso,	nada	más	que	a	partir	de	esa
fuente.
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En	 tanto	 es	 un	 ser	 que	 «existe»,	 el	 ser	 humano	 es	 el	 genio	 de	 la	 vecindad.
Heidegger	lo	conceptualizó	así	en	su	época	más	creativa:	si	hay	existentes	juntos,	se
mantienen	«en	 la	misma	 esfera	 de	 patencia».	Son	 accesibles	 unos	 para	 otros	 y,	 sin
embargo,	unos	a	otros	trascendentes,	una	observación	que	no	se	cansan	de	subrayar
los	pensadores	del	diálogo.	Pero	no	 sólo	 las	personas,	 sino	 también	 las	 cosas	y	 las
circunstancias	se	comprenden,	a	su	modo,	desde	el	principio	de	la	vecindad.	Por	eso
«mundo»	significa	para	nosotros	el	contexto	de	posibilidades	de	acceso.	«El	ser-ahí
lleva	ya	consigo	la	esfera	de	posible	vecindad;	ya	originariamente	es	vecino	de...»[1].
Las	piedras,	que	están	unas	al	lado	de	otras,	no	conocen	la	apertura	extática	de	unas
con	respecto	a	otras[2].	Quien	quiera	puede	leer	Esferas	I	como	una	inmersión	en	el
abismo	 del	 nerviosismo	 ontológico	 frente	 a	 lo	 co-existente,	 lo	 otro,	 lo	 extraño.	 En
este	viaje	estoico	al	primer	nicho	ecológico	del	ser	humano	no	puede	evitarse	esbozar
una	especie	de	ginecología	 filosófica.	Se	entiende	por	qué	esto	no	es	bien	 recibido
por	 todos.	 Tanto	 peor	 para	 lectores	 que	 encontrarán	 menor	 gozo	 aún	 en	 la
propedéutica	 teológicamente	 informada	 de	 la	 intimidad,	 con	 la	 que	 se	 cierra	 hacia
dentro	este	libro	de	los	excesos.
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Pablo	Reinoso,	La	parole,	1998.

En	 Esferas	 II	 se	 extraen	 consecuencias	 del	 examen	 de	 la	 naturaleza	 extático-
surreal	del	espacio	vivido	y	habitado.	Esto	sucede	en	forma	de	un	gran	relato	de	 la
expansión	de	 lo	anímico	en	 la	serie	 ininterrumpida	de	 las	ocupaciones	 imperiales	y
cognitivas	del	mundo.	La	empresa	podría	 llamarse	ahora	una	novela	 filosófica,	que
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reproduce	en	etapas	sinópticas	el	redondeamiento	de	lo	exterior.	Aquí	la	hipérbole	no
sólo	se	acredita	como	un	medio	estilístico,	sino	como	un	procedimiento	para	aclarar
contextos.	 El	 primer	 capítulo	 de	 esta	 novela	 hiperbólica	 corresponde	 al	 primer
volumen	del	proyecto	Esferas,	en	el	que	se	habla	de	la	constitución	íntima	de	la	díada
y	de	su	desarrollo	en	simple	familiaridad,	un	proceso	que	conduce	desde	la	dualidad	a
una	estructura	de	cinco	polos	como	forma	mínima	de	apertura	al	mundo	y	capacidad
de	conexión	psíquicas.	A	la	salida	de	la	situación	fundamental	familiar	–su	símbolo
arquitectónico	es	 la	cabaña–,	el	programa	expansivo	pasa	del	pueblo	a	 la	ciudad,	al
imperio	y,	más	allá,	al	universo	finito,	hasta	que	se	pierde	en	el	espacio	 ilimitado	e
inhabitable.	Los	infiernos	de	Dante	constituyen	ramificaciones	atormentadoras	de	ese
sendero	luminoso,	ilustran	casi	todas	las	posibilidades	de	inmersión	en	lo	pésimo.	En
esos	 años	 de	 aprendizaje	 del	 sentimiento	 inclusivo	 se	 observa	 cómo	 revientan
innumerables	 esferas	 pequeñas	 y	 ocasionalmente	 se	 recomponen	 en	 formatos	 más
grandes.	 Una	 vez	 más:	 la	 microsfera	 es	 un	 espacio	 de	 aprendizaje	 que	 posee	 la
capacidad	 de	 crecer.	 En	 él	 vale	 la	 ley	 de	 la	 incorporación	 por	 asimilación;	 si	 se
mantiene	en	flujo	es	por	su	escapada	hacia	lo	mayor.	Se	trata	de	un	espacio	híbrido
elástico,	 que	 responde	 a	 la	 deformación	 no	 sólo	 con	 la	 recompostura,	 sino	 con	 la
expansión.	El	postulado	de	que	la	seguridad	se	encuentra	en	lo	más	grande,	y	sólo	en
ello,	 suscitó	 el	 affaire	 del	 alma	 con	 la	 geometría.	 No	 otra	 cosa	 significó	 el
acontecimiento	que	se	llama	metafísica:	que	la	existencia	local	se	integra	en	la	esfera
absoluta,	 y	 el	 punto	 animado	 va	 inflándose	 hasta	 la	 esfera-todo.	 En	 ella	 creyó
encontrar	 la	 psique	 participación	 en	 lo	 indestructible.	 La	 simplificación	 más
desconsiderada	abre	el	camino	de	la	salvación.

En	 el	 curso	 de	 la	 narración	 tendría	 que	 hacerse	 plausible	 por	 qué	 la	 filosofía
clásica	 adoptó	 la	 forma	 de	macrosferología,	 como	 contemplación	 de	 la	 esfera	más
grande	y	de	la	estructura	de	inmunidad	más	amplia.	Siempre	que,	después	de	Platón,
el	pensamiento	filosófico	estuvo	a	la	altura	debida,	los	dos	conceptos	paradigmáticos
de	 totalidad,	 mundo	 y	 Dios,	 se	 representaron	 como	 volumen	 esférico
omnicomprensivo,	 en	 el	 que	 están	 incrustados	 concéntricamente,	 en	 gradación,
innumerables	círculos	de	energía,	esferas	de	valor	y	cubiertas	de	mundo,	hasta	llegar
abajo,	 al	 punto	 anímico	 que	 se	 experimenta	 como	 fuente	 de	 luz	 del	 átomo-yo.	 La
existencia	 se	 caracteriza	por	 la	 inmersión	en	un	último	elemento,	 está	«en	Dios»	o
«en	el	mundo»,	a	ser	posible	en	ambos	a	la	vez.	Dime	dónde	estás	inmerso	y	te	diré
lo	 que	 eres.	 Se	 hace	 uno	 una	 idea	 de	 la	 fuerza	 de	 penetración	 de	 tales	 intuiciones
cuando	se	 recapacita	 en	qué	medida	consiguieron	 respeto	entre	 los	pensadores	más
potentes	 de	 la	 vieja	 Europa:	 desde	 Plotino	 hasta	 Leibniz	 la	 consideración	 de	 las
macrosferas	fue	la	fuerza	autoritativa	de	la	ontología[3].	De	acuerdo	con	la	convicción
tradicional,	 la	 misma	 «esfera	 de	 patencia»	 abarca	 tanto	 el	 cosmos	 físico	 como	 al
sujeto	 cognoscente.	 De	 ahí	 la	 creencia	 exaltada	 de	 que	 está	 en	 la	 naturaleza	 del
espíritu	humano	conseguir	una	especie	de	conocimiento	cómplice	de	 las	primeras	y
últimas	 cosas;	 de	 ahí	 también	 la	 suposición	 inicial	 de	 los	 principiantes	 del	 ser,
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fácilmente	 defraudable,	 de	 poder	 llevarlo	 a	 gran	 escala	 en	 la	 tierra.	 «Todo	 yo	 era
cabeza;	 y	 era	 redondo	 como	 un	 círculo,	 como	 se	 representa	 la	 perfección	 y	 la
eternidad;	esto	me	permitió	hacer	planes	para	el	 futuro...	me	dispuse	a	 la	conquista
del	 mundo...»[4]	 Según	 la	 consideración,	 irónicamente	 quebrada,	 del	 poeta,	 todo
individuo	delinea	prenatalmente	su	despliegue	vital	con	tales	anticipaciones.	Si	en	la
realidad	sucediera	como	en	el	ideal,	el	espíritu	humano	no	se	desarrollaría	hasta	que
no	 aprendiera	 a	 comprenderse	 como	 socio	 junior	 del	 absoluto.	Así	 como	 el	 genius
placental	 anónimo	 y	 el	 feto	 conforman	 la	 primera	 pareja,	 así	 Dios	 y	 el	 alma,
opcionalmente	el	cosmos	y	el	intelecto	individual,	la	última.
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Albert	Speer,	proyecto	del	gran	pabellón.

El	 gran	 relato	 de	 Esferas	 II,	 que	 sigue	 la	 curva,	 jalonada	 por	 catástrofes,	 del
mínimo	al	máximo,	pretende	hacer	comprensible	la	razón	por	la	que	la	metafísica	fue
la	prosecución	del	animismo	con	medios	tanto	teóricos	como	políticos:	el	animismo
es	 la	 creencia	 en	 el	 hipersistema	 de	 inmunidad:	 alma.	 Sobre	 ese	 trasfondo	 resulta
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comprensible	 el	 fracaso	 de	 la	 metafísica	 clásica	 por	 su	 contradicción	 interna.	 Es
cierto	 que	 por	 doquier	 se	 topa	 uno	 con	 la	 leyenda	 de	 que	 pereció	 por	 una	 crítica
desencantadora	 y	 por	 un	 saber	 mejor,	 correspondiente	 a	 un	 orden	 posterior	 de	 la
inteligencia;	en	verdad,	es	la	imposibilidad	interna	de	su	proyecto	la	que	fue	la	causa
de	su	ruina.	Los	pocos	que	se	la	tomaron	en	serio	lo	comprenden	incluso	hoy:	se	hace
añicos	 porque	 pretende	 defender	 el	 asunto	 de	 la	 vida,	 que	 por	 naturaleza	 sólo	 se
mantiene	en	la	finitud	de	un	sistema	de	inmunidad	individualizado,	y	toma	partido,	a
la	vez,	por	lo	infinito,	que	niega	toda	vida	individual	e	ignora	intereses	de	inmunidad
privados.	Como	 sirvienta	 de	 dos	 señores	 fracasa	 por	 la	 imposibilidad	misma	 de	 su
posición,	sin	que	la	crítica	del	lenguaje,	la	psicología	o	la	«deconstrucción»	tuvieran
que	 mover	 un	 dedo.	 Las	 lecciones	 de	 ese	 fracaso	 endógeno	 (que	 también	 puede
constatarse	 externamente,	 por	 supuesto)	 tienen	 gran	 alcance:	 por	 él	 se	 pone	 de
manifiesto	el	conflicto	entre	infinidad	e	inmunidad,	en	el	que	tiene	lugar	la	polémica
originaria	del	pensamiento	moderno,	quizá	de	cualquier	pensamiento	que	pretenda	ser
filosófico.
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Josiah	Woodward,	Fair	Warningsto	a	Careless	World,	detalle,	1707.

De	 acuerdo	 con	 la	 propia	 lógica	 del	 objeto,	 la	 reconstrucción	 del	 delirio
metafísico	de	simplificación	y	unificación	se	cierra	con	una	breve	historia	del	mundo
moderno,	 tan	 acentuada	 europeamente	 como	 resulta	 necesario,	 tan	 filosófico-
universal	 como	 es	 posible.	 Entendemos	 por	 Modernidad,	 más	 bien
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convencionalmente,	la	época	en	la	que	se	produce	en	el	mundo	antiguo	la	salida	del
monocentrismo	metafísico.	 En	 ella	 se	 hizo	 volar	 el	 círculo	mágico	 simple,	 que	 en
otros	tiempos	prometía	a	todos	los	seres	vivos	la	inmunidad	en	su	Dios	Uno,	es	decir
en	 la	 rotunda	 totalidad.	 Quien	 cuenta	 una	 historia	 así	 tiene	 nolens	 volens	 que
representar	 en	 esbozo	 la	 expansión	 europea	 después	 de	 1492.	 Ese	 movimiento
excéntrico,	 designado	 ahora	 tuertamente	 como	 «la	 globalización»	 (como	 si	 no
hubiera	más	que	una,	y	no	tres),	se	reproduce	en	el	capítulo	8	de	Esferas	II,	bajo	el
título	«La	última	esfera.	Para	una	historia	filosófica	de	la	globalización	terrestre»,	al
estilo	de	una	consideración	macrohistórica.	Llamamos	terrestre	a	la	globalización	que
sigue	 a	 la	metafísica	 y	 antecede	 a	 la	 telecomunicativa.	 Tanto	 por	 sus	 dimensiones
externas	 como	 internas,	 ese	 capítulo	 puede	 leerse	 como	 una	 publicación
independiente[5].
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Arkadi	Schaichet,	montaje	del	globo	sobre	el	edificio	de	correos	moscovita,	1928.

Una	anécdota,	que	Albert	Speer	ha	recogido	en	sus	Memorias,	 informa	sobre	el
estado	 de	 las	 ideas	 del	 círculo	 y	 de	 la	 esfera	 –por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 teoría	 del
mundo–	en	el	siglo	XX:	a	principios	del	verano	de	1939,	Adolf	Hitler	(cuyo	nombre
se	barajó	con	el	de	Gandhi	un	año	antes	para	el	premio	Nobel	de	la	Paz),	seguro	de
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sus	planes	de	dominio	universal,	se	propuso	hacer	una	modificación	en	la	maqueta,
proyectada	junto	con	Speer,	de	la	Cancillería	del	Reich	en	Berlín.	Ahora,	el	águila	del
Reich	ya	no	debía	cernerse	en	el	remate	de	la	cúpula	de	290	metros	sobre	el	símbolo
nazi,	la	esvástica,	como	estaba	previsto	hasta	entonces.	Hitler	habría	ordenado:

[…]	La	 coronación	 de	 este	 edificio,	 el	más	 grande	 del	mundo,	 tiene	 que	 ser	 el
águila	sobre	la	bola	del	mundo[6].

¿Es	 necesario	 aclarar	 todavía	 por	 qué	 esas	 palabras	 explican	 la	 historia	 de	 la
descomposición	 de	 la	 metafísica	 política?	 Desde	 siempre,	 ésta,	 cuando	 hablaba
claramente,	se	había	manifestado	como	monosferología	imperial,	y	cuando	Hitler,	en
sus	 fantasías,	 sustituye	 la	 esvástica	 por	 la	 bola	 del	 mundo	 también	 él	 es,	 por	 un
segundo,	 un	 filósofo	 clásico.	 Algo	 más	 difícil	 resulta	 entender	 cómo	 avanza	 la
descomposición	de	 la	 teoría	monosférica	de	Dios.	Podría	 explicarse	 su	 comienzo	 a
partir	de	la	siguiente	consideración	del	Abbé	Sieyès,	del	año	1789:

Me	 imagino	 la	 ley	 como	punto	 central	 de	 una	 esfera	 grandiosa;	 respecto	 de	 él,
todos	 los	 ciudadanos,	 sin	 excepción,	 se	 encuentran	 a	 la	 misma	 distancia	 en	 la
superficie	de	la	esfera	y	ocupan	allí	lugares	iguales;	todos	dependen	del	mismo	modo
de	la	ley...[7]

El	desmoronamiento	de	la	monosfera	divina	se	hace	patente	con	el	decreto	de	que
todas	las	criaturas	humanas	han	de	estar	igualmente	distantes	del	punto	de	Dios.	¿No
era	 de	 presumir	 que	 la	 democratización	 de	 la	 relación	 con	 Dios	 acabara	 en	 su
neutralización,	 finalmente	 en	 su	 extinción,	 y	 forzara	 la	 nueva	 ocupación	 de	 ese
puesto?	 En	 una	 defensa	 de	 la	 Enciclopedia,	 Diderot	 ya	 había	 consumado	 esa
sustitución	en	el	año	1755	expressis	verbis,	declarando	al	ser	humano	como	«punto
central	común»	de	todas	las	cosas	(y	de	todas	las	entradas	lexicográficas):	«¿Hay	en
el	 espacio	 infinito	 algún	punto	mejor	 desde	 el	 que	puedan	hacerse	 salir	 esas	 líneas
inconmensurables	 que	 queremos	 trazar	 hasta	 todos	 los	 demás	 puntos?»[8].	 Al	 final
provisional	de	la	historia	topamos	con	una	frase	radio-teórica	de	Marshall	McLuhan:

La	 simultaneidad	 eléctrica	 de	 los	 movimientos	 informativos	 produce	 la	 esfera
total	 oscilante	 del	 espacio	 auditivo,	 cuyo	 centro	 está	 en	 todas	 partes	 y	 su
circunferencia	en	ninguna[9].

Superficialmente,	 esto	 parece	 ser	 una	 tesis	 sobre	 la	 distribución	 de	 las
oportunidades	 auditivas	 en	 el	 espacio	 radio-acústico	 de	 la	 aldea	 global.	 Tras	 un
examen	 más	 detenido,	 la	 frase	 muestra	 sus	 resabios	 teológicos:	 las	 ambiciones
paulinas	del	más	grande	teórico	de	los	medios	de	su	tiempo	recurren	directamente	al
teorema,	de	halo	misterioso,	de	la	 teosofía	hermética	de	El	libro	de	los	veinticuatro
filósofos[10]	altomedieval,	para	evocar	una	última	teoría	de	la	esfera-una,	a	partir	del
espíritu	 del	 catolicismo	 electrónico.	 Con	 una	 amplitud	 de	 miras	 que	 roza	 el
acaparamiento,	McLuhan	 postula	 una	 esfera	 de	 información,	 híbrida,	 global-tribal,
que	 nos	 encerraría	 a	 todos	 nosotros,	 como	 miembros	 dichosos	 y	 obligados	 de	 la
«familia	humana»,	en	una	«única	membrana	universal»[11],	que	sería	a	la	vez	redonda
(centrada,	romana)	y	ovalada	(periférica,	canadiense).	La	máquina	que	llevara	a	cabo
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este	milagro	simplificador	es	el	computer,	interpretado	en	espíritu	pentecostal:	según
McLuhan,	él	posibilita	la	integración	de	la	humanidad	en	una	«comunidad	psíquica»
supratribal.	¿Quién	puede	ignorar	que	aquí	se	enseñaba,	una	vez	más,	y	quién	sabe	si
no	por	última	vez,	la	unidad	de	aldea	global	e	Iglesia?

En	contraste	con	 todo	esto,	Esferas	 III,	Espumas,	 ofrece	una	 teoría	 de	 la	 época
actual	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 la	 «vida»	 se	 desarrolla	 multifocal,
multiperspectivista	y	heterárquicamente.	Su	punto	de	partida	reside	en	una	definición
no-metafísica	y	no-holística	de	la	vida:	su	inmunización	ya	no	puede	pensarse	con	los
medios	de	la	simplificación	ontológica,	de	la	recapitulación	en	la	esfera-todo	lisa.	Si
«vida»	actúa	ilimitadamente,	conformando	espacios	de	diversas	maneras,	no	es	sólo
porque	cada	una	de	las	mónadas	tenga	su	propio	entorno,	sino	más	bien	porque	todas
están	ensambladas	con	otras	vidas	y	se	componen	de	innumerables	unidades.	La	vida
se	 articula	 en	 escenarios	 simultáneos,	 imbricados	 unos	 en	 otros,	 se	 produce	 y
consume	 en	 talleres	 interconectados.	 Pero	 lo	 decisivo	 para	 nosotros:	 ella	 produce
siempre	el	espacio	en	el	que	es	y	que	es	en	ella.	Así	como	Bruno	Latour	ha	hablado
de	un	«parlamento	de	las	cosas»[12],	nosotros,	con	ayuda	de	la	metáfora	de	la	espuma,
pretendemos	ocuparnos	de	una	república	de	los	espacios.

Los	 análisis	 del	 tercer	 volumen	 retoman	 el	 hilo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 acaba	 el
trabajo	 del	 duelo	 –mejor,	 el	 trabajo	 del	 desentristecimiento–	 por	 la	 imposible
metafísica	del	Uno	envolvente.	Su	punto	de	partida	es	la	suposición	de	que	el	asunto
de	 la	 vida	 no	 estaba	 realmente	 en	 buenas	manos,	 ni	 con	 los	 representantes	 de	 las
religiones	 tradicionales	 ni	 con	 los	metafísicos.	Ambos	 eran	 dudosos	 asesores	 de	 la
vida	irresuelta,	puesto	que,	en	último	término,	no	supieron	remitirla	a	otra	cosa	que	al
placebo	 de	 la	 entrega	 a	 una	 simplificación	 celeste.	 Si	 esto	 es	 así,	 la	 relación	 entre
saber	y	vida	hay	que	repensarla	mucho	más	ampliamente	aún	de	lo	que	se	les	ocurrió
hacerlo	 a	 los	 reformistas	 del	 siglo	XX.	Es	 evidente	 que	 se	 ha	 agotado	 la	 forma	de
pensar	y	de	vida	de	 la	 vieja	Europa,	 la	 filosofía;	 la	 biosofía	 acaba	de	 comenzar	 su
trabajo,	la	teoría	de	las	atmósferas	se	acaba	de	consolidar	provisionalmente,	la	teoría
general	 de	 los	 sistemas	 de	 inmunidad	 y	 de	 los	 sistemas	 de	 comunidad	 está	 en	 sus
inicios[13],	una	teoría	de	los	lugares,	de	las	situaciones,	de	las	inmersiones	se	pone	en
marcha	 lentamente[14],	 la	 sustitución	 de	 la	 sociología	 por	 la	 teoría	 de	 las	 redes	 de
actores	 es	 una	 hipótesis	 con	 poca	 recepción	 aún[15],	 consideraciones	 sobre	 la
movilización	 de	 un	 colectivo	 constituido	 realistamente	 con	 el	 fin	 de	 aprobar	 una
nueva	constitución	para	la	sociedad	global	del	saber	no	han	mostrado	apenas	más	que
esbozos[16].	 En	 estos	 indicios	 no	 puede	 reconocerse	 sin	más	 una	 tendencia	 común.
Sólo	algo	está	claro:	donde	se	lamentaban	pérdidas	de	forma,	aparecen	ganancias	en
movilidad.
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Michael	Boran,	Honey.

La	 festiva	 imagen	de	 la	 espuma	nos	 sirve	para	 recuperar	posmetafísicamente	el
pluralismo	 premetafísico	 de	 las	 ficciones	 de	 mundo.	 Ayuda	 a	 internarse	 en	 el
elemento	de	un	pensar	diverso,	 sin	dejarse	desconcertar	por	el	pathos	 nihilista,	 que
durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 fue	 el	 acompañante	 involuntario	 de	 una	 reflexión
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decepcionada	 por	 la	metafísica	monológica.	Vuelve	 a	manifestar	 la	 importancia	 de
nuestro	contento:	la	proposición	«Dios	ha	muerto»	se	confirma	como	la	buena	nueva
del	presente.	Se	la	podría	reformular:	La	esfera	una	ha	implosionado,	ahora	bien,	las
espumas	 viven.	 La	 comprensión	 de	 los	 mecanismos	 del	 acaparamiento	 mediante
globos	 simplificadores	 y	 totalizaciones	 imperiales	 no	 proporciona	 precisamente	 la
razón	para	dar	al	traste	con	todo	lo	que	se	consideraba	grande,	imaginativo,	valioso.
Proclamar	 muerto	 al	 Dios	 pernicioso	 del	 consenso	 significa	 reconocer	 con	 qué
energías	 se	 retoma	 el	 trabajo,	 no	 pueden	 ser	 otras	 que	 aquellas	 que	 estaban
constreñidas	 en	 la	 hipérbole	 metafísica.	 Si	 una	 gran	 exageración	 ha	 cumplido	 su
tiempo,	surgen	nuevos	ideales	de	vuelos	más	discretos.
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Prólogo:

El	nacer	de	la	espuma

Y	también	a	mí,	que	soy	bueno	con	la	vida,	paréceme	que	quienes	más	saben	de	felicidad	son
las	mariposas	y	las	burbujas	de	jabón,	y	todo	lo	que	entre	los	hombres	es	de	su	misma	especie.

Friedrich	Nietzsche,	Así	habló	Zaratustra,
primera	parte,	«Del	leer	y	el	escribir».[*]
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Aire	en	lugar	inesperado

Casi	nada,	y	sin	embargo	no	nada.	Un	algo,	aunque	sólo	un	tejido	de	espacios	vacíos
y	paredes	sutiles.	Un	dato	real,	pero	una	hechura	esquiva	al	contacto,	que	al	mínimo
roce	 abandona	 y	 revienta.	Eso	 es	 la	 espuma,	 tal	 como	 se	 presenta	 a	 la	 experiencia
cotidiana.	Por	suplemento	de	aire,	un	líquido,	un	sólido	pierde	su	compacidad;	lo	que
parecía	autónomo,	homogéneo,	consistente,	se	transforma	en	estructuras	esponjosas.
¿Qué	sucede	ahí?	Es	la	miscibilidad	de	las	materias	más	opuestas	lo	que	en	la	espuma
se	 convierte	 en	 fenómeno.	 Al	 elemento	 ligero	 corresponde,	 evidentemente,	 la
perversa	capacidad	de	infiltrarse	en	los	más	pesados	y	asociarse	con	ellos,	la	mayoría
de	las	veces	fugazmente,	en	algunos	casos	incluso	por	más	tiempo.	«Tierra»,	unida	a
aire,	 produce	 espuma	 estable	 y	 seca,	 como	 piedra	 de	 lava	 o	 vidrio	 con	 burbujas,
fenómenos	que	sólo	se	consideran	como	espumas	en	 la	época	moderna,	después	de
que	la	introducción	de	cámaras	de	aire	en	determinados	materiales	duros	o	elásticos
se	 convirtiera	 en	 rutina	 industrial.	 Por	 el	 contrario,	 «agua»,	 unida	 a	 aire,	 produce
espuma	 fluida-húmeda	 y	 efímera,	 como	 la	 del	 oleaje	 del	mar	 y	 la	 que	 se	 eleva	 de
cubas	 en	 fermentación.	 Esta	 unión	 a	 corto	 plazo	 de	 gases	 y	 líquidos	 constituye	 el
modelo	del	concepto	usual	de	espuma.	Alude	al	hecho	de	que,	bajo	circunstancias	por
ahora	inexplicadas,	lo	compacto,	continuado,	macizo	sufre	una	invasión	de	lo	hueco.
El	aire,	el	elemento	 incomprendido,	encuentra	medios	y	caminos	para	 infiltrarse	en
lugares	 en	 los	 que	 nadie	 cuenta	 con	 su	 presencia;	 más	 aún,	 por	 su	 propia	 fuerza
acondiciona	lugares	extraños	allí	donde	antes	no	había	ninguno.	¿Cómo	rezaría,	pues,
una	primera	definición	de	la	espuma?	¿Aire	en	lugar	inesperado?

Por	 su	 forma	 efímera,	 la	 espuma	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 observar	 con	 los
propios	ojos	 la	subversión	de	 la	substancia.	A	 la	vez,	se	consigue	 la	experiencia	de
cómo	 la	 venganza	 de	 lo	 sólido	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 no	 se	 hace	 esperar	mucho
tiempo.	En	cuanto	se	detiene	la	agitación	de	la	mezcla,	que	procura	la	introducción	de
aire	 en	 lo	 líquido,	 se	desploma	 rápidamente	 el	 esplendor	de	 la	 espuma.	Queda	una
inquietud:	lo	que	se	atreve	a	ahuecar	la	substancia,	aunque	sea	por	poco	tiempo,	¿no
participa	 de	 aquello	 que	 ha	 de	 ser	 considerado	 malo	 y	 sospechoso,	 quizá	 incluso
hostil?	 Así	 es	 como	 la	 tradición	 ha	 concebido	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ese	 algo
precario,	 recelando	 de	 ello	 como	de	 una	 perversión.	Como	una	 contextura	 lábil	 de
concavidades	gaseosas,	que	triunfaran	sobre	lo	sólido	como	por	un	golpe	de	Estado
nocturno,	la	espuma	se	presenta	como	una	insolente	subversión	del	orden	natural	en
medio	 de	 la	 naturaleza.	 Es	 como	 si	 la	 materia	 se	 hubiera	 extraviado	 y	 se	 hubiera
entregado	a	lo	estéril	en	saturnales	físicas.	No	es	casualidad	que	durante	toda	una	era
se	considere	peyorativamente	que	ha	de	servir	como	metáfora	de	lo	inesencial	y	falto
de	 solidez.	 Por	 la	 noche	 los	 seres	 humanos	 dan	 crédito	 a	 los	 fantasmas,	 en	 el
crepúsculo,	a	las	utopías;	pero	llega	el	despertar	del	mundo	y	el	sol	de	la	mañana,	y
todo	 eso	 «se	 deshace	 como	 espuma	 fatua».[17]	 Es	 lo	 pálidamente	 ligero,	 lo
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aparentemente	 abultado,	 lo	 poco	 fiable	 y	 cambiante	 –un	 bastardo	 de	 la	 materia,
generado	 por	 una	 unión	 ilegítima	 de	 los	 elementos,	 una	 superficie	 irisada,	 una
charlatanería	 de	 aire	 y	 cualquier	 otra	 cosa–.	 En	 la	 espuma	 se	 manifiestan	 fuerzas
impulsivas,	sospechosas	para	los	amigos	de	los	estados	puros.	Si	la	materia	compacta
se	aventura	a	espumar,	 tiene	que	 incurrir	 en	una	 imagen	engañosa	de	 sí	misma.	La
materia,	la	matrona	fecunda	que	lleva	una	vida	honesta	al	lado	del	logos,	pasa	por	una
crisis	 histérica	 y	 se	 arroja	 en	 brazos	 de	 la	 primera	 ilusión	 que	 se	 presenta.	 Las
malvadas	perlas	de	aire	la	someten	a	los	juegos	de	prestidigitación	más	arriesgados.
Espumea,	se	esponja,	se	estremece,	estalla.	¿Qué	queda?	El	aire	de	la	espuma	regresa
a	 la	 atmósfera	general,	 la	 substancia	más	 sólida	 se	descompone	 en	polvo	de	gotas.
Casi	 nada	 se	 convierte	 en	 casi	 nada.	 Si	 la	materia	 sólida	 sólo	 consigue	 embarazos
falsos	 de	 los	 abrazos	 con	 lo	 inane,	 ¿quién	 podría	 afirmar	 que	 es	 algo	 que	 llega
inesperadamente?

Así	pues,	la	decepción	está	garantizada	allí	donde	salta	la	espuma.	Como	antes	los
sueños	no	parecían	 representar	más	que	un	apéndice	vacío	de	 lo	 real,	que	 se	podía
pasar	por	alto	 tranquilamente,	 sí,	del	que	había	que	prescindir	a	 la	mayor	brevedad
posible	si	se	quería	permanecer	en	la	esfera	de	lo	categorial,	substancial,	público,	así
también	 faltaba	 a	 las	 espumas	 todo	 lo	 que	 pudiera	 relacionarse	 con	 las	 esferas
respetables	 de	 lo	 válido-duradero.	 La	 advertencia	 de	Heráclito	 de	 seguir	 lo	 común
(koínon)	 se	 consideró	 durante	 toda	 una	 era	 como	 una	 exhortación	 a	 mantenerse
alejado	de	lo	nocturno	y	sólo-privado,	de	lo	ensoñado	y	lo	espumoso,	de	esos	agentes
de	 lo	 no-común,	 no-público,	 no-universal.[18]	Únete	 al	 día	 claro,	 así	 tendrás	 razón.
Cuando	 lo	común	se	experimenta	en	vela,	el	ser	se	ofrece	oficialmente.	En	 la	 frase
«Sueños	 son	 espumas»	 se	 equiparan	 dos	 tipos	 de	 inanidad.	 Espuma	 y	 sueño,	 una
inesencialidad	 se	 encuadra	 en	 otra.	 Goethe,	 todavía	 estudiante	 en	 Leipzig,	 censura
precozmente	la	«cabeza	vacía	que	espumea	sobre	el	trípode	/	Y	como	la	pitia	sueña
sentencias-oráculos».	 La	 espuma	 es	 el	 engaño	 realmente	 existente	 –lo	 no-existente
como	 un	 existente	 o	 como	 un	 simulacro	 del	 ser–,	 sin	 embargo,	 una	 alegoría	 de	 la
falsedad	primera,	emblema	de	la	infiltración	de	lo	insostenible	en	lo	sólido	–un	fuego
fatuo,	un	demasiado,	un	antojo,	un	gas	de	los	pantanos,	habitado	por	una	subjetividad
sospechosa.

Eso	 es	 lo	 que	 han	 pensado	 no	 sólo	 los	 académicos,	 los	 fundamentalistas	 de	 lo
esencial,	 siguiendo	a	Platón.	Una	especie	de	probidad	popular	es	 la	que	ha	querido
dar	 la	 fría	 espalda	 desde	 siempre	 a	 lo	 espúmeo,	 ligero,	 demasiado	 ligero.	 Entre	 la
metafísica	 clásica	 y	 la	 cotidianidad	 ontológico-popular,	 por	 encima	 de	 profundas
diferencias,	 dominó	 desde	 antiguo	 el	 acuerdo	 de	 que	 el	 espíritu	 más	 serio,
responsable,	se	reconoce	por	su	desdén	por	la	espuma.	Los	productos	verbales	de	lo
poco	serio:	espuma	y	castillos	en	el	aire;	el	modo	de	existencia	de	los	degenerados:
escoria;	 las	 texturas	nostálgicas	de	espíritus	 románticos:	efervescencias	almibaradas
de	una	subjetividad	que	fermenta	en	sí	misma;	 las	 rabiosas	demandas	vacías	de	 los
muchos	 descontentos	 con	 la	 política	 o,	mejor	 aún,	 con	 todo:	 burbujas	 de	 lenguaje,
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originadas	 por	 remoción	 en	 los	 receptáculos	 de	 ilusiones	 colectivas.	 Se	 saben	 bien
estas	 cosas:	 cuando	 aparecen	 oquedades	 en	 el	 poder	 dejan	 una	 huella	 de	 frases
reventadas.	En	la	espuma,	como	en	los	castillos	de	naipes,	los	soñadores	y	agitadores
están	 en	 casa.	 Allí	 no	 se	 encontrará	 nunca	 a	 los	 maduros,	 a	 los	 serios,	 a	 quienes
actúan	 moderadamente.	 ¿Quién	 es	 maduro?	 Quien	 se	 niega	 a	 buscar	 apoyo	 en	 lo
inconsistente.	 Sólo	 los	 seductores	 y	 los	 pícaros	 de	 guante	 blanco	 pretenden,
partidarios	de	 lo	 imposible,	 introducir	 a	 sus	víctimas	 en	 su	 agitación	 sin	 fondo.	La
espuma	es	el	uniforme	de	salida	del	nihil,	de	la	nada	de	la	que	nada	puede	provenir,	si
se	 sigue	 confiando	 en	 la	 afirmación	 de	 Lucrecio;	 es	 lo	 inconsistente,	 «sin	 edad
alguna»,	lo	que	se	distingue	por	su	esterilidad	y	falta	de	acción.	Lo	espúmeo	existe	–
se	escucha	decir	a	los	informados–	sólo	en	autorreferencia	vacía,	no	produce	más	que
episodios,	nunca	hace	más	que	abombarse	y	desplomarse.	Lo	que	no	tiene	ante	sí	otra
perspectiva	que	su	desintegración	es	mera	inflación,	es	la	anécdota	que	ha	llegado	al
poder.	La	espuma	no	engendra	nada,	nada	se	sigue	de	ella.	Sin	esperanza	de	vida	ni
de	generación	próxima,	 sólo	conoce	el	avance	hacia	 su	propio	 reventón.	Por	eso	 la
espuma,	 entre	 los	 hijos	 extravagantes	 del	 caos,	 si	 no	 el	 primogénito,	 sí	 es	 el	 más
despreciable.[19]

Y	 sin	 embargo:	 cuando	 en	 la	 nueva	 lógica	 de	 Hegel	 el	 pensamiento	 se	 hizo
polivalente,	 se	 produjo	 una	 positivación	 de	 lo	 negativo	 y,	 con	 ella,	 una	 posible
rehabilitación	 de	 la	 espuma:	 «De	 la	 fermentación	 de	 la	 finitud,	 antes	 de	 que	 se
convierta	en	espuma,	exhala	el	aroma	del	espíritu».[20]	¿Tendría,	pues,	que	agradecer
algo	 a	 la	 espuma	 incluso	 el	 propio	 espíritu,	 el	medium	 en	 el	 que	 la	 substancia	 se
desarrolla	en	sujeto?	¿Se	revela	el	bastardo,	en	el	que	no	se	tenía	confianza	alguna,
como	el	 intermediario,	 largamente	buscado,	 en	 el	 que	 lo	 espiritual	 y	 lo	material	 se
encuentran	en	la	concreción	que	se	llama	existencia?	¿Es	la	espuma	el	tercero,	en	el
que	se	supera	la	idiocia	binaria?	¿Barruntaba	Aristóteles	amalgamas	así	cuando	en	los
Problemata	 physica	 atribuyó	 la	 enfermedad	 de	 los	 hombres	 de	 espíritu	 sutil,	 la
melancolía,	a	los	«males	volátiles»,	a	cuyas	características	pertenece	la	afinidad	con
los	materiales	espumables:	a	la	bilis	negra,	que	en	opinión	de	los	médicos	antiguos	se
presenta	como	una	mezcla	volátil?	Cuando	los	mortales	corrientes	quieren	ponerse	en
la	situación	de	 los	de	espíritu	 sutil,	para	 tratar	de	comprenderla,	a	ello	 les	ayuda	el
vino	 oscuro,	 caliente,	 espumoso,	 en	 tanto	 los	 transfiere	 a	 un	 estado	 «en	 el	 que	 se
encuentran	 (desde	 siempre)	 los	 melancólicos	 volátiles».[21]	 ¿Sería,	 entonces,	 el
estudio	 de	 la	 melancolía	 el	 lazo	 de	 unión	 insospechado	 entre	 la	 antropología	 y	 la
teoría	de	las	espumas?	Hacia	el	vino	se	dirige	la	añoranza	de	tales	hombres,	en	tanto
que	les	hace	maníacos	del	amor	en	la	misma	medida	en	que	él	es	espumoso	y	volátil.
Siguiendo	 a	Aristóteles,	 incluso	 la	 eyaculación	masculina,	 como	 la	 erección,	 es	 un
efecto	 neumático	 –una	 vez	 más,	 por	 tanto,	 aire	 en	 un	 lugar	 inesperado–:	 pues	 la
«expulsión	(del	esperma)	sucede	también,	obviamente,	porque	empuja	el	aire».[22]
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Interpretación	de	la	espuma

El	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 cambio	 de	 imagen	 del	mundo	del	 siglo	XIX	 y	XX,	 tanto	 los
sueños	 como	 las	 espumas	 no	 pudieran	 permanecer	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 en	 el
antiguo	 cosmos	 de	 esencias,	 pertenece	 –junto	 con	 otros	 numerosos	 cambios	 de	 los
signos	y	nuevas	disposiciones	sorprendentes	de	las	fuerzas–	a	las	íntimas	signaturas
de	la	forma	del	mundo,	que,	entretanto,	en	tono	más	tranquilo,	se	llama	moderna.	Si
el	 psicoanálisis	 vienés,	 a	 pesar	 de	 sus	 rasgos	 conservadores,	 se	 cuenta,	 con	 buenas
razones,	entre	los	motores	de	la	modernización	mental,	es,	en	primera	línea,	porque
en	 él	 se	 ejercita	 un	 nuevo	modo	 de	 trato	 con	 lo	 aparentemente	marginal,	 lo	 hasta
ahora	 incidental	 y	 en	 otro	 tiempo	 ignorado.	 Por	 su	 posicionamiento	 en	 el	 lugar
epistemológico,	 en	 el	 que	había	de	 tener	 lugar	 la	 afluencia	 común	de	 las	 filosofías
tardoidealistas-románticas	 del	 inconsciente	 con	 las	 concepciones-mecanismos
científico-naturales	 y	 técnicas,	 la	 vanguardia	 psicoanalítica	 consiguió	 formular	 un
concepto	simbólico,	que	permitía	una	nueva	mirada	a	lo	inaparente.	En	tanto	que	hizo
legibles	síntomas	psíquicos	como	si	se	tratara	de	textos,	Freud	pudo	convertirse	en	un
«Galileo	 del	 mundo	 interior	 de	 hechos»,	 como	 dijo	 Arnold	 Gehlen.	 Lo	 que	 era
quantité	 négligeable	 adquirió	 relevancia	 significativa	 y	 entró	 en	 el	 foco	 de	 la
consideración.	La	decisión	temprana	de	Freud	de	señalar	el	sueño	como	camino	real
al	 inconsciente	 puso	 de	 manifiesto	 el	 cambio	 «revolucionario»	 de	 acento	 entre	 lo
central	y	lo	periférico.	La	aparición	de	la	Interpretación	de	los	sueños	en	el	año	1900,
sin	 embargo,	 no	 sólo	puso	de	 relieve	 lo	pronto	que	 en	 la	 retrospectiva	del	 siglo	 se
manifestó	 el	 acto	 fundacional	 epistémico-propagandístico	 del	 movimiento
psicoanalítico,	fue	también	uno	de	los	puntos	de	partida	de	la	subversión	del	sistema
de	seriedad	tradicional	y	de	la	conciencia	de	la	categoría	de	peso	pesado	en	general.
Lo	que	trastoca	la	seriedad	y	revisa	lo	decorum	transforma	la	cultura	en	su	totalidad.
Por	 su	 colaboración	 en	 la	 rehabilitación,	 preparada	 por	 el	 Romanticismo,	 de	 la
dimensión	sueño,	el	psicoanálisis	vienés	entró	en	un	contexto	en	el	que	no	había	nada
menos	en	juego	que	una	nueva	repartición	de	los	acentos	en	el	campo	de	lo	primario,
fundante,	creador	de	significado,	un	suceso	de	alcance	cultural-revolucionario:	en	él
afluyeron	 las	olas	de	choque	procedentes	de	 la	 intervención	de	Nietzsche	en	contra
del	 idealismo	metafísico,	 junto	 con	 las	 irritaciones	 procedentes	 de	 las	 críticas	 a	 la
superestructura	 tanto	 marxistas	 como	 positivistas.	 El	 nuevo	 arte	 de	 la	 lectura	 de
signos,	 apenas	 perceptibles,	 de	 contextos	 tanto	 íntimos	 como	 públicos	 de	 sentido
integró	las	ocurrencias,	tics,	desviaciones	y	actos	fallidos	más	privados	en	supuestos
significativos	 subversivamente	 ampliados.	 En	 tanto	 que	 esa	 revisión	 trazó
nuevamente	 las	 fronteras	 entre	 sentido	 y	 no-sentido,	 seriedad	 y	 no-seriedad,
proporcionó	al	espacio	cultural	una	conformación	decididamente	diferente.	Ahora	lo
no-significativo	podía	saldar	viejas	cuentas	con	 lo	significativo.	Desde	entonces	 los
sueños	 ya	 no	 son	 espumas;	 señalan,	 en	 todo	 caso,	 un	 espumar	 endógeno	 de	 los
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sistemas	 psíquicos	 y	 suscitan	 la	 formulación	 de	 hipótesis	 sobre	 las	 leyes	 a	 las	 que
están	sujetos	el	desarrollo	de	síntomas	y	la	efervescencia	de	imágenes	interiores.

Si	 la	Modernidad	 se	 reconoce	 por	 desplazamientos	 de	 la	 seriedad,	 ¿qué	 sucede
con	el	otro	lado	de	la	ecuación	de	sueños	y	espumas?	¿Con	qué	seriedad	se	tomó	el
siglo	XX	la	espuma?	¿Qué	rango	de	valor	asignó	al	«aire	en	lugar	inesperado»?	¿De
qué	 modo	 trabajó	 en	 la	 rehabilitación	 de	 esa	 entidad	 evanescente,	 abocada	 a	 la
desintegración?	 ¿Con	 qué	 medios	 intentó	 hacer	 justicia	 a	 las	 oquedades
autorreferentes,	a	las	esferas	interiores	llenas	de	valores	propios,	al	interior	halitoso	y
a	 los	 hechos	 climáticos?	 Si	 la	 respuesta	 adecuada	 a	 esas	 preguntas	 ya	 resultara
posible	 en	 nuestro	 tiempo	 proporcionaría	 una	 sinopsis	 de	 la	 modernización.
Describiría	un	 amplio	procedimiento	de	 admisión	de	 lo	 casual,	momentáneo,	vago,
efímero	y	atmosférico,	un	procedimiento	en	el	que	participan	las	artes,	 las	teorías	y
las	formas	de	vida	experimentales	con	planteamientos	propios	en	cada	caso.	Entre	sus
resultados	 se	 cuenta	 una	 concepción	 fundamentalmente	 nueva,	 postheroica	 de	 lo
decorum,	del	complejo	de	reglas	por	el	que	se	calibran	en	total	las	culturas.[23]	Quien
quisiera	 emprender	 una	 amplia	 reproducción	 de	 estos	 procesos	 tendría	 que	 hablar
tanto	de	las	intenciones	de	un	Nietzsche	no	falseado	como	del	desarrollo	del	impulso
de	Husserl;	 tanto	del	perspectivismo	en	 torno	a	1900	como	de	 la	 teoría	del	caos	en
torno	 al	 2000;	 tanto	 de	 la	 promoción	 de	 lo	 surreal,	 convirtiéndolo	 en	 una	 sección
arbitraria	de	lo	real,	como	de	la	elevación	de	lo	atmosférico	a	la	dignidad	de	teoría;
[24]	tanto	de	la	matematización	de	lo	borroso[25]	como	de	la	penetración	conceptual	de
las	estructuras	estriadas	y	de	 los	conjuntos	 irregulares.[26]	Habría	que	hablar	de	una
rebelión	 de	 lo	 poco	 llamativo,	 de	 lo	 discreto,	 por	 la	 que	 lo	 pequeño	 y	 efímero	 se
aseguró	 una	 porción	 de	 la	 fuerza	 visual	 de	 la	 gran	 teoría,	 de	 una	 ciencia	 de	 las
huellas,	que	a	partir	de	indicios	poco	aparentes	quiso	leer	los	signos	tendenciales	del
acontecer	 del	mundo.[27]	Más	 allá	 del	 giro	 «micrológico»	 habría	 que	 hablar	 de	 un
descubrimiento	 de	 lo	 indeterminado,	 gracias	 al	 cual	 –quizá	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia	del	pensamiento–	 lo	no-nada,[28]	 lo	 casi-nada,[29]	 lo	 casual	 y	 lo	 informe[30]
han	conseguido	conectar	con	el	ámbito	de	las	realidades	teorizables.
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Jean-Luc	Parant,	Livres	de	Jean-Luc	Parant	mis	en	boules.

Por	 muy	 amplia	 que	 fuera	 una	 panorámica	 así	 de	 la	 nueva	 distribución	 de	 la
seriedad,	 fundada	 sobre	 hechos	 y	 signos	 ignorados,	 inadvertidos,	 marginados,
confirmaría	el	diagnóstico	de	que	en	ninguna	parte	se	ha	producido	una	recopilación
convincente	de	esas	innovaciones	en	un	horizonte	común.	La	larga	sombra	del	pensar
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de	la	substancia,	que	gusta	tan	poco	de	lo	accidental,	sigue	extendiéndose	aún	sobre
las	teorías	modernas	y	las	teorías	de	la	Modernidad.

Sandro	Botticelli,	El	nacimiento	de	Venus,	1477-1478.

El	menosprecio	de	lo	insubstancial	caracteriza	hasta	los	tiempos	más	recientes	la
búsqueda	de	temas	de	una	filosofía	amaestrada,	en	la	que	siguen	actuando	las	inercias
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más	viejas.	Esto	no	impide	que	espíritus	más	libres	se	comprometan	desde	hace	algún
tiempo	en	los	frentes	de	una	actualidad	llena	de	riesgos,	aunque	sus	planteamientos
no	 hayan	 podido	 conducir	 todavía	 a	 una	 nueva	 determinación	 coherente	 de	 la
situación.	Puede	que	 los	 sueños	hayan	dejado	de	valer	como	espumas,	 esto	 seguirá
siendo	 una	 conquista	 a	 medias	 mientras	 las	 espumas	 no	 consigan	 también	 su
emancipación.	Las	revoluciones	de	 la	seriedad	y	 las	revisiones	de	 lo	decorum	de	 la
Modernidad	sólo	traerán	definitivamente	consecuencias	cuando	a	la	interpretación	de
los	sueños	le	secunde	una	interpretación	de	las	espumas.[31]	Cuya	tarea	sería	prestar
al	«aire	en	 lugar	 inesperado»	 la	atención	que	 le	es	debida,	a	 riesgo	de	que	con	ello
surja	también	teoría	en	lugar	inesperado,	teoría	postheroica,	que	dedica	a	lo	efímero,
irrelevante,	secundario	la	consideración	que	en	la	teoría	heroica	se	reservaba	para	lo
eterno,	substancial,	primario.	Tras	una	acción	paralela	en	favor	de	la	espuma	quizá	se
manifieste	lo	que	significaba	la	interpretación	de	los	sueños.	Como	Ernst	Bloch	en	su
–tras	 éxitos	 primeros,	 casi	 vuelta	 a	 olvidar–	 ontología	 política	 de	 la	 capacidad
humana	de	anticipación	disolvió	la	constricción	de	la	interpretación	freudiana	de	los
sueños	a	estratos	de	significación	nocturnos	y	regresivos	para	otorgar	al	sueño	diurno
dignidad	 como	 potencia	 utópica	 y	 fuerza	 proyectiva	 que	 establece	 realidad,	 así	 la
interpretación	 de	 la	 espuma	 tendría	 que	 constituirse	 como	ontología	 política	 de	 los
espacios	interiores	animados.	En	ella	se	comprendería	lo	más	frágil	como	el	corazón
de	la	realidad.
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Sandro	Botticelli,	El	nacimiento	de	Venus,	detalle.

En	el	lenguaje	de	nuestro	ensayo	la	interpretación	de	la	espuma	ha	de	negociarse
bajo	 el	 nombre	 de	 poliesferología,	 o	 ciencia	 ampliada	 de	 invernaderos.	 Desde	 el
principio	tiene	que	quedar	claro	que	este	«leer»	en	las	espumas	no	puede	quedarse	en
mera	hermenéutica,	ni	detenerse	en	el	desciframiento	de	signos.	Sólo	entra	en	materia
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como	 teoría	 tecnológica	 de	 espacios	 humanamente	 habitados,	 simbólicamente
climatizados,	 es	 decir,	 como	 instrucción	 científico-ingeniera	 y	 política	 para	 la
construcción	 y	 mantenimiento	 de	 unidades	 civilizatorias,	 un	 ámbito	 temático	 que
hasta	ahora	caía	dentro	de	la	ética	y	de	sus	ramificaciones	en	politología	y	pedagogía.
La	 disciplina	 más	 cercana	 a	 esta	 teoría	 heterodoxa	 de	 la	 cultura	 y	 la	 civilización
puede	encontrarse,	por	el	momento,	en	la	astronáutica	tripulada,	pues	en	ninguna	otra
parte	se	pregunta	 tan	radicalmente	por	 las	condiciones	 técnicas	de	 la	posibilidad	de
existencia	humana	en	cápsulas	que	mantengan	la	vida.[32]

La	 nueva	 constelación	 reza,	 por	 tanto:	 lo	 serio	 y	 lo	 frágil,	 o	 –por	 llevar	 la
revolución	 del	 estado	 de	 cosas	 de	 lo	 serio	 hasta	 el	 extremo	 en	 el	 que	 está	 ahora–:
espuma	 y	 fertilidad.	 Aprología	 –del	 griego	 áphros,	 la	 espuma–	 es	 la	 teoría	 de
sistemas	cofrágiles.	Si	se	consiguiera	probar	que	lo	espumoso	puede	ser	lo	que	tenga
un	gran	porvenir,	sí,	que	es,	en	ciertas	condiciones,	capaz	de	generar,	se	le	sustraería
el	fundamento	al	prejuicio	substancialista.	Justamente	eso	es	lo	que	se	intentará	en	lo
que	 sigue.	 Lo	 que	 durante	 toda	 una	 era	 se	 ha	 considerado	 menospreciable,	 lo
aparentemente	 frívolo,	 lo	 que	 existe	 sólo	 en	 vistas	 a	 su	 implosión,	 recuperaría	 su
parte	 en	 la	 definición	de	 lo	 real.	 Se	 comprende,	 pues:	 hay	que	 entender	 lo	 flotante
como	 algo	 que	 de	 algún	 modo	 especial	 proporciona	 fundamento;	 describir
nuevamente	lo	hueco	como	una	llenura	de	propio	derecho;	considerar	lo	frágil	como
lugar	 y	modo	 de	 lo	más	 real;	 evidenciar	 lo	 irrepetible	 como	 el	 fenómeno	 superior
frente	a	 lo	serial.	Pero	¿no	representa	una	contradicción	en	sí	misma	la	 idea	de	una
espuma	 «esencial»,	 apenas	 menos	 a	 nivel	 físico	 que	 a	 nivel	 metafórico?	 ¿Puede
tomarse	en	consideración,	realmente,	como	posibilitadora	de	consecuencias	vitales	y
acciones	a	distancia	creadoras,	una	hechura	que	ni	siquiera	puede	garantizar	la	propia
permanencia-en-forma?
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Espumas	fértiles	–	Interludio	mitológico

Que	la	figura	«espuma	fértil»	no	siempre	fue	una	ficción	ilegítima	en	la	historia	de
los	 motivos	 de	 pensamiento	 y	 figuración	 es	 una	 tesis	 que	 puede	 comprobarse	 en
cuanto	se	retrocede	a	una	época	anterior	a	la	del	menosprecio	de	la	espuma,	originado
ontológico-popularmente	 y	 metafísico-substancialmente.	 En	 las	 menciones	 más
tempranas	de	la	espuma,	tanto	en	las	tradiciones	europeas	antiguas	como	en	las	indias
y	 próximo-orientales,	 aparece	 una	 estrecha	 conexión	 entre	 los	 complejos
representativos	 de	 lo	 espumoso-marítimo	 y	 de	 la	 vida	 cambiante-indestructible.	 El
rapsoda	 filosofante	Hesíodo,	 que	 vivió	 después	 del	 700	 antes	 de	 Cristo	 en	 Beocia
como	pastor	y	labrador	libre,	hizo	algo	inolvidable	para	la	tradición	occidental	de	la
liaison	entre	espuma	y	potencia	generativa	por	su	relato	del	nacimiento	de	la	espuma
de	la	diosa	Afrodita	a	consecuencia	de	una	castración	titánica.	Gracias	a	esa	historia
lírico-macabra	se	ha	conservado	en	la	memoria	una	poesía	presocrática	de	la	espuma
junto	a	la	metafísica	menospreciadora	de	lo	efímero,	que	fue	la	que	dominó	después.
A	la	vista	de	la	escasa	transmisión	de	textos,	no	puede	decidirse	si	esa	asociación	de
Hesíodo	fue	invento	suyo	o	remite	a	una	alegoricidad	mitológica	más	antigua.	Cierto,
sólo	parece	que	Hesíodo	fue	víctima	de	una	feliz	confusión	etimológica	al	derivar	el
nombre	de	la	diosa,	que	había	sido	importada	del	Próximo	Oriente	al	panteón	griego,
de	áphros,	 espuma.	 Con	 ello	 relacionó	 a	 la	 diosa	 del	 amor	 y	 la	 fertilidad	 de	 los
helenos	con	aquella	 substancia	asubstancial,	 a	 la	que	 se	atribuyen	nobles	 funciones
erógenas.	 Esa	 seudoetimología	 de	 Hesíodo	 vuelve	 productiva	 mitológicamente	 la
adulteración	 griega	 del	 nombre	 sirio-fenicio	 de	 la	 diosa	 Astarté	 (o	 bien	 de	 la
babilónica	 Ischtar)	 en	 Afrodita,	 y	 consigue	 con	 ello	 una	 contextualización
genealógica,	 que	 proporciona	 a	 la	 espuma	 un	 debut	 espectacular	 en	 las	 historias,
contadas	y	vueltas	a	contar	por	los	griegos	y	sus	herederos,	de	las	generaciones	de	los
dioses.

Aquí	consigue	el	poeta	–junto	con	el	mito	de	un	adviento	costero,	que	encantó	a
los	pintores	del	renacimiento–	la	inaudita	imagen	prototípica	de	una	espuma,	a	la	que
no	 se	 atribuye	 sólo	 fuerza	 conformadora,	 sino	 también	 capacidad	 procreadora	 y
eficiencia	generativa	de	 lo	bello,	seductor,	perfecto.	Efectivamente,	 la	espuma	de	 la
que	se	habla	no	es	una	cualquiera:	surgida	del	contacto	catastrófico	entre	 la	ola	del
mar	 y	 el	miembro	 sexual	 del	 padre	 primordial,	Urano,	 seccionado	 arteramente	 por
Cronos,	da	 testimonio	de	una	anomalía	de	grandes	consecuencias	en	 la	sucesión	de
las	generaciones	de	los	dioses:

Pero	los	genitales	de	Urano,	cercenados	del	cuerpo	por	el	acero,
arrojados	lejos	del	continente	en	el	tempestuoso	ponto,
fueron	llevados	luego	por	el	piélago,	hasta	que	finalmente
surgió	en	torno	a	la	carne	divina	un	blanco	anillo	de	espuma:
Y	en	medio	de	él	nació	una	doncella.	Se	dirigió	primero
a	la	sagrada	isla	Citera	y	llegó	después	a	Chipre,	rodeada	de	corrientes.
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Aquí,	salió	del	mar	la	augusta	y	bella	diosa,
y	bajo	sus	delicados	pies	crecía	la	hierba	en	torno.	Afrodita,
diosa	nacida	de	la	espuma,	coronada	con	las	flores	de	Citerea,
la	llaman	los	dioses	y	los	hombres,	a	ella,	que	creció	del	aphros,
de	la	espuma.	Y	Citerea,	porque	llegó	hasta	Citera,
también	Ciprogénea,	salida	del	oleaje	de	Chipre,
y	diosa	de	la	procreación,	surgida	del	miembro	de	la	procreación.
La	siguieron	la	excitación	y	el	deseo	de	amor,	Eros	e	Hímero,
cuando,	recién	nacida,	subió	hacia	la	tribu	de	los	dioses.[33]

En	 el	 momento	 crítico	 de	 su	 canto	 el	 poeta	 aventura	 una	 caracterización	 adjetiva	 –aphrogenéa,	 como
epíteto	de	 théa,	 la	 diosa–,	 de	 la	 que	 se	 reconoce	 ahora	 que	 tiene	 el	 potencial	 suficiente	 para	 superar	 el
carácter	de	aditamento	evocativamente	ornamental	y	convertirse	en	un	nombre	con	rango	de	concepto.	En
tanto	 que	 se	 atestigua	 de	 la	 diosa	 que	 es	 una	 nacida	 de	 la	 espuma,	 una	 aphrogene,	 la	 espuma	misma
adquiere	la	competencia	de	dar	a	luz.	A	causa	de	su	nacer	de	la	espuma	–más	exactamente:	de	su	crecer-
en-la-espuma	(en	aphro)–,[34]	la	Afrodita	hesiódica	en	el	horizonte	de	la	tradición	occidental	se	convierte
en	la	testigo	principal	de	que	no	es	verdad	que	la	espuma	sea	nada	en	absoluto,	sobre	todo	cuando	puede
asociarse	con	el	miembro	del	dios	originario.	Así	como	una	posterior	metafísica	del	espíritu	atribuye	de
vez	en	cuando	al	logos	generador	de	mundo	el	atributo	spermatikós,	la	poesía	presocrática	ya	conoce	en
ese	 punto	 un	 áphros	 spermatikós,	 una	 espuma	 con	 potencia	 de	 engendrar	 y	 dar	 a	 luz,	 a	 la	 que	 le	 son
inherentes	cualidades-matrix.	Es	significativo	que	 la	narración	de	Hesíodo	 transfiera	a	 la	posterior	diosa
olímpica	Afrodita	 (que,	 según	otra	 tradición	 distinta,	 surgió	 de	 la	 unión	 de	Zeus	 con	 la	 diosa	 del	 roble
Dione)	a	un	contexto	titanoide,	a	una	serie	de	engendramientos	monstruosos	y	horrores	elementales,	cosa
que	sucede,	sin	duda,	por	influjo	de	un	motivo:	 introducir	a	 la	diosa	de	la	voluptuosidad	en	un	contexto
cósmico	 muy	 temprano,	 lleno	 de	 procesos	 primarios,	 completamente	 dominado	 todavía	 por	 fuerzas
elementales	 pre-racionales.	 Sólo	 en	 él	 era	 posible	 la	 carga	 de	 la	 espuma	 con	 potencia	 generativa	 y
significados	de	fertilidad,	y	sólo	de	esperma	de	titanes	podía	hacerse	plausible	que	se	manifestase	como
fuerza	erógena,	aphrógena,	teógena.	La	fertilización-en-aphro	de	la	diosa	permite	comprender	cómo	pudo
pensarse	la	espuma	–durante	un	instante	mitopoéticamente	productivo–	como	analogon	del	seno	materno	y
matriz	de	conformaciones	con	grandes	consecuencias.[35]
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J.	A.	D.	Ingres,	Venus	nacida	de	la	espuma,	1808.

Algo	semejante,	tan	superlativizado	que	parece	una	novela	barroca	trascendente,
muestra	el	antiguo	mito	indio	de	la	decisión	de	los	celestes	de	batir	el	Océano	hasta
convertirlo	en	espuma	para	extraer	de	allí	el	néctar	de	la	inmortalidad,	un	relato	que
ha	sido	transmitido,	entre	otras,	en	la	versión	del	Ramayana	y	en	la	del	Mahabharata.
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[36]	Ambas	versiones	tienen	en	común	el	motivo	de	que	a	los	dioses,	preocupados	por
su	 inmortalidad	 insegura,	 un	 consejero	 divino	 (Visnú-Narayana,	 según	 el
Mahabharata)	 les	indica	que	han	de	remover	el	océano	universal	 lechoso	hasta	que
surja	de	él	amrita,	el	elixir	que	acaba	con	la	muerte.	Los	celestes	siguen	ese	consejo
sirviéndose	 del	monte	 universal	Meru	 y	 de	 la	 gigantesca	 serpiente	 de	mil	 cabezas
Shesha,	alias	Vasuki,	como	cucharas	de	remoción,	más	exactamente	como	bastón	y
cuerda	 batidores.	Después	 de	mil	 años	 de	 batir	 la	 espuma	 en	 las	 profundidades	 se
acerca	el	instante	del	éxito:

Recuperadas	sus	 fuerzas,	 los	dioses	continuaron	removiendo.	Poco	 tiempo	después	 la	suave	 luna	de	mil
rayos	salió	del	mar.	Acto	seguido,	surgió	del	elemento	Lakshmi	(la	diosa	de	 la	fortuna),	 toda	vestida	de
blanco,	después	Soma	(la	bebida	embriagadora	de	los	dioses),	luego	el	corcel	blanco	y	finalmente	la	gema
celestial	Kaustaba,	 que	 adorna	 el	 pecho	 del	 dios	Narayana	 (Visnú)…	Después	 se	 alzó	 el	mismo	divino
Dhanwantari	 (el	 médico	 divino	 de	 los	 dioses)	 con	 la	 blanca	 vasija	 de	 néctar	 en	 la	 mano…	 Después
apareció	aún	Airavata,	el	Gran	Elefante,	pujante	de	cuerpo	y	con	un	doble	par	de	colmillos	blancos.	Pero
cuando	continuó	la	remoción	apareció	al	final	el	veneno	Kalakuta…[37]

En	el	Ramayana,	atribuido	al	poeta	Valmiki	(ca.	200	d.	C.),	 la	 remoción	milenaria	produce,	 igualmente,
una	 serie	de	 apariciones	desde	 la	 espuma	de	 leche,	pero	 en	otro	orden:	 aquí	 aparece	 en	primer	 lugar	 el
médico	de	los	dioses	Dhanwantari	con	su	sublime	vasija	de	néctar	–que	contiene	la	sagrada	«agua	de	los
ascetas»–,	seguido	de	una	multitud	enorme	de	resplandecientes	muchachas	del	amor,	las	apsaras,	en	total
seiscientos	millones,	 acompañadas	 de	 innumerables	 sirvientas,	 seres	 femeninos	 dispensadores	 de	 dicha,
que	«pertenecen	a	todos»,	porque	ni	los	hombres	ni	los	dioses	están	dispuestos	a	casarse	con	ellas;	a	esas
emanaciones	eróticas	del	Océano	espumante	se	unen	Varuni,	la	hija	del	dios	del	agua	Varuna,	después	el
magnífico	caballo	blanco,	más	tarde	la	piedra	preciosa	divina	y,	finalmente,	una	vez	más	el	deseado	elixir,
la	 esencia	 que	 hace	 inmortal,	 por	 cuya	 posesión	 estalla	 inmediatamente	 una	 guerra	 enconada	 entre	 los
dioses	y	los	demonios.[38]

En	los	relatos	indios	del	batir	o	convertir	en	espuma	el	Océano	llama	la	atención
que	 ya	 no	 presentan,	 como	 en	 Hesíodo,	 un	 proceso	 elemental	 anónimo,	 sino	 una
acción,	 a	 la	 que	 –bajo	 rasgos	 alquimistas–	 se	 atribuye	 un	 carácter	 de	 producción
indudable.	 La	 espuma	 láctea	 no	 se	 ha	 convertido	 sólo	 en	 una	 matrix	 para	 nuevos
procesos	generativos	de	un	moldeador:	 ella	misma	es	producida	por	una	operación
aphrogénica,	engendradora	de	espuma	en	un	segundo	sentido	de	 la	palabra;	para	 la
producción	desde	espuma	aparece	 la	producción	de	espuma.	Con	esto,	el	 fenómeno
aphrogenia	 adquiere	 un	 carácter	 técnico	 y	 se	 hace	 legible	 desde	 dos	 lados.	 Puede
ascender	a	un	nivel	conceptual	en	tanto	reúne	en	una	expresión	superior	la	formación
desde	 la	 espuma	 y	 la	 formación	 de	 espuma.	 Por	 muy	 grotesco	 que	 parezca	 el
instrumento	 –un	 monte	 y	 una	 serpiente	 gigantesca,	 convertidos	 en	 un	 batidor	 que
remueve	en	la	lechería	cósmica–	no	hay	duda	de	que	estamos	ante	una	imagen	típica
del	contexto	de	motivos	de	observación	artesanal.	Sobre	todo	se	impone	la	analogía
con	procedimientos	para	 la	preparación	de	mantequilla,	 lo	que	no	sorprende	en	una
cultura	 en	 la	 que	 las	 ofrendas	 de	mantequilla	 líquida	 en	 el	 fuego	 sacrificial	 (ajya)
pertenecían	 a	 los	 gestos	 rituales	 primarios.[39]	 A	 la	 vez,	 la	 remoción	 evidencia	 el
núcleo	procedimental	de	la	alquimia,	en	la	que	desde	siempre	parece	que	se	trató	de
conseguir	una	esencia	activa	por	medio	de	filtración	y	reducción.	La	introducción	de
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aire	en	la	substancia	sirve	para	el	precipitado	de	lo	más	substancial	de	la	substancia,
hasta	alcanzar	la	extrema	contracción	del	poder	generativo	en	un	único	receptáculo,
en	un	último	punto	seminal.	Se	entiende:	cuando	se	presupone,	como	en	la	Primera
Teoría	generalizante,	 la	unidad	de	fuerza	originaria	y	plenitud	de	esencia,	de	ahí	no
hay	gran	trecho	hasta	llegar	a	una	radicalización	de	la	búsqueda;	es	entonces	cuando
se	aventura	el	acceso	mágico	a	la	esencia	de	la	esencia	con	el	fin	de	filtrar	el	poder
desde	el	poder.	En	el	drama	teúrgico,	que	ha	de	hacer	de	los	dioses	definitivamente
inmortales,	la	preparación	de	la	espuma	sirve	como	preludio	a	la	extracción	absoluta.

No	queremos	olvidar	que	el	mito	egipcio	de	la	creación	conoció	incluso	la	imagen
de	una	 espuma-saliva	 cosmogónica:	 en	 él	 se	 describe	 la	 boca	del	 dios	Atum	como
primer	 foco	 de	movimiento	 o	 receptáculo	 originario,	 en	 el	 que	 primero	 se	 crean	 y
ensamblan,	uno	en	otro,	 tefnut,	 la	humedad,	y	schu,	el	aire,	hasta	que	ambos,	como
mezcla	 totipotente,	 abandonan	 la	 boca	 originaria	 para	 producir	 todas	 las	 demás
criaturas.	Memorable	 es	 aquí,	 sobre	 todo,	 que	 de	 la	 boca	 de	 los	 dioses	 no	 emanen
órdenes-hágase	 o	 diferenciaciones	 primeras,	 como	 es	 usual	 en	 el	 esquema
logocrático,	 sino	una	prima	materia	 espumosa	bimaterial,	 que,	 análogamente	a	una
pareja,	 llama	 a	 la	 vida	 al	 resto	 por	 procreación,	 por	 un	 escupir	 supremo,	 por	 así
decirlo.

Estos	mitos	aluden	a	tempranas	alternativas	al	prejuicio	de	esterilidad	referente	a	las	espumas;	con	todo,
sólo	 pueden	 proporcionar	 a	 la	 constelación	 de	 espuma	 y	 fertilidad,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una
plausibilidad	poética.	Aun	así,	preparan	desde	lejos	un	concepto	de	aphrogenia	que	nos	estimula	no	sólo	a
preguntar	por	las	generaciones	de	los	dioses,	sino	también	por	el	surgimiento	del	ser	humano	a	partir	de	lo
aéreo,	flotante,	mezclado	e	inspirado.	En	lo	que	sigue	queda	por	mostrar	que	la	espuma	–en	un	sentido	de
la	palabra	aún	por	consolidar–	constituye	la	matrix	de	todos	los	hechos	humanos	en	su	totalidad.	We	are
such	stuff	the	foams	are	made	on.	Como	se	ha	visto,	la	primera	lección	de	la	interpretación	de	las	espumas
había	de	convertirse	en	un	excurso	mitológico;	en	la	segunda	se	dejarán	los	motivos	teogónicos	para,	tras
una	corta	mirada	a	las	contribuciones	actuales	de	las	ciencias	naturales	a	la	investigación	de	las	espumas,
pasar	al	registro	antropológico.
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Espumas	naturales,	aphrosferas

En	 el	 contexto	 físico	 se	 entiende	 por	 espumas:	 sistemas	 de	 cámaras	 múltiples	 de
reclusión	de	gas	en	materiales	sólidos	y	líquidos,	cuyas	celdillas	están	separadas	unas
de	 otras	 por	 tabiques	 peliculares.	 Los	 impulsos	 a	 la	 investigación	 científica	 de
estructuras	espumosas	se	 remiten	al	 físico	belga	Joseph	Antoine	Ferdinand	Plateau,
que,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 formuló	 algunas	 de	 las	 leyes	 más	 importantes,
reconocidas	hasta	ahora,	de	la	geometría	de	espumas,	leyes	que	aportaron	un	mínimo
de	orden	en	el	aparente	caos	de	aglomeraciones-burbujas	espumosas.	Con	su	ayuda
las	 espumas	 pudieron	 describirse	 exactamente	 como	 esculturas	 tensionadas	 de
tegumentos	 peliculares.	 Enuncian	 que	 los	 ángulos	 de	 una	 burbuja	 de	 espuma	 o,
mejor,	 de	 un	 polígono	 de	 espuma,	 se	 forman	 exactamente	 por	 tres	 tabiques
peliculares;	que	dos	a	dos	de	esos	tres	tabiques	se	encuentran	siempre	en	un	ángulo
de	120	grados;	y	que	siempre	convergen	en	un	punto	exactamente	cuatro	ángulos	de
celdillas	de	espuma.	La	existencia	de	 tegumentos	 jabonosos	se	debe	a	 la	 tensión	de
superficie	 del	 agua,	 que	 ya	 señaló	 en	 torno	 a	 1508	 Leonardo	 da	 Vinci	 en	 sus
observaciones	sobre	la	morfología	de	las	gotas.	Las	propiedades	ópticas	de	espumas
húmedas	 y	 secas	 fueron	 expuestas	 en	 torno	 a	 1890	 por	 el	 físico	 británico	 Charles
Vernon	Boys	en	un	tratado	popular	sobre	el	color	de	la	espuma.[40]	Por	él	inmigraron
las	maravillas	del	arco	iris	a	las	habitaciones	infantiles	de	la	época	victoriana.
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Materiales	porosos	de	base	férrea.
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Fotografía	de	un	adobe	de	espuma	pororizado	con	poliestireno	y	con	espuma.

Hay	que	agradecer	ante	todo	al	siglo	XX	la	introducción	del	tiempo	en	el	análisis
de	la	espuma.	Hemos	aprendido	que	las	espumas	son	procesos	y	que	en	el	interior	del
caos	 de	 múltiples	 celdas	 se	 producen	 constantemente	 saltos,	 transformaciones	 y
cambios	 de	 formato.	 Esa	 agitación	 tiene	 un	 rumbo,	 conduce	 a	mayor	 estabilidad	 e
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inclusividad.	Una	espuma	vieja	se	reconoce	porque	sus	burbujas	son	mayores	que	las
de	 las	 espumas	 jóvenes,	 porque	 las	 celdas	 jóvenes	 que	 revientan	mueren	 en	 cierto
modo	dentro	 de	 sus	 vecinas,	 a	 quienes	 legan	 su	 volumen.	Mientras	más	 húmeda	 y
joven	es	una	espuma,	más	pequeñas,	redondas,	móviles	y	autónomas	son	las	burbujas
aglomeradas	 en	 ella;	 mientras	 más	 seca	 y	 vieja,	 por	 el	 contrario,	 más	 burbujas
autónomas	 han	 perecido,	más	 grandes	 se	 hacen	 las	 celdas	 supervivientes,	 con	más
fuerza	 actúan	 unas	 sobre	 otras,	 más	 se	 hacen	 valer	 las	 leyes	 de	 Plateau	 de	 la
geometría	de	vecindad	en	la	deformación	recíproca	de	las	burbujas	agrandadas.
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Transición	de	una	balsa	de	burbujas	a	una	red	poliédrica	aplanada,	según	un	estudio	del	grupo	de	Frei	Otto.

Una	espuma	avejentada	encarna	el	caso	ideal	de	un	sistema	cofrágil,	en	el	que	se
ha	alcanzado	un	máximo	de	interdependencia.	En	el	entramado	de	grandes	poliedros
lábil-estables	 ya	 no	 puede	 reventar	 potencialmente	 ninguna	 celda	 concreta	 sin
arrastrar	consigo	a	 la	nada	 la	contextura	 total.	La	dinámica	procesual	de	 la	espuma
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proporciona,	 así,	 la	 forma	 vacía	 a	 todas	 las	 historias	 que	 tratan	 de	 espacios	 de
inclusión	 inmanentemente	 crecientes.	 En	 estas	 geometrías	 trágicas	 se	 alcanza	 un
grado	 tan	 alto	 de	 tensión	 interior	 o	 tensegridad	 entre	 los	 espacios	 co-aislados
restantes	que	su	riesgo	común	de	existencia	puede	expresarse	mediante	una	fórmula
de	 cofragilidad.	 Juntas,	 las	 grandes	 celdas	 de	 una	 espuma	 madura	 consiguen
incrementar	 la	 duración	 de	 su	 existencia,	 juntas	 se	 deshacen	 en	 la	 implosión	 final.
Notemos	que	en	las	espumas	no	existe	una	celda	como	punto	central	y	que	la	idea	de
una	capital	sería	contraproducente	per	se.

Últimamente,	el	motivo	de	la	multiplicidad	de	cámaras	ha	hecho	carrera	también
en	las	teorías	físicas	del	espacio.	Esto	trae	como	consecuencia	que	se	recurra	cada	vez
más	a	menudo	a	la	metáfora	de	la	espuma	para	la	descripción	de	conformaciones	de
espacio	 espontáneas,	 tanto	 en	 las	 dimensiones	 mínimas	 como	 en	 fenómenos
mesocósmicos,	 como,	 finalmente,	 en	 procesos	 de	 dimensiones	 galácticas,
efectivamente	cósmicas.	Se	anuncia	abiertamente	el	siglo	XXI	como	la	century	of	the
foam.	 Buena	 parte	 de	 la	 astrofísica	 más	 reciente	 aparece	 con	 ropaje	 aphrofísico.
Muchos	 de	 los	 modelos	 cosmológicos	 que	 se	 discuten	 actualmente	 representan	 el
universo	como	un	trenzado	de	burbujas	inflacionarias,	cada	una	de	las	cuales	encarna
un	 sistema	 de	 explosión	 originaria	 del	 tipo	 del	 contexto	 de	 mundo	 que	 habita	 la
humanidad	 actual.[41]	 También	 se	 presentan	 recientemente	 numerosas	 realidades
microfísicas	con	el	signo	de	la	espuma	y	de	la	espontánea	conformación	microsférica
de	espacio.	Pero	ninguna	de	las	ciencias	actuales	concede	mayor	papel	a	la	potencia
morfológica	 de	 la	 espuma	 que	 la	 biología	 celular.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
numerosos	biólogos,	el	surgimiento	de	la	vida	sólo	puede	explicarse	por	la	formación
espontánea	de	espuma	en	el	agua	turbia	del	océano	primitivo.

[…]	 si	 se	 agita	 una	 mezcla	 de	 aceite	 y	 agua	 se	 forman	 de	 modo	 completamente	 espontáneo	 burbujas
semejantes	 a	 células,	 envueltas	 en	 una	membrana.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 Tierra,	 aún	 sin	 vida,
fueron	tales	espacios	huecos	con	forma	de	burbuja	los	que	procuraron	la	separación	de	dentro	y	fuera.	[…]
Esas	 burbujas	 de	 grasa	 se	 hicieron	más	 grandes	 y	 desarrollaron	 la	 capacidad	 de	 autoconservación.	 […]
Presumiblemente	fluyó,	primero,	energía	solar	a	través	de	las	gotitas;	una	corriente	controlada	de	energía
condujo,	finalmente,	a	las	formaciones	que	se	convirtieron	en	células	vivas.[42]
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Un	coenobium	biológico	con	colonias	filiales:	el	alga-Volvox	como	ejemplo	evolutivo	de	la	transición	de
colonias	de	unicelulares	en	formación	al	individuo	pluricelular,	globular	y	sexualmente	diferenciado.

En	 este	 relato	 de	 la	 génesis	 celular	 la	 forma	 redonda	 y	 el	 contenido	 energético
hubieron	de	actuar	uno	en	otro	de	 tal	manera	que	hicieron	posible	que	 surgiera	del
mar	 un	 primer	 ser	 vivo,	 la	 mónada	 nacida	 de	 la	 espuma,	 nadando	 en	 el	 agua	 y
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disuelta	en	ella,	pero	ya	deslindada	de	ella,	 llena	de	un	 interior,	de	un	algo	propio.
Desde	 el	 caldo	 originario	 molecular	 pequeños	 interiores	 originarios,	 protegidos
formalmente,	que	se	consideran	precursores	de	la	vida,	emprendieron	el	camino	de	la
autoinclusión.	En	el	modo	de	hablar	de	 la	biología	sistémica,	constituyen	«sistemas
semiabiertos»,	que	procesan	como	espacios	de	reacción	sensitiva	con	ellos	mismos	y
con	 el	 entorno.	 Los	 fósiles	más	 antiguos	 que	 se	 han	 encontrado	 hasta	 ahora	 en	 la
Tierra,	 de	 más	 de	 tres	 mil	 quinientos	 millones	 de	 años,	 los	 paleobiólogos	 los
interpretan	como	restos	de	bacterias	originarias;	por	su	forma	y	lugar	de	hallazgo	se
llaman	microsferas-Zwazilandia.	Su	existencia	demuestra	que	el	misterio	de	 la	vida
no	puede	separarse	del	misterio	de	la	forma,	más	exactamente,	de	la	conformación	de
espacio	 interior	bajo	 leyes	 esféricas.	Cuando	aparecen	 los	unicelulares	 comienza	 la
historia	 de	 lo	 orgánico	 como	 condensación	 y	 encapsulamiento	 esféricos:	 bajo
membranas	 en	 forma	 de	 globo	 se	 concentra	 el	 plus	 que	 se	 llamará	 vida.	 En	 el
organismo	primitivo	el	espacio	está	de	camino	al	sí	mismo.	La	primera	característica
del	sí	mismo	es	la	capacidad	de	adoptar	una	posición	por	oposición	a	lo	exterior.	La
posición	 aparece,	 por	 lo	 que	 vemos,	 por	 plegamiento	 sobre	 sí,	 o	 por	 obstinarse	 en
permanecer	en	un	lugar	inesperado.	¿Ya	en	la	vida	más	primitiva	hubo	de	conducir	el
misterioso	camino	hacia	dentro?[43]
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Espumas	humanas

Por	muy	impresionante	que	se	presente	la	conexión	entre	la	morfología	de	la	espuma
y	la	zoogénesis	primitiva	a	la	luz	de	las	nuevas	ciencias	de	la	vida,	para	nosotros	la
aventura	 de	 las	multiplicidades-espacio	 comienza	 sólo	 con	 la	 entrada	 en	 contextos
antropológicos	 y	 teórico-culturales.	 Mediante	 el	 concepto	 espuma	 describimos
aglomeraciones	 de	 burbujas	 en	 el	 sentido	 de	 los	 análisis	 microsferológicos	 que
hemos	presentado	con	anterioridad.[44]	La	expresión	vale	para	sistemas	o	agregados
de	vecindades	esféricas,	en	los	que	cada	una	de	las	«células»	constituye	un	contexto
(dicho	 en	 lenguaje	 usual:	 un	 mundo,	 un	 lugar)	 autocomplementante,	 un	 espacio-
sentido	íntimo,	tensionado	por	resonancias	diádicas	o	multipolares,	o	un	«hogar»,	que
bulle	en	su	animación	propia,	sólo	experimentable	por	él	y	en	él	mismo.[45]	Cada	uno
de	 esos	 hogares,	 cada	 una	 de	 esas	 simbiosis	 y	 alianzas	 es	 un	 invernadero	 de
relaciones	sui	generis.	Se	podrían	calificar	tales	conformaciones	como	«sociedad	de	a
dos»[46]	(si	más	tarde	no	intentáramos	mostrar	que	la	expresión	«sociedad»	siempre
desorienta	cuando	se	aplica	a	tales	objetos).	Cuando	se	forman	lugares	de	ese	tipo,	el
existir-uno-hacia-otro	 de	 los	 asociados	 en	 proximidad	 actúa	 en	 cada	 caso	 como	 el
auténtico	agens	de	la	conformación	de	espacio;	 la	climatización	del	espacio	interior
coexistencial	 se	 produce	 por	 la	 extraversión	 recíproca	 de	 los	 simbiontes,	 que
atemperan	 el	 interior	 común	 como	 un	 fogón	 antes	 del	 fogón.[47]	 Cada	 una	 de	 las
microsferas	constituye	en	sí	un	eje	propio	de	lo	íntimo.	Habrá	que	mostrar	cómo	ese
eje	se	dobla	individualistamente.
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Vito	Acconci,	distribuidor	de	espacio.	«En	su	posición	originaria	las	paredes	conforman	un	espacio	cerrado	en
forma	de	caja	en	medio	de	la	sala.	Si	alguien	quiere	entrar	en	él	puede	mover	hacia	un	lado	una	pared.	Pero

entonces	se	encuentra	con	otra	pared	en	su	lugar…»

La	 introversión	de	 cada	uno	de	 los	 hogares	 no	 contradice	 que	 se	 aglomeren	 en
alianzas	más	densas,	me	 refiero	 a	 las	 espumas	 sociales:	 el	 enlace	de	vecindad	y	 la
separación	recíproca	hay	que	interpretarlos	como	dos	caras	del	mismo	hecho.	En	la
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espuma	rige	el	principio	del	co-aislamiento,	según	el	cual	una	y	 la	misma	pared	de
separación	sirve	de	límite	en	cada	caso	para	dos	o	más	esferas.	Tales	paredes,	que	se
apropian	ambos	lados,	son	las	interfaces	originarias.	Del	hecho	de	que	en	la	espuma
físicamente	 real	 una	 burbuja	 concreta	 limite	 con	 una	 pluralidad	 de	 globos	 vecinos,
que	le	condicionan	la	repartición	del	espacio,	puede	deducirse	una	imagen	prototípica
para	 la	 interpretación	 de	 asociaciones	 sociales:	 también	 en	 el	 campo	 humano	 las
células	 concretas	 se	 aglutinan	 unas	 con	 otras	 por	 inmunizaciones,	 separaciones	 y
aislamientos	recíprocos.	Pertenece	a	 las	particularidades	de	esa	región	de	objetos	el
hecho	 de	 que	 el	 co-aislamiento-múltiple	 de	 los	 hogares-burbujas	 en	 sus	 diversas
vecindades	 pueda	 describirse	 como	 cierre	 y	 como	 apertura	 al	 mundo.	 Por	 eso	 la
espuma	constituye	un	interior	paradójico,	en	el	que	la	mayor	parte	de	las	co-burbujas
circundantes	son,	a	la	vez,	desde	mi	emplazamiento,	vecinas	e	inaccesibles,	y	están,	a
la	vez,	unidas	y	apartadas.

En	sentido	esferológico,	las	«sociedades»	conforman	espumas	en	el	sentido	de	la
palabra	que	acabamos	de	delimitar.	Esta	formulación	ha	de	bloquear	tan	pronto	como
sea	 posible	 el	 paso	 a	 esa	 fantasía,	 con	 la	 que	 grupos	 tradicionales	 se	 procuran	 una
interpretación	 imaginaria	de	su	ser:	 la	 idea	según	 la	cual	el	campo	social	conforma
una	 totalidad	 orgánica	 y	 está	 integrado	 en	 una	 hiperesfera	 omni-mancomunada	 y
omni-inclusiva.	No	otra	cosa	ha	aducido	la	propaganda	autoplástica	de	los	imperios	y
de	 las	 ficciones-reino-de-Dios	 desde	 tiempos	 inmemoriales.[48]	 En	 realidad,	 las
«sociedades»	 sólo	 son	 comprensibles	 como	 asociaciones	 agitadas	 y	 asimétricas	 de
multiplicidades-espacios	y	multiplicidades-procesos,	cuyas	células	no	pueden	estar	ni
realmente	unidas	ni	realmente	separadas.	Las	«sociedades»	se	consideran	monosferas
unidas	 desde	 el	 origen	 (o	 gracias	 a	 un	 estatuto	 excepcional)	 sólo	 mientras	 se
hipnotizan	 a	 sí	 mismas	 estimándose	 como	 unidades	 homogéneas,	 algo	 así	 como
pueblos	 nacionales,	 genética	 o	 teológicamente	 substanciales.	 Se	 presentan	 como
espacios	encantados,	que	gozan	de	una	inmunidad	imaginaria	y	de	una	comunidad	de
esencia	 y	 elección,	 mágicamente	 generalizada.	 En	 ese	 sentido	 ha	 adoptado
recientemente	 Slavoj	 ˇZiˇzek	 nuestro	 concepto	 de	 la	 «esfera»,	 aplicándolo
críticamente	a	la	disposición	mental	de	Estados	Unidos	antes	de	los	ataques	al	World
Trade	 Center.[49]	 ¿Es	 necesario	 aclarar	 por	 qué	 el	 comienzo	 del	 saber	 sobre	 la
actuación	en	común	de	seres	humanos	reside	en	la	decisión	de	abandonar	el	círculo
mágico	de	la	hipnosis	recíproca?	Quien	pretenda	hablar	teóricamente	de	«sociedad»
tiene	que	operar	fuera	de	la	obnubilación	del	«nosotros».	Si	se	consigue	eso	se	puede
uno	 percatar	 de	 que	 las	 «sociedades»	 o	 los	 pueblos	 están	 constituidos	más	 fluida,
híbrida,	permeable	y	promiscuamente	ellos	mismos	de	lo	que	sugieren	sus	nombres
homogéneos.
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Morphosis	(Thom	Mayne/Michel	Rotondi),	Politix	(retail	store),	Portland,	Space	modulator,	1990.

Cuando	 hablemos	 de	 «sociedad»	 en	 lo	 que	 sigue,	 la	 expresión	 no	 designa	 ni
(como	 en	 el	 nacionalismo	 violento)	 un	 receptáculo	 monosférico,	 que	 incluye	 una
población	enumerable	de	individuos	y	familias	bajo	un	nombre	político	esencial	o	un
fantasma	 constitutivo,	 ni	 (como	 para	 algunos	 teóricos	 de	 sistemas)	 un	 proceso	 de
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comunicación	 inespacial,[50]	 que	 se	 diversifica	 en	 subsistemas.	 Entendemos	 bajo
«sociedad»	un	agregado	de	microsferas	(parejas,	hogares,	empresas,	asociaciones)	de
formato	diferente,	que,	como	las	burbujas	aisladas	en	un	montón	de	espuma,	limitan
unas	con	otras,	 se	apilan	unas	 sobre	y	bajo	otras,	 sin	 ser	 realmente	accesibles	unas
para	otras,	ni	efectivamente	separables	unas	de	otras.[51]	Hay,	ciertamente,	 según	 la
formulación	 evocativa	 de	Ernst	Bloch,	 «muchos	 aposentos	 en	 la	 casa	 del	mundo»,
pero	 no	 tienen	 puertas,	 posiblemente	 incluso	 sólo	 ventanas	 ciegas,	 en	 las	 que	 hay
pintada	una	escena	exterior.
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Jennie	Pineus,	Cocoon	Chair,	2000.

Las	 burbujas	 en	 la	 espuma,	 es	 decir,	 las	 parejas	 y	 hogares,	 los	 equipos	 y
comunidades	 de	 supervivencia,	 son	 microcontinentes	 constituidos
autorreferencialmente.	Por	mucho	que	pretexten	estar	unidos	con	el	otro	y	el	exterior,
en	principio	sólo	se	arredondan	en	cada	caso	en	sí	mismos.	Las	unidades	simbióticas
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son	conformadoras	de	mundo	siempre	en	sí	y	para	sí,	junto	a	grupos-modeladores-de-
mundo	que	hacen	 lo	mismo	a	 su	manera	y	 con	 los	que	aquéllas	 están	constreñidas
bajo	el	principio	del	co-aislamiento,	formando	un	ensamblaje	interactivo.	Parece	que
sus	 semejanzas	 mutuas	 permiten	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 estuvieran
recíprocamente	en	intensa	comunicación	y	ampliamente	abiertas	unas	para	otras;	en
realidad,	la	mayoría	de	las	veces	sólo	se	asemejan	unas	a	otras	a	causa	de	su	génesis
en	 oleadas	 comunes	 de	 imitación[52]	 y	 a	 causa	 de	 análogas	 dotaciones	mediáticas.
Operativamente,	la	mayoría	de	las	veces	no	tienen	prácticamente	nada	que	ver	unas
con	otras.	(Piénsese	en	los	ocupantes	de	vehículos,	que	viajan	en	filas	unos	tras	otros:
cada	grupo	de	viajeros	conforma	dentro	una	célula	resonante,	entre	los	vehículos	sin
embargo	 reina	 el	 aislamiento,	y	 así	 está	bien,	puesto	que	comunicación	 significaría
colisión.)
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Alfons	Schilling,	Sombrero	cámara	oscura,	1984.

Su	 sintonía	no	 se	produce	por	 intercambio	directo	 entre	 las	 células,	 sino	por	 la
infiltración	 mimética	 de	 normas,	 estímulos,	 mercancías	 contagiosas	 y	 símbolos
semejantes.	 En	 otros	 tiempos	 estas	 tesis	 había	 que	 demostrarlas,	 ante	 todo,	 con	 el
ejemplo	 de	 las	 familias	 nucleadas,	 pues	 las	 parejas	 dispuestas	 a	 la	 reproducción
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conforman	 desde	 siempre	 (y	 seguramente	 también	 para	 el	 futuro)	 el	 ejemplo	 más
plausible	 de	 díadas	 capaces	 de	 crecimiento.	 En	 el	 presente	 nuestros	 diagnósticos
pueden	 ampliarse	 a	 parejas	 sin	 hijos,	 incluso	 a	 quienes	 viven	 solos	 en	 sus	 formas-
cocooning	 especiales	 (como,	 por	 ejemplo,	 la	 cultura-takotsubo	 japonesa,	 la	 escena-
autismo-marmita-de-calamar).[53]	Subrayamos	que	la	célula	en	la	espuma	no	consiste
en	el	individuo	abstracto,	sino	en	una	estructura	diádica	o	multipolar.[54]	Es	claro	que
la	 teoría	 de	 la	 espuma	 está	 orientada	 neo-monadológicamente:	 sus	 mónadas,	 sin
embargo,	tienen	la	forma	fundamental	de	díadas	o	configuraciones	espacio-anímicas
más	complejas,	con	espíritu	de	comuna	y	de	equipo.

Desde	la	perspectiva	técnico-mediática	la	«sociedad»	de	células	de	espuma	es	un
medium	turbio,	que	posee	una	cierta	conductibilidad	para	informaciones	y	una	cierta
permeabilidad	para	materiales.	Pero	no	 transmite	efusiones	de	verdades	 inmediatas.
Si	Einstein	viviera	en	la	casa	de	al	lado,	no	por	eso	sabría	yo	más	sobre	el	universo.
Si	el	Hijo	de	Dios	hubiera	vivido	durante	años	en	mi	misma	planta,	en	el	mejor	de	los
casos	me	 enteraría	 sólo	 posteriormente	 de	 quién	 había	 sido	mi	 vecino.	Desde	 cada
uno	de	los	lugares	en	la	espuma	se	abren	perspectivas	a	lo	colindante,	pero	no	hay	a
disposición	 vistas	 panorámicas	 generales,	 en	 el	 caso	más	 ambicioso	 dentro	 de	 una
burbuja	 se	 formulan	hipérboles,	 que	 resultan	útiles	 en	numerosas	 burbujas	 vecinas.
Selectivamente	 pueden	 transmitirse	 noticias,	 pero	 no	 hay	 salidas	 al	 todo.	 Para	 la
teoría,	que	acepta	el	ser-en-la-espuma	como	determinación	primaria	de	la	situación,
las	 super-visiones	 concluyentes	 del	 mundo-uno	 no	 sólo	 resultan	 inaccesibles,	 sino
imposibles,	y,	si	se	entiende	bien,	tampoco	deseables.

Quien	habla	 de	 espumas	 en	 ese	 tono	 se	 ha	despedido	del	 símbolo	 central	 de	 la
metafísica	clásica,	de	la	monosfera	omnicomprensiva:	del	uno	en	forma	esférica	y	de
su	proyección	en	construcciones	centrales	panópticas.	Ellas	condujeron,	lógicamente,
al	 sistema	 enciclopédico,	 políticamente,	 al	 espacio-urbi-et-orbi	 imperial	 (de	 cuyos
destinos	se	informó	en	los	capítulos	3	y	7	de	Esferas	II),	policialmente,	a	la	forma	del
panóptico	 de	 vigilancia,	 militarmente,	 a	 una	 ontología-pentágono	 paranoide.
Innecesario	 decir	 que	 tales	 centralismos	 sólo	 tienen	 ya	 interés	 histórico.	 Como
sistemas	de	vecindades	asimétricas	entre	invernaderos	de	intimidad	y	mundos	propios
de	 tamaño	 mediano,	 las	 espumas	 son	 medio	 transparentes,	 medio	 opacas.	 Toda
situación	 en	 la	 espuma	 significa	 un	 relativo	 ensamblaje	 de	 visión	 en	 derredor	 y
ceguera;	todo	ser-en-el-mundo,	entendido	como	ser-en-la-espuma,	abre	un	claro	en	lo
impenetrable.	 El	 giro	 a	 una	 ontología	 pluralista	 ya	 fue	 tomado	 en	 cuenta
previsoriamente	 en	 la	 moderna	 biología	 y	 metabiología,	 desde	 que,	 gracias	 a	 la
introducción	del	concepto	de	entorno,	llegó	a	una	nueva	visión	de	su	objeto:

Fue	un	error	creer	que	el	mundo	humano	proporcionara	una	plataforma	común	para	todos	los	seres	vivos.
Todo	 ser	 vivo	 tiene	 una	 plataforma	 especial,	 que	 es	 tan	 real	 como	 la	 plataforma	 especial	 de	 los	 seres
humanos.	 […]	Por	 ese	 reconocimiento	 conseguimos	una	nueva	visión	del	universo.	Éste	no	consiste	 en
una	 única	 pompa	 de	 jabón,	 que	 hubiéramos	 inflado	 soplando	 por	 encima	 de	 nuestro	 horizonte	 hasta	 el
infinito,	 sino	 en	 millones	 y	 millones	 de	 pompas	 de	 jabón	 estrechamente	 delimitadas	 que	 se	 cruzan	 e
interfieren	por	todas	partes.[55]
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La	reunión	de	innumerables	«pompas	de	jabón»	endocósmicas,	pues,	ya	no	hay	que	pensarla	a	la	manera
del	monocosmos	de	la	metafísica,	en	el	que	la	plétora	de	los	existentes	fue	convocada	bajo	un	logos	común
a	 todo.	 En	 lugar	 de	 la	 super-pompa-de-jabón	 filosófica,	 de	 la	 mónada-todo	 del	 mundo-uno	 –de	 cuyas
formas	hemos	dado	 cuenta	 en	 los	 capítulos	 4	 y	 5	 de	Esferas	 II,	 sobre	 todo–	 aparece	 una	 aglomeración
policósmica,	que	puede	describirse	como	agrupación	de	grupos,	como	espuma	semi-opaca	compuesta	de
estructuras	espaciales	conformadoras	de	mundo.	Es	importante	comprender	que	esa	multiplicidad	ilimitada
de	modos	de	existencia	sensible	en	entornos	estructurados	con	sentido	ya	está	desarrollada	en	el	nivel	de	la
inteligencia	animal,	y,	por	 lo	que	sabemos,	no	existe	animal	alguno	que	haga	el	 inventario	de	 todos	 los
demás	animales	y	 los	 refiera	a	 sí	mismo.	Por	 su	parte,	 los	 seres	humanos,	 tras	 la	atenuación	del	delirio
(antropo,	etno,	ego,	logo)	centrista,	quizá	se	hagan	ideas	algo	más	razonables	de	su	existencia	en	un	medio
compuesto	de	espumas	ontológicas.	Entonces	se	entenderá	por	qué	Herder	hablaba	más	bien	del	pasado
que	del	futuro	cuando	escribió:	«Toda	nación	tiene	en	sí	su	punto	medio	de	felicidad,	como	toda	esfera	su
centro	de	gravedad».[56]	Algunas	 formulaciones	muy	adelantadas	de	 teóricos	contemporáneos	del	ciber-
espacio	ofrecen	un	primer	concepto	de	modos	de	ser	elásticos	de	diseños	descentrados	del	mundo.	Pierre
Lévy	 escribe	 en	 su	 ensayo	 sobre	 la	 productividad	 semiótica	 de	 la	 «inteligencia	 colectiva»	 entendida
emergentemente:

En	el	espacio	del	saber	se	unifica	el	aliento	activo	de	los	implicados,	pero	no	para	conseguir	una	fusión
hipotética	de	los	individuos,	sino	para	hacer	subir	juntas	miles	de	pompas	de	jabón	tornasoladas,	que	son
otros	tantos	universos	provisionales,	otros	tantos	mundos	de	significado	compartido.[57]

Dado	 que	 las	 conformaciones	 de	 mundo	 siempre	 se	 expresan	 también	 arquitectónicamente,	 más
exactamente,	en	la	tensión	sinérgica	entre	bienes	muebles	e	inmuebles,	hay	que	tener	en	consideración	los
procesos	esferopoiéticos,	que	se	materializan	bajo	forma	de	espacios	habitados,	edificios	y	aglomeraciones
arquitectónicas.	De	acuerdo	con	una	idea	de	Le	Corbusier,	se	puede	comparar	un	edificio	con	una	pompa
de	 jabón:	 «La	 pompa	 de	 jabón	 es	 perfectamente	 armónica	 cuando	 el	 aliento	 está	 bien	 repartido,	 bien
regulado	desde	dentro.	El	exterior	es	el	resultado	de	un	interior».[58]
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Las	espumas	en	la	época	del	saber

Las	cosas	delicadas	se	convierten	tarde	en	objeto:	eso	es	lo	que	tienen	en	común	con
numerosas	 obviedades	 aparentes,	 que	 sólo	 consiguen	 saltar	 a	 la	 vista	 cuando	 se
pierden,	 y,	 por	 regla	 general,	 se	 pierden	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se	 introducen	 en
comparaciones	en	las	que	se	desvanece	su	facticidad	inocente.	El	aire,	que	respiramos
sin	 darnos	 cuenta;	 las	 situaciones,	 impregnadas	 de	 estados	 de	 ánimo,	 en	 las	 que
inconscientemente	 existimos	 incluidos-incluyentes;	 las	 atmósferas,	 imperceptibles
por	evidentes,	 en	 las	que	vivimos,	 existimos	y	 somos,	 todas	esas	cosas	 representan
retrasos	en	el	espacio	temático,	porque,	antes	de	que	se	les	pudiera	prestar	atención
explícitamente,	como	naturalezas	eternas	o	bienes	de	consumo	parecían	proporcionar
un	 decorado	 de	 fondo	 a	 priori	 para	 nuestro	 ser-ahí	 y	 ser-aquí.	 Constituyen
advertencias	 tardías,	 que	 sólo	 por	 su	 manipulabilidad,	 recientemente	 demostrada,
tanto	 en	 sentido	 constructivo	 como	 destructivo,	 se	 han	 convertido	 en	 carreras
temáticas	y	 técnicas.	Consideradas	hasta	 ahora	 como	pre-aportaciones	discretas	del
ser,	 hubieron	 de	 convertirse	 en	 objetos	 de	 la	 atención	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 ser
objetos	 de	 la	 teoría.	 Tuvieron	 que	 ser	 vividas	 como	 algo	 frágil,	 extraviable	 y
destruible	antes	de	que	 llegaran	a	convertirse	en	campos	de	 trabajo	 laborables	para
fenomenólogos	del	 aire	 y	 del	 estado	de	 ánimo,	 para	 terapeutas	 de	 la	 relación,	 para
ingenieros	 de	 atmósferas	 y	 arquitectos	 de	 interiores;	 tuvieron	 que	 convertirse	 en
irrespirables	 antes	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 aprendieran	 a	 comprenderse	 como
guardianes,	 reconstructores	 y	 re-inventores	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 sólo	 algo
dado	por	supuesto.
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Vista	del	interior	de	la	cabeza	de	una	mosca	con	ayuda	de	un	microscopio	radioscópico.

El	trasfondo	rompe	su	silencio	sólo	cuando	hay	procesos	en	el	primer	plano	que
superan	su	capacidad	de	resistencia.	¿Cuántas	catástrofes	ecológicas	y	militares	reales
se	necesitaron	antes	de	que	pudiera	decirse	con	precisión	cómo	se	instalan	entornos
atmosféricos	 humanamente	 respirables?	 ¿Cuánta	 ignorancia	 de	 las	 premisas
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atmosféricas	 de	 la	 existencia	 humana	 hubo	 de	 acumularse	 en	 la	 teoría	 y	 la	 praxis
antes	de	que	la	atención	de	un	pensamiento	radicalizado	fuera	capaz	de	sumergirse	en
la	 esencia	 de	 los	 estados	 de	 ánimo,[59]	 para	 trascender	 después	 hacia	 las
constituciones	 del	 ser-en	 en	 ámbitos	 absolutamente	 generales	 y	 hacia	 los	modi	 de
inclusión	 existencial	 en	 relaciones	 de	 totalidad[60]	 (para	 la	 que	 utilizamos
recientemente	la	expresión	inmersión)?	¿Cuánto	hubo	de	desviarse	la	oscilación	del
péndulo	en	dirección	a	incomprensiones	individualistas	y	desolaciones	autistas	antes
de	que	el	valor	propio	de	los	fenómenos	de	resonancia	y	ensamblaje	interpsíquico	en
espacios	 de	 animación	 pudiera	 manifestarse	 lingüísticamente	 sin	 recortes,	 aunque
sólo	 fuera	 a	 medias?	 ¿Cuánto	 descuido	 progresivamente	 enmascarado	 tuvo	 que
devastar	 las	 relaciones	 de	 proximidad	 humanas	 antes	 de	 que	 el	 significado
constitutivo	de	relaciones	de	familia	y	de	pareja	suficientemente	buenas	pudiera	ser
descrito	con	fundamental	respeto?[61]
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Electrones	hechos	visibles	en	una	cámara	de	Wilson.

Todo	 lo	 muy	 explícito	 se	 convierte	 en	 algo	 demoníaco.	 Quien	 se	 aventura	 a
explicitar	 realidades	 de	 trasfondo,	 que	 antes	 estaban	 suspendidas	 tácitamente	 en	 lo
consabido,	 pensado	 –más	 bien,	 incluso,	 en	 lo	 nunca	 sabido,	 nunca	 pensado–,
reconoce	una	situación,	en	la	que	la	escasez	de	lo	presumible	y	callable	ha	avanzado
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y	sigue	progresando	 imparablemente.	 ¡Ay	de	aquel	que	oculta	desiertos!	Ahora	hay
que	reconstruir	artificialmente	lo	que	antes	parecía	dado	como	recurso	natural.	Uno
se	ve	obligado	 a	 articular	 con	 esmero	 impertinente	y	detalle	 provocativo	 lo	que	 en
otro	tiempo	seguramente	resonaba	como	una	connotación	apacible.	En	ese	giro	a	lo
explícito	 se	manifiesta	 la	 función	moderna	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 cultura.	 Se	 presenta
como	la	agente	de	explicaciones	civilizatorias	en	general.	Respecto	de	ella	hay	que
mostrar	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 ha	 de	 ser	 siempre	 también	 ciencia	 de	 la	 técnica	 y
práctica	administrativa	para	el	trabajo	en	invernaderos	culturales.	Después	de	que	las
culturas	 –precisamente	 ellas–	 hayan	 dejado	 de	 parecer	 instaladas,	 hay	 que
preocuparse	 de	 su	 permanencia	 y	 de	 su	 regeneración	 cultivándolas,	 volviéndolas	 a
describir,	 filtrándolas,	 explicándolas,	 reformándolas:	 la	 cultura	 de	 las	 culturas	 se
convertirá	en	el	criterio	de	civilización	en	la	era	de	la	explicación	del	trasfondo.

Para	ser	absolutamente	contemporáneo	hay	que	presuponer	que	apenas	hay	algo
todavía	 que	 presuponer.	 Comencemos	 en	 este	 lugar	 a	 articular	 extraña	 y
pormenorizadamente	 lo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 state	 of	 the	 art,	 podemos	 decir
respecto	 a	 nuestro	 ser-en-el-mundo;	 describamos	 (con	 los	 fenomenólogos)	 con
amplitud	de	miras	y	explicitud	en	qué	relaciones	globales	o	situaciones	envolventes
nos	 vemos	 introducidos;	 proyectemos	 y	 construyamos,	 finalmente	 (con	 los
tecnólogos	 mediáticos,	 los	 arquitectos	 de	 interiores,	 los	 médicos	 laborales,	 los
diseñadores	 de	 atmósferas),	 las	 espacialidades,	 las	 atmósferas	 y	 las	 situaciones
envolventes	 en	 las	 que	 nos	 mantendremos	 según	 nuestros	 propios	 planes	 y
valoraciones:	así,	en	esas	actividades	constructivas	y	reconstructivas	siguen	actuando
las	enajenaciones	que	han	liquidado	las	obviedades,	sin	permitirles	el	regreso	a	una
nueva	vigencia.	Si	vuelven,	es	que	son	productos	de	explicación	u	objetos	dignos	de
conservación.	 Estarán	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 preocupación	 sociopolítica
permanente	 o	 del	 nuevo	 diseño	 técnico.	 Lo	 que	 era	 «mundo	 de	 la	 vida»	 ha	 de
convertirse	en	técnica	climática.
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Revolución,	rotación,	invasión

El	demonismo	de	lo	explícito	es	el	rastro	de	la	historia	de	la	civilización.	Crece	en	la
medida	 en	 la	 que	 la	 Modernidad	 efectúa	 el	 progreso	 en	 la	 conciencia	 de	 la
artificialidad.	 Si	 lo	 antes	 oculto	 en	 el	 trasfondo	 avanza	 a	 primer	 plano,	 si	 lo	 no
mencionado	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 hay	 que	 exhibirlo	 temáticamente	 desde
hace	 poco,	 si	 el	 pliegue	 de	 lo	 implícito	 se	 extiende	 y	 se	 proyecta	 en	 la	 superficie
luminosa,	 en	 la	 que	 todo	 detalle	 oculto	 antes	 en	 el	 interior	 se	 presenta	 fuera,	 en
visualidad	 igualmente	 clara	 y	 extensión	 uniforme,	 entonces	 esos	 sucesos	 son
testimonios	 de	 un	 movimiento	 en	 el	 que	 los	 sapientes	 cambian	 radicalmente	 su
posición	 frente	 a	 los	objetos,	que	ahora	 se	 saben	así	y	que	antes	 fueron	 sabidos	de
otro	modo	o	no	sabidos.	En	vistas	de	tal	cambio	de	posición,	la	gastada	metáfora	de
la	revolución,	como	una	subversión	fundamental	de	relaciones	entre	cuerpos	y	roles,
puede	acceder	por	última	vez	a	los	honores	teórico-cognoscitivos	(para	luego	quedar
almacenada	definitivamente	en	el	archivo	de	los	conceptos	liquidados).

Lo	 que	 significa	 «revolución»	 como	 mejor	 puede	 explicarse	 es	 con	 la	 mirada
puesta	en	las	innovaciones	de	los	anatomistas	del	siglo	XVI,	que	emprendieron	la	tarea
de	 abrir	 por	 incisiones	 el	 interior	 del	 cuerpo	 humano	 y	 darlo	 a	 conocer	 mediante
figuras	descriptivamente	adecuadas.	Puede	ser	que	la	«revolución»	de	Vesalio	tuviera
más	consecuencias	para	la	autocomprensión	de	los	seres	humanos	occidentales	que	el
desde	hace	mucho	 tiempo	supercitado	y	malinterpretado	giro	copernicano.	En	 tanto
que	 la	 anatomía	 tempranomoderna	 enfrentó	 a	 la	 oscuridad	 tradicional	 de	 la
corporalidad	 propia	 sus	mapas	 de	 órganos	 y	 dibujos	 de	 la	 arquitectura	 del	 mundo
maquinario	interno	–no	en	vano	el	opus	magnum	de	Vesalio	lleva	el	título	De	humani
corporis	fabrica–,	contemplado	con	nueva	precisión,	desplegó	el	fundamento	interior
somático,	 escaso	 de	 imágenes,	 de	 la	 autoadherencia	 y	 dio	 al	 saber-propio	 de	 los
sujetos-cuerpos	un	giro,	por	el	cual	ya	no	podía	encontrarse	nada	de	lo	de	antes	en	el
mismo	 lugar	 del	 ser	 y	 del	 saber.	 Ahora	 tengo	 que	 mirar	 los	 mapas	 anatómicos	 y
aceptar	 su	mensaje.	 ¡Eso	 eres	 tú!	 ¡Así	 apareces	 por	 dentro	 en	 cuanto	 los	 sabios	 te
examinan	 con	 su	 escalpelo!	 Ninguna	mauvaise	 foi	 anti-anatómica	 puede	 ayudar	 a
recuperar	 la	 ingenuidad	 del	 ser-ahí	 como	 ser-corporal	 antes	 del	 poder-operar.	 Los
actores	 de	 la	 Época	 Moderna	 participan,	 quieran	 o	 no,	 en	 un	 giro	 quasi
autoquirúrgico.	Incluso	quien	no	tiene	que	ocuparse	por	profesión,	como	especialista
en	 autopsias,	 con	 cortes	 en	 el	 tejido	 orgánico,	 como	 participante	 en	 la	 cultura	 es
transferido	virtualmente	a	un	punto	de	saber	y	de	operación,	en	el	que	no	puede	hacer
otra	cosa	que	instalarse	en	el	orden	del	gran	viraje	frente	al	antiguo	universo-cuerpo
interior.	 Comprender	 el	 propio	 espacio-interior-cuerpo	 desde	 la	 posibilidad	 de	 su
enajenación	anatómica:	éste	es	el	resultado	cognitivo	primario	de	la	«revolución»	de
la	Época	Moderna,	 comparable	 sólo	con	 la	 fuerza	 transformadora	de	 la	 imagen	del
mundo	 de	 la	 primera	 circunnavegación	 terrestre	 llevada	 a	 cabo	 por	 Magallanes	 y
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Elcano.[62]

Andrea	Vesalio,	De	humani	corporis	fabrica,	séptima	figura	de	los	músculos.

Como	 hábito	 cognitivo,	 es	 lo	 mismo	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 y	 reflejarlo	 en
mapas,	 que	 abrir	 el	 cuerpo	 humano	 por	 todas	 partes	 y	 representarlo	 gráficamente
desde	 todas	 las	 perspectivas.	Ambas	operaciones	pertenecen	 a	 la	 gran	 rotación	que
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transforma	el	ángulo	(klima)	del	saber	de	cosas	y	estados	de	cosas.	Making	it	explicit,
esto	significa	desde	el	comienzo	de	la	Edad	Moderna:	participar	en	la	revolución	del
mundo	corporal	a	 través	de	la	capacidad	operativa	de	los	anatomistas	y	constituirse
como	 autooperador	 virtual	 desde	 un	 ángulo	 radicalmente	 transformado	 del	 trato
consigo	mismo,	«un	objeto	sólo	nos	resulta	claro	desde	un	ángulo	de	45	grados».[63]
La	época	moderna	es	época	de	anatomistas,	la	época	de	los	cortes,	de	las	invasiones,
de	las	penetraciones,	de	las	implantaciones	en	el	continente	oscuro,	el	antiguo	Leteo.

En	una	fase	muy	posterior,	después	de	que	las	abstracciones	académicas	hubieran
llegado	a	desfigurar	 las	 relaciones	 fundamentales	operativas	del	 saber	moderno,	 los
filósofos	 pudieron	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 explicitar	 fuera	 una	 operación
discursiva	y	concerniera	en	primera	línea	a	la	administración	de	la	cuenta	corriente	de
opinión	y	convicción	de	un	hablante.[64]	¿Todo	ser	humano	que	habla	sería,	pues,	un
especulador	en	la	bolsa	de	las	afirmaciones,	y	la	filosofía	actuaría	como	controladora
de	 la	 bolsa?	El	 auténtico	 significado	 de	 la	 explicación	 está	 en	 otro	 campo:	 la	 gran
característica	de	las	relaciones	modernas	de	saber	no	la	constituye	el	hecho	de	que	los
«sujetos»	 puedan	mirarse	 al	 espejo	 en	 sí	 mismos	 o	 rendir	 cuentas	 ante	 el	 público
sobre	los	motivos	de	sus	opiniones,	sino	que	se	operen	a	sí	mismos	y	tengan	planos
ante	 sí	 de	 la	 oscuridad	 propia,	 en	 parte	 aclarada,	 que	 les	 señalen	 puntos	 de
intervención	potencial	para	la	auto-intervención.	No	hay	que	dejarse	confundir	por	la
repartición	 del	 trabajo	 entre	 cirujanos	 y	 no	 cirujanos:	 quien,	 según	 Vesalio,	 es
«sujeto»,	 vive,	 esté	 de	 acuerdo	 o	 no,	 en	 un	 espacio	 autooperativamente	 curvo.
Modernamente	ya	no	puedo	ser	yo	mismo	auténticamente,	es	decir	en	coherencia	con
el	nivel	cultural,	mientras	haga	abstracción	de	mi	cirujano	potencial.	Cuando	los	seres
humanos	 modernos,	 yendo	 más	 a	 lo	 profundo,	 mienten,	 lo	 hacen	 prácticamente
siempre	prescindiendo	conscientemente	de	su	condición	auto-operable.[65]	El	negarse
por	principio	a	la	operación	en	uno	mismo,	según	el	propio	diagnóstico	y	estado,	es	el
núcleo	 del	 mal	 romanticismo.	 Nuestra	 posible	 intervención,	 inevitablemente
imperfecta,	 pero	 siempre	 ampliable,	 en	 el	 propio	 fundamento	 interior	 somático	 y
psicosomático	constituye	el	rasgo	característico	de	la	situación,	que	designamos	con
el	 terminante	 predicado	 de	 «moderna».	 Huelga	 decir	 por	 qué	 apenas	 tenemos	 aún
algo	que	tratar	de	la	llamada	cosificación	a	este	nivel.
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Gustave	Courbet,	El	origen	del	mundo,	1866.
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Veronika	Bromová,	Vistas,	1996.
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Corrección	transvaginal.
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Cuando	lo	implícito	se	vuelve	explícito:

Fenomenología

Que	el	hogar	del	saber	se	convulsiona	por	la	invasión	irreprimible	de	la	inteligencia
en	lo	oculto:	ese	hecho	fundamental	para	toda	civilización	superior,	y	sobre	todo	para
la	 Modernidad,	 se	 llama,	 en	 su	 exégesis	 normal,	 investigación.	 Cuando	 la
interpretación	de	esa	 inquietud	se	 llena	de	pretensiones	toma	el	nombre,	durante	un
lapso	de	tiempo	destacado	en	la	historia	del	espíritu,	de	Fenomenología:	teoría	de	la
salida	de	«objetos»	a	la	escena	del	aparecer,	y	reconocimiento	lógico	de	su	existencia
junto	al	resto	del	contingente	del	saber.	Que	a	los	seres	humanos	no	todo	se	les	revela
de	una	vez,	sino	que	la	llegada	de	los	objetos	al	saber	sigue	las	leyes	de	una	secuencia
–un	orden	tan	estricto	como	difícil	de	entender,	de	lo	anterior	y	lo	posterior–:	en	esto
consiste	 la	 intuición	 originaria,	 formulada	 por	 primera	 vez	 por	 Jenófanes,	 que
desarrolla	 el	 pensamiento	 evolutivo	 y	 fenomenológico	 en	 historias	 del	 espíritu	 o
novelas	educativas	filosóficas.	El	núcleo	de	esa	intuición	es	la	observación	de	que	lo
posterior	y	lo	anterior	se	comportan	a	menudo	recíprocamente	como	lo	explícito	y	lo
implícito.	 Las	 explicaciones	 transforman	 en	 conceptos	 los	 datos	 y	 los
presentimientos,	 y	 estas	 transformaciones	 son	 tan	 narrables	 como	 fundamentables.
Con	ello	se	hace	posible	la	ciencia	de	procesos	espirituales	irreversibles,	que	trata	de
series	 ordenadas	 lógico-inventivamente	 de	 ideas	 consecutivas	 (por	 ejemplo,	 de
representaciones	de	Dios,	de	conceptos	de	almas	y	personas,	de	concepciones	de	 la
sociedad,	de	formas	de	construcción	y	técnicas	de	escritura).	La	fenomenología	es	la
teoría	 que	narra	 la	 explicitación	de	 aquello	 que	 al	 comienzo	 sólo	 puede	 estar	 dado
implícitamente.	Aquí	estar	implícito	quiere	decir:	presupuesto	en	estado	no	revelado,
dejado	 en	 reposo	 cognitivo,	 exonerado	 de	 la	 presión	 de	 desarrollo	 y	 mención
pormenorizada,	 dado	 en	 el	modus	 de	 proximidad	oscura,	 que	 no	 está	 todavía	 en	 la
lengua,	 no	 interpelable	 en	 el	 instante	 próximo,	 no	 movilizado	 por	 el	 régimen
discursivo	 y	 no	 instalado	 en	 un	 procedimiento.	 Volverse	 explícito	 significa,	 al
contrario:	 ser	 llevado	 por	 la	 corriente	 que	 fluye	 del	 trasfondo	 al	 primer	 plano,	 del
Leteo	al	claro	del	bosque,	del	pliegue	al	despliegue.	La	flecha	del	tiempo	del	pensar
tiende	 a	 una	 explicitud	 superior.	Lo	que	 puede	 ser	 dicho	 con	un	grado	 superior	 de
articulación	más	detallada	produce	la	movilidad	de	los	argumentos,	suponiendo	que
el	 espíritu	 del	 tiempo	 epistémico	 haya	 llamado	 a	 intervenir.	 Ciertamente,	 la
implicación	 es	 también	 una	 relación	 entre	 enunciados;	 tradicionalmente	 se	 la
considera	como	la	contención	de	 la	proposición	menos	general	en	 la	más	general	o
como	inclusión	de	textos	en	contextos;	y	en	tanto	esto	vale,	el	análisis	lógico	puede
acreditarse	como	procedimiento	explicativo;	pero	su	significado	real	descansa	en	el
hecho	de	que	lo	implícito	designa	un	lugar	en	el	existente,	en	el	que	se	encuentra	el
capullo	 para	 un	 despliegue,	 para	 una	 articulación,	 una	 explicación.[66]	 Por	 eso,	 la
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auténtica	historia	del	saber	tiene	la	forma	del	devenir-fenómeno	de	lo	en	otro	tiempo
no-aparecido,	del	paso	de	lo	no-iluminado	a	lo	iluminado	o	de	datos-en-la-sombra	a
temática-en-primer-plano.	 Saber	 real:	 así	 llamamos	 a	 los	 discursos	 que	 han
sobrevivido	 a	 la	 larga	 noche	 de	 la	 implicación	 y	 se	 mueven	 en	 el	 día	 de	 lo
temáticamente	desplegado.

No	 pocas	 de	 las	 inteligencias	 más	 eminentes	 de	 la	 Vieja	 Europa	 han	 pensado
sobre	el	proceso	del	saber	según	este	esquema,	motivo	suficiente	para	ocuparse,	tras
el	colapso	de	esa	coyuntura	teórica,	de	las	condiciones	de	su	éxito.[67]	Durante	cerca
de	 doscientos	 años,	 pensadores	 tan	 estrictos	 como	 edificantes,	 de	 diferentes
facultades,	 desarrollaron	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 saber,	 por
muy	heterónomo	y	nuevo	que	se	presente,	en	última	instancia	no	puede	ser	extraño	al
sí	mismo	de	los	sapientes,	y,	en	consecuencia	–tras	crisis,	por	profundas	que	sean–,
ha	de	entrar	en	nuestra	íntima	historia	de	formación	(y,	en	este	caso,	en	la	expresión
«nuestra	historia»	sopla	un	aliento	de	un	sí-mismo-cultura	superior,	por	no	remitirse
ya	directamente	al	espíritu	del	mundo).	Los	fenomenólogos	propagan	la	buena	nueva
de	que	no	hay	un	exterior	al	que	no	corresponda	un	interior;	sugieren	que	no	se	topa
uno	con	nada	extraño	que	no	pueda	ser	asimilado	por	apropiación	en	lo	nuestro.	Su
creencia	 en	 la	 apropiación	 sin	 límites	 se	 fundaría	 en	 la	 presunción	 de	 que	 el	 saber
tardío	no	desplegaría	sino	lo	que	ya	estaba	dado	en	las	implicaciones	más	tempranas.

El	fundamento	ontológico	de	ese	optimismo	lo	expresó	en	el	siglo	XV	Nicolás	de
Cusa,	al	postular	la	simetría	del	ser-implícito	máximo	(Dios,	como	concentración	en
el	 punto	 atómico)	 y	 del	 ser-explícito	máximo	 (Dios,	 como	despliegue	 en	 la	 esfera-
todo).	 Bajo	 presupuestos	 cusanos,	 el	 pensamiento	 humano	 sería	 siempre	 un
acompañamiento	 cognitivo	 a	 la	 expansión	 divina	 en	 lo	 explícito,	 es	 decir,	 en	 lo
realizado	y	creado,	en	la	medida	en	que	pueda	conseguirse	una	consumación	así	en	la
finitud.	 En	 el	 capítulo	 Deus	 sive	 sphaera	 de	 Esferas	 II[68]	 hemos	 tratado
pormenorizadamente	 de	 la	 culminación	 de	 la	 teología	 de	 la	 esfera	 occidental	 en	 el
tratado,	aparentemente	frívolo,	de	ludo	globi,	salido	de	la	pluma	del	festivo	cardenal.
Un	 optimismo	 cognitivo	 semejante	 se	 encuentra	 en	 la	 ética	 de	 Spinoza,	 que
representa	 una	 exhortación	 singular	 al	 desarrollo	 del	 potencial	 natural:	 Aún	 no
sabemos	de	todo	lo	que	es	capaz	el	cuerpo	oscuro;	aprended	más	al	respecto	y	veréis
y	podréis.	En	Leibniz,	el	optimismo	cognitivo	adopta	formas	más	atenuadas,	porque
el	 autor	 de	 la	Monadología	 poseía	 un	 concepto	 preciso	 de	 la	 insondabilidad	de	 las
implicaciones,	que	llegan	hasta	el	infinito.[69]	Y	todavía	en	el	constructo	de	Hegel	de
un	círculo	de	círculos	 se	mantiene	el	principio	de	que	 lo	último	sólo	es	 lo	primero
consumado,	llevado	a	sí	epicéntricamente	en	nuestro	conceptuar.

Cuando	 es	 el	 optimismo	 el	 que	 marca	 el	 tono,	 impone	 la	 cuestión	 de	 cómo,
finalmente,	 lo	 interno	 puede	 volverse	 externo	 en	 su	 totalidad.	 Vista	 a	 una	 luz
confiada,	la	praxis	humana	no	es	otra	cosa	que	la	gran	rotación	que	pone	lo	oculto	en
la	oscuridad	del	instante	vivido	de	tal	modo	ante	nosotros	que	hay	que	incorporarlo	a
las	 reservas	 humanas	 como	 representación	 precisa.	El	 optimismo	 consecuente	 hace
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que	la	historia	del	conocimiento	y	de	la	técnica	desemboque	en	una	imagen	final,	en
la	 que	 la	 paridad	 entre	 interioridad	 y	 exterioridad	 estuviera	 consumada	 punto	 por
punto.	 ¿Pero	 qué	 sucedería	 si	 pudiera	mostrarse	 que	 con	 el	 devenir	 explícito	 de	 lo
implícito	se	infiltra	en	el	pensar,	a	veces,	algo	completamente	arbitrario,	extraño,	de
otro	 tipo,	 algo	 nunca	 pensado,	 nunca	 esperado	 y	 jamás	 asimilable?	 ¿Si	 la
investigación,	que	avanza	hasta	zonas	 límites,	da	a	conocer	algo	desconocido	hasta
ahora,	de	lo	que	no	vale	la	afirmación	de	que	un	sujeto	llegaría	«a	sí»	en	él?	¿Si	hay
algo	nuevo	que	se	sustrae	a	la	simetría	de	lo	implícito	y	lo	explícito	y	penetra	en	los
órdenes	del	saber	como	algo	inmenso,	exterior,	algo	que	permanece	extraño	hasta	el
final?
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Aparece	lo	monstruoso

Tras	 el	 fin	 de	 la	 coyuntura	 optimista	 puede	 manifestarse	 desapasionadamente	 qué
significó	 de	 facto	 la	 fenomenología	 en	 su	 habitual	 aplicación:	 fue	 un	 servicio	 de
salvamento	de	los	fenómenos	en	una	época,	en	la	que	la	mayoría	de	las	«apariciones»
ya	no	se	dirigen	al	ojo	o	a	los	demás	sentidos	desde	sí	mismas,	sino	que	más	bien	son
conducidas	 a	 la	 visibilidad	 por	 la	 investigación,	 por	 explicaciones	 invasoras	 y
medidas	 correspondientes	 (esto	 es,	 «observaciones»	 gracias	 a	máquinas	 y	 sensores
artificiales).	 Invitó	 a	 sus	 adeptos	 a	 participar	 en	 el	 intento	 de	 defender	 el	 primado
metafísico	 de	 la	 percepción	 contemplativa	 frente	 al	medir,	 calcular	 y	 operar.[70]	 Se
dedicó	a	 la	 tarea	de	 contrarrestar	 la	 enajenante	 inundación	de	 la	 conciencia	por	 las
inasimilables	 miradas	 internas	 y	 externas	 de	 máquinas	 a	 las	 entrañas	 y	 cuerpos
cortados	 y	 abiertos,	 no	 para	 negarse	 a	 lo	 nuevo	 sino	 para	 integrarlo	 en	 la
acostumbrada	percepción	de	la	naturaleza	o	de	las	circunstancias,	como	si	no	hubiera
sucedido	nada	por	el	corte	de	la	técnica.	Con	razón	había	enseñado	Heidegger	que	la
técnica	 es	 un	 «modo	 del	 desocultamiento».	 Esto	 quería	 decir,	 a	 la	 vez,	 que	 a	 lo
técnicamente	 desocultado	 y	 hecho	 público	 sólo	 le	 puede	 corresponder	 ya	 una
fenomenalidad	derivada,	una	publicidad	híbrida	y	una	quebrantada	vinculación	con	la
percepción.[71]
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Ondas	sonoras	hechas	visibles	sobre	un	disco	de	metal.

A	la	monstruosa	visualidad	de	los	hechos	anatómicos,	que	nos	acompaña	desde	el
siglo	XVI	 (y	 que	 ya	 no	 consigue	 integrar	 un	 humanismo	 en	 el	medallón	 de	 un	 ser
humano	 lector),	 se	 añaden	 los	 panoramas	 que	 desde	 el	 siglo	 XVII	 abren	 los
microscopios	y	telescopios	–las	dos	máquinas	infernales	para	el	ojo–.	La	ampliación
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(junto	con	la	cartografía)	es	la	capacidad	de	primer	impacto	de	la	explicación,	por	la
que	 al	 mundo	 invisible	 hasta	 ahora	 se	 le	 coloca	 bajo	 coacción	 figurativa.[72]
Pensamos	también	en	el	devenir-fenómeno	de	hongos	atómicos,	de	núcleos	celulares
y	vistas	interiores	de	máquinas,	en	placas	de	rayos	X	y	tomografías	de	computer,	en
fotografías	 galácticas,	 en	 un	 universo	 difuso	 de	 aspectos	 más	 complejos,	 apenas
descifrables,	 para	 cuya	 apariencia	 no	 podía	 estar	 preparado	 ningún	 ojo	 humano
(dicho	 con	más	 cautela:	 humano	 antiguo).	 (Notemos	que	 la	 disciplina	 del	 diseño	–
como	producción	artificial	de	superficies	de	percepción	y	de	usuarios	sobre	funciones
invisibles,	o	sea,	como	realce	estéticamente	intencionado	de	motivos	funcionales,	si
no	 inadvertidos–	 se	 inaugura	 en	 una	 dimensión	 más	 moderna	 que	 su	 coetánea,	 la
fenomenología,	en	tanto	que	opera	ya	al	nivel	de	la	segunda	perceptibilidad,	es	decir,
de	la	observación	por	aparatos	y	sensores.)

Así	 pues,	 se	 compromete	 fenomenológicamente	 quien	 está	 decidido	 a	 tratar	 la
visualidad,	artificialmente	producida,	de	estados	de	cosas	antes	ocultos	por	naturaleza
y	de	funciones	o	mecanismos	latentes,	como	si	la	antigua	alianza	feliz	entre	ojo	y	luz
valiera	 también	 para	 estos	 recién	 llegados	 al	 espacio	 de	 lo	 observable.	 En	 este
sentido,	 la	 fenomenología	 es	 una	 restauración	 positiva	 de	 la	 percepción,	 tras	 su
sobrepasamiento	por	la	observación	mecánica.	Elude	conscientemente	la	cuestión	de
si	el	ojo	humano	puede	competir	con	el	contador	Geiger.	Mientras	esa	maniobra	de
distracción	 resulta	efectiva,	permanece	 intacta	 la	 insinuación	de	que	el	 saber	puede
habitar	el	mundo	como	el	burgués	su	chalet.

En	primera	instancia	no	puede	negarse:	también	las	vistas	y	figuras	de	lo	extraño
–que	 se	 vuelve	 visible	 al	 hacer	 incisiones	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 seres	 humanos	 y
animales	 desde	 diferentes	 ángulos,	 así	 como	 en	 la	 descomposición	 química	 de	 la
materia,	 hasta	 llegar	 a	 las	 epifanías	 nucleares	 sobre	 el	 desierto	 americano	 o	 a	 las
huellas	de	átomos	en	cámaras	de	Wilson–	penetran	en	la	percepción	humana	como	si
esas	 nuevas	 visualidades	 sólo	 fueran	 continuación	 de	 lo	 diáfano	 de	 la	 primera
naturaleza	 diurna	 con	 medios	 más	 actuales.	 Pero	 no	 son	 eso.	 Todas	 esas	 nuevas
visibilidades,	esas	penetraciones	en	el	trasfondo	de	los	fenómenos,	posibilitadas	por
procedimientos	 figurativos	desarrollados:	esos	cortes	 implacablemente	explícitos	en
cuerpos	vivos	y	sin	vida,	esas	vistas	externas	de	órganos	naturalmente	ocultos,	esas
vistas	artificiales	contra-intuitivas	del	lado	nocturno	y	mecánico	de	la	naturaleza,	esas
tomas	de	cerca	de	la	materia	al	descubierto,	generada	por	un	sólido	saber	operacional
y	un	excentricismo	experimentado,	todo	ello	está	separado	por	un	foso	ontológico	de
la	 disposición	 cognoscitiva	natural,	 cautelosa,	 tolerante,	 de	 las	miradas	 en	derredor
humanas	dentro	de	circunstancias	más	o	menos	familiares,	 inmanentes	al	horizonte,
para	las	que	se	ha	introducido	desde	antiguo	la	expresión	naturaleza.	Sólo	después	del
giro	auto-operativo	el	nuevo	saber	llega	a	una	posición	en	la	que	se	convierte	para	él
en	fenómeno	lo	que	en	modo	alguno	estaba	predispuesto	para	el	aparato	perceptivo
humano,	 al	 menos	 no	 según	 su	 primer	 diseño.	 Lo	 que	 la	 investigación	 lleva	 a	 la
superficie	tuvo	que	ser	extraído	«a	la	luz	del	día»	o	«desocultado»	en	una	especie	de
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explotación	minera	cognitiva.	Para	el	de-dónde	de	esas	extracciones	 la	Modernidad
ofrece	nombres	diversos:	proceden	o	bien	del	«inconsciente»	o	bien	de	la	latencia,	del
no	saber,	del	ocultamiento	en	los	lados	interiores	del	pliegue	de	los	fenómenos,	o	de
alguna	otra	versión	del	todavía-no	cognitivo.

L.	Rogozov,	Estación	Nowolazarewskaja,	Antártida,	durante	la	realización	de	una	autooperación	de
apendicitis	en	abril	de	1961.
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Para	ningún	género	de	«objeto»	vale	 esto	más	de	 lo	que	vale	para	 los	heroicos
sujetos	 de	 las	 nuevas	 «ciencias	 de	 la	 vida»,	 que	 recientemente	 han	 avanzado
espectacularmente	hacia	lo	hasta	ahora	eludido,	no-apareciente	y,	por	tanto,	invisible:
como	consecuencia	de	esas	invasiones,	 los	cerebros	humanos,	el	genoma	humano	y
los	 sistemas	 de	 inmunidad	 humanos	 han	 sido	 colocados	 tan	 teatralmente	 en	 el
escenario	epistemológico	que	se	mantiene	continuamente	en	vilo	tanto	a	la	publicidad
formativa	 como	 a	 la	 sensacionalista	 mediante	 su	 puesta	 en	 escena	 y	 la	 carta	 de
naturaleza	 que	 se	 les	 concede,	 presentándolos	 como	 «investigación»	 y
«desciframiento».

En	estos	tres	campos	de	objetos	puede	mostrarse	qué	absurda	sería	la	idea	de	que
disciplinas	de	esa	orientación	fueran	expresión	y	emanación	de	la	reflexión	humana
sobre	la	existencia,	o	incluso	manifestaciones	de	eso	que	los	filósofos	idealistas	han
llamado	autorreflexión.	El	giro	del	saber	hacia	 los	cerebros	–en	 los	que,	por	 lo	que
vemos,	 se	 procesa	 todo	 saber,	 también	 ese	 agudo	 saber	 del	 saber–,	 como	hacia	 los
genomas	y	sistemas	de	inmunidad	–que	también	representan,	sin	duda,	las	premisas
biológicas	 actuales	 para	 la	 existencia	 de	 esos	 genetistas	 e	 inmunólogos–,	 no	 tiene
ningún	 carácter	 «reflexivo»	 o	 reflejante;	 ejecuta	 sólo	 la	 rotación	 auto-operativa,	 a
consecuencia	 de	 la	 cual	 el	 saber	 se	 coloca	 detrás	 del	 espejo	 o	 al	 «dorso»	 de	 las
subjetividades.	A	tal	efecto	resulta	necesario	forzar	el	acceso	a	lo	encubierto,	porque
sólo	después	de	 la	 irrupción	en	 lo	oculto	y	de	su	 inclusión	en	el	espacio	 iluminado
puede	devenir	perceptible	como	fenómeno	lo	que	por	sí	mismo	sólo	existía	y	existe
latente,	a-fenoménico	y	sin	relación	necesaria	con	una	conciencia	cómplice.	Para	que
genes,	 cerebros	y	 sistemas	de	 inmunidad	caigan	bajo	 la	presión	de	 la	 apariencia	 se
necesitan	 instrumentos	 y	 procederes	 neutralizadores	 del	 Leteo,	 los	 instrumentos
efectivos	del	giro,	que	lleva	lo	no-dado	a	la	posición	de	lo	dado.[73]

www.lectulandia.com	-	Página	72



Amígdala,	fórnix	y	periventrículos	del	cerebro,	reconstrucción	3D.

Hay	que	subrayar	que	este	hacer	que	algo	se	dé	no	puede	mantener	para	siempre
el	 carácter	 de	 una	 altiva	 arrogancia	 sobre	 los	 objetos;	 precisamente	 las	 nuevas
ciencias	 de	 la	 vida	 permiten	 prever	 cómo	 la	 investigación	 será	 penetrada	 cada	 vez
más	 por	 la	 conciencia	 de	 la	 importancia	 creciente	 del	 objeto.	 Quien	 plantea	 la
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pregunta	qué	es	la	vida	tiene	que	comenzar	por	admitir	que	la	vida	depara	ella	misma
la	 respuesta.	Cada	 vez	 puede	 hablarse	menos	 de	 una	 apropiación	 del	 objeto	 por	 el
sujeto	 investigador.	Mi	 cerebro,	mi	 genoma,	mi	 sistema	 de	 inmunidad,	 los	 buenos
pronombres	 posesivos	 de	 siempre	 suenan	 en	 tales	 contextos	 como	 exhibiciones
folclórico-gramaticales.	 Los	 nuevos	 bienes	 nunca	 pueden	 pasar	 a	 ser	 propiedad
nuestra,	porque	nada	nos	resultará	tan	extraño	siempre	como	la	biomecánica	«propia»
hecha	explícita.	Que,	evidentemente,	el	largo	ataque	a	lo	oculto	suceda	por	necesidad
y	 desde	 cualquier	 perspectiva	 se	 emprenda	 con	 razón:	 esto,	 bajo	 expresiones
contundentes	 como	 «libertad	 de	 la	 investigación»	 o	 «mejora	 de	 las	 condiciones
humanas	de	vida»,	pertenece	a	las	convicciones	primarias	de	la	civilización	moderna,
convicciones,	por	su	parte,	que	provienen	de	fuentes	antiguas,	como,	por	ejemplo,	de
la	 doctrina	 aristotélica	 de	 que	 la	 aspiración	 al	 conocimiento	 es	 algo	 natural	 al	 ser
humano.

No	 queremos	 comentar	 esos	 postulados	 a	 no	 ser	 indicando	 que	 todo	 devenir	 a
primer	 plano	 de	 lo	 que	 permaneció	 latente	 durante	mucho	 tiempo	 tiene	 su	 precio,
sobre	 todo	 cuando	 es	 a	 los	 condicionamientos	 atmosféricos	 y	 climáticos	 de	 las
culturas	 a	 los	 que,	 por	 su	 erosión,	 más	 aún,	 por	 su	 destrucción	 intencionada,	 se
apremia	a	manifestarse.	Tras	su	vulneración	quedan	ahí,	convertidos	en	objetos,	y	son
ellos	 los	 que	 apremian	 a	 una	 reconstrucción	 operativa.	Esto	 vale	 de	modo	 especial
para	el	saber	de	 las	culturas,	que	fue	colocado	por	 la	gran	rotación	en	una	posición
externa	y	técnica.[74]	Puede	decirse	a	posteriori	 todo	lo	malo	que	se	quiera	respecto
del	siglo	XX,	 pero	no	que	no	pagara	 el	 precio	de	 tales	 enajenaciones.	Ninguna	otra
época	puede	exhibir	una	pericia	llevada	tan	lejos	en	el	arte	de	aniquilar	la	existencia	a
partir	 de	 sus	 propias	 premisas	 vitales.	 En	 el	 reverso	 de	 los	 procedimientos	 de
destrucción	 se	 hacen	 visibles	 las	 condiciones	 constructivas	 de	 conservación	 de
espacios	 culturales.	 Su	destino	dependerá	 del	 saber	 y	 poder	 reconstructivo,	 que	 las
civilizaciones	consiguen	por	sí	mismas.
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Nunca	hemos	sido	revolucionarios

Una	vez	transcurrido	el	siglo	XX	comienza	a	reconocerse	que	fue	un	fallo	colocar	el
concepto	 de	 revolución	 en	 el	 centro	 de	 su	 interpretación,	 igual	 que	 fue	 un	 camino
errado	 entender	 los	 modos	 extremos	 de	 pensar	 de	 aquel	 tiempo	 como	 reflejos	 de
acontecimientos	 «revolucionarios»	 en	 la	 «base»	 social.	 Todavía	 sigue	 dándose
crédito,	 cómplicemente,	 a	 las	 automistificaciones	de	 los	 actores	de	 la	 época.	Quien
hablaba	de	revoluciones,	políticas	o	culturales,	antes	y	después	de	1917,	casi	siempre
se	dejó	engañar	por	una	metáfora	poco	clara	de	movimiento.	En	ningún	momento	la
fuerza	del	 siglo	 se	 cifró	 en	 la	 revolución.	En	ninguna	parte	 se	 cambian	 los	 lugares
arriba	y	abajo;	nada	que	estuviera	a	la	cabeza	se	puso	a	los	pies;	en	vano	se	buscaría
un	comprobante	de	que	los	últimos	se	volvieran	en	alguna	parte	los	primeros.	Nada	se
revolucionó,	nada	se	dio	 la	vuelta	en	el	círculo.	Por	el	contrario,	en	 todas	partes	se
llevaron	 a	 primer	 plano	 cosas	 pertenecientes	 al	 trasfondo,	 en	 frentes	 innúmeros	 se
fomentó	 la	 manifestación	 de	 lo	 latente.	 Lo	 que	 pudo	 explorarse,	 explotarse,
investigarse	 mediante	 perforaciones	 de	 profundidad,	 intervenciones	 e	 hipótesis
invasivas,	 llegó	a	 los	depósitos	de	combustible,	 al	 texto	 impreso,	 a	 los	balances	de
negocios.	El	medio	plano	se	extendió,	las	funciones	representativas	se	multiplicaron,
cambió	el	reparto	de	papeles	en	los	tribunales,	las	administraciones	se	ampliaron,	los
puntos	 de	 aplicación	 de	 acciones,	 producciones,	 publicaciones	 proliferaron,	 nuevos
departamentos	oficiales	 surgieron	de	 la	 nada,	 el	 número	de	oportunidades	de	hacer
carrera	se	multiplicó	por	mil.	Algo	de	todo	ello	resuena	en	la	tesis	maliciosa	de	Paul
Valéry	de	que	los	franceses,	y	eo	ipso	los	modernos,	hicieran	de	la	«revolución»	una
«rutina».

El	 concepto	 fundamental	 auténtico	 y	 verdadero	 de	 la	Modernidad	 no	 se	 llama
revolución	sino	explicación.	Explicación	es	para	nuestro	tiempo	el	verdadero	nombre
del	devenir,	al	que	pueden	subordinarse	o	yuxtaponerse	los	modi	convencionales	del
devenir	 mediante	 flujo,	 mediante	 imitación,	 mediante	 catástrofe	 y	 recombinación
positiva.	 Deleuze	 articuló	 una	 idea	 semejante	 cuando	 intentó	 transferir	 el	 tipo	 de
acontecimiento	 «revolución»	 al	 nivel	 molecular,	 con	 el	 fin	 de	 eludir	 las
ambivalencias	 de	 la	 actuación	 en	 la	 «masa»;	 no	 cuenta	 la	 subversión	 voluminosa,
sino	el	fluir,	el	discreto	ir	más	allá	en	la	próxima	situación,	 la	huida	continuada	del
status	quo.	En	el	ámbito	molecular	lo	que	importa	son	sólo	las	pequeñas	y	mínimas
maniobras;	 todo	 lo	 nuevo,	 que	 lleva	 más	 lejos,	 es	 operativo.	 La	 visibilidad	 de	 la
innovación	real	se	debe	precisamente	al	efecto	producido	por	la	explicación;	lo	que
entonces	se	encomia	como	una	«revolución»	no	es	ya,	por	regla	general,	más	que	el
ruido	que	surge	cuando	el	acontecimiento	ha	pasado.	La	era	presente	no	subvierte	las
cosas,	las	situaciones,	los	temas:	los	lamina.	Los	despliega,	los	arrastra	hacia	delante,
los	disgrega	y	apisona,	los	coloca	bajo	coacción	a	manifestarse,	los	deletrea	de	nuevo
analíticamente	y	 los	 introduce	en	 rutinas	sintéticas.	De	supuestos	hace	operaciones;
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proporciona	 métodos	 exactos	 a	 confusas	 tensiones	 expresivas;	 traduce	 sueños	 a
instrucciones	 de	 uso;	 arma	 el	 resentimiento,	 deja	 que	 el	 amor	 toque	 innumerables
instrumentos,	 a	 menudo	 recién	 inventados.	 Quiere	 saber	 todo	 sobre	 las	 cosas	 del
trasfondo,	 sobre	 lo	plegado,	antes	 indisponible	y	 sustraído,	en	cualquier	caso,	 tanto
como	sea	necesario	tener	a	disposición	para	nuevas	acciones	en	el	primer	plano,	para
despliegues	 y	 desdoblamientos,	 intervenciones	 y	 transformaciones.	 Traduce	 lo
monstruoso	a	 lo	cotidiano.	 Inventa	procedimientos	para	 introducir	 lo	 inaudito	en	el
registro	de	lo	real;	crea	las	teclas	que	permiten	a	los	usuarios	un	abordaje	fácil	a	lo
imposible	 hasta	 ahora.	Dice	 a	 los	 suyos:	No	 existe	 el	 desmayo;	 lo	 que	 no	 puedes,
puedes	aprenderlo.	Con	razón	se	la	llama	la	era	técnica.

A	 continuación	 repetiremos	 algunos	 capítulos	 sacados	 de	 la	 historia	 de	 las
catástrofes	del	siglo	XX,	con	el	fin	de	explicar	a	resultas	de	qué	luchas	y	qué	traumas
la	estancia	humana	en	milieus	 respirables	ha	tenido	que	convertirse	en	un	objeto	de
cultivo	 explícito.	Una	vez	 realizado	 esto,	 cuesta	 poco	 esfuerzo	ya	 explicar	 por	 qué
todos	los	tipos	de	éticas	del	valor,	de	la	virtud	y	del	discurso	resultan	huecas	mientras
no	se	traduzcan	a	la	ética	del	clima.	¿Exageró	Heráclito	cuando	dijo	que	la	guerra	es
el	padre	de	todas	las	cosas?	En	cualquier	caso,	un	filósofo	contemporáneo	no	habría
exagerado	afirmando	que	el	terror	es	el	padre	de	la	ciencia	de	las	culturas.
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Introducción:

Aerimotos[*]

Sin	aliento	por	tensa	vigilia,	sin	aliento	por	sofoco	en	el	resplandor	irrespirable	de	la	noche…

Hermann	Broch,	La	muerte	de	Virgilio[75]
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1.	La	guerra	de	gas	o:	El	modelo	atmoterrorista

Si	se	quisiera	decir	en	una	frase	y	con	un	mínimo	de	expresiones	lo	que	el	siglo	XX,
junto	 a	 sus	 logros	 inconmensurables	 en	 las	 artes,	 aportó	 como	 características
inconfundiblemente	 propias	 a	 la	 historia	 de	 la	 civilización,	 bastaría	 con	 considerar
tres	 criterios.	Quien	 desee	 comprender	 la	 originalidad	 de	 esa	 época	 ha	 de	 tener	 en
cuenta:	 la	 praxis	 del	 terrorismo,	 la	 concepción	 del	 diseño	 del	 producto	 y	 las	 ideas
sobre	 el	 medio	 ambiente.	 Por	 lo	 primero,	 se	 establecieron	 las	 interacciones	 entre
enemigos	 sobre	 fundamentos	 posmilitares;	 por	 lo	 segundo,	 el	 funcionalismo
consiguió	reincorporarse	al	mundo	de	la	percepción;	por	lo	tercero,	los	fenómenos	de
la	vida	y	del	conocimiento	se	vincularon	entre	sí	a	una	profundidad	no	conocida	hasta
entonces.	 Esos	 tres	 criterios	 juntos	 señalan	 la	 aceleración	 de	 la	 explicación,	 de	 la
inclusión	reveladora	de	latencias	y	datos	del	trasfondo	en	operaciones	manifiestas.

Si	se	planteara,	además,	la	tarea	de	determinar	cuándo,	desde	este	punto	de	vista,
comenzó	el	 siglo	XX,	 la	 respuesta	 podría	 darse	 con	gran	 exactitud	puntual.	Con	un
mismo	 dato	 puede	 ilustrarse	 cómo	 las	 tres	 características	 primarias	 de	 la	 época
estaban	 unidas	 al	 comienzo	 en	 una	 común	 escena	 primordial.	 El	 siglo	XX	 se	 abrió
espectacularmente	revelador	el	22	de	abril	de	1915	con	la	primera	gran	utilización	de
gases	 de	 cloro	 como	 medio	 de	 combate	 por	 un	 «regimiento	 de	 gas»	 –creado
expresamente	para	ello–	de	los	ejércitos	alemanes	del	Oeste	contra	posiciones	franco-
canadienses	de	infantería	en	el	arco	norte	de	Ieper.	Durante	las	semanas	precedentes
en	ese	sector	del	frente	soldados	alemanes,	sin	que	el	enemigo	se	diera	cuenta,	habían
instalado	 en	 batería	 al	 borde	 de	 las	 trincheras	 alemanas	 miles	 de	 botellas	 de	 gas
escondidas	de	tipo	desconocido	hasta	entonces.	A	las	18	horas	en	punto	pioneros	del
nuevo	regimiento,	bajo	el	mando	del	coronel	Max	Peterson,	con	viento	dominante	del
norte	y	nordeste,	abrieron	1600	botellas	llenas	de	cloro	grandes	(40	kg)	y	4130	más
pequeñas	 (20	 kg).	 Mediante	 ese	 «escape»	 de	 la	 substancia	 licuefactada	 unas	 150
toneladas	 de	 cloro	 se	 desplegaron	 convertidas	 en	 una	 nube	 de	 gas	 de
aproximadamente	 6	 kilómetros	 de	 anchura	 y	 600	 a	 900	metros	 de	 profundidad.[76]
Una	toma	aérea	conservó	para	la	memoria	el	desarrollo	de	esa	primera	nube	tóxica	de
guerra	sobre	el	frente	de	Ieper.	El	viento	favorable	impulsó	la	nube	a	una	velocidad
de	2	hasta	3	metros	por	segundo	contra	las	posiciones	francesas;	la	concentración	del
gas	 tóxico	se	calculó	en	un	0,5	por	ciento	aproximadamente:	durante	un	 tiempo	de
exposición	 prolongado	 ello	 produjo	 daños	 gravísimos	 en	 vías	 respiratorias	 y
pulmones.

El	 general	 francés	 Jean-Jules	 Henry	 Mordacq	 (1868-1943),	 que	 se	 encontraba
entonces	 a	 5	 kilómetros	 del	 frente,	 recibió	 poco	 después	 de	 las	 18:20	 horas	 una
llamada	 telefónica	 de	 campaña,	 en	 la	 que	 un	 oficial	 del	 primer	 regimiento	 de
tirailleurs	anunciaba	la	aparición	de	nubes	de	humo	amarillentas,	que	llegaban	de	las
trincheras	alemanas	a	las	posiciones	francesas.[77]	A	causa	de	esa	alarma,	dudosa	al
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comienzo	pero	confirmada	después	por	nuevas	 llamadas,	Mordacq	montó	a	caballo
junto	 con	 sus	 ayudantes	 para	 examinar	 por	 sí	mismo	 la	 situación	 del	 frente,	 y	 tras
corto	tiempo	aparecieron	en	él	mismo	y	en	sus	acompañantes	trastornos	respiratorios,
irritación	bronquial	y	fuertes	zumbidos	en	los	oídos;	después	de	que	los	caballos	se
negaran	 a	 continuar,	 el	 equipo	 de	 Mordacq	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 pie	 a	 la	 zona
gaseada.	 Pronto	 les	 salieron	 al	 encuentro	 tropeles	 de	 soldados	 horrorizados,
corriendo,	 con	 las	 guerreras	 abiertas,	 arrojando	 las	 armas,	 escupiendo	 sangre,
pidiendo	agua.	Algunos	 rodaban	por	el	 suelo,	 luchando	en	vano	por	 respirar.	Hacia
las	 19:00	 horas	 había	 abierta	 una	 brecha	 de	 6	 kilómetros	 de	 anchura	 en	 el	 frente
franco-canadiense;	entonces	avanzaron	las	tropas	alemanas	y	ocuparon	Langemarck.
[78]	Para	su	propia	protección	las	unidades	atacantes	sólo	disponían	de	almohadillas
de	 gasa	 impregnadas	 con	 una	 solución	 sódica	 y	 un	 líquido	 que	 retenía	 el	 cloro,
acopladas	 sobre	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Mordacq	 sobrevivió	 al	 ataque	 y	 publicó	 sus
memorias	de	guerra	en	el	año	de	la	toma	del	poder	por	Hitler.
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Toma	aérea	del	primer	ataque	alemán	con	cloro	en	Ieper	el	22	de	abril	de	1915.

El	éxito	militar	de	la	operación	no	fue	controvertido	en	ningún	momento;	pocos
días	después	de	los	sucesos	de	Ieper	el	emperador	Guillermo	II	ya	recibió	al	director
científico	del	programa	alemán	de	gas	de	combate,	el	químico	profesor	Fritz	Haber,
director	 del	 Instituto	 Kaiser-Wilhelm	 para	 Química	 física	 y	 Electroquímica	 de
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Dahlem,	 en	 audiencia	 personal,	 ascendiéndolo	 a	 capitán.[79]	 De	 todos	 modos,	 se
extendió	 la	 opinión	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas,	 ellas	 mismas	 sorprendidas	 por	 la
eficacia	del	nuevo	método,	no	habrían	 sabido	 rentabilizar	 con	energía	 suficiente	 su
triunfo	del	22	de	abril.	Por	el	contrario,	los	datos	sobre	el	número	de	víctimas	difieren
mucho,	 antes	 como	 ahora:	 según	 fuentes	 no	 oficiales	 francesas	 sólo	 habría	 habido
625	 afectados	 por	 el	 gas,	 de	 los	 cuales	 no	 más	 de	 3	 habrían	 sucumbido	 por	 el
envenenamiento,	mientras	que,	según	informes	alemanes	iniciales,	habría	que	contar
con	15	000	intoxicados	y	5000	muertos,	cantidades	que,	ciertamente,	en	el	transcurso
de	la	investigación	se	han	ido	rectificando	continuamente	a	la	baja.	Es	evidente	que
en	esas	diferencias	se	manifiestan	controversias	interpretativas,	que	muestran	a	todas
luces	diferentes	el	sentido	técnico-militar	y	moral	de	las	operaciones.	En	un	informe
canadiense	 de	 la	 autopsia	 realizada	 a	 una	 víctima	 del	 gas	 en	 una	 de	 las	 zonas	 del
frente	 más	 afectada	 se	 dice:	 «Al	 extraer	 los	 pulmones	 se	 derramaron	 cantidades
considerables	 de	 un	 líquido	 espumoso	 amarillo	 claro,	 evidentemente	 con	 gran
contenido	de	material	 albuminoso…	Las	venas	de	 la	 superficie	del	 cerebro	estaban
obstruidas	 en	 alto	 grado,	 todos	 los	 pequeños	 vasos	 sanguíneos	 habían	 aparecido
ostensiblemente».[80]

Mientras	 que	 el	 desdichado	 siglo	 XX	 se	 dispone	 hoy	 a	 entrar	 en	 los	 libros	 de
historia	 como	 la	 «época	 de	 los	 extremos»[81]	 y	 le	 va	 consumiendo	 la	 inactualidad
progresiva	 de	 sus	 líneas	 de	 lucha	 y	 conceptos	movilizadores	 –sus	 guiones	 para	 la
historia	 universal	 no	 están	 menos	 amarillentos	 que	 las	 proclamas	 de	 los	 teólogos
medievales	para	la	liberación	del	Santo	Sepulcro–,	se	manifiesta	con	creciente	nitidez
uno	de	los	modelos	técnicos	del	siglo	pasado.	Se	le	podía	llamar	la	introducción	del
medio	ambiente	en	la	lucha	de	los	adversarios.

Desde	 que	 hay	 artillerías	 pertenece	 al	 oficio	 de	 los	 defensores	 y	 señores	 de	 la
guerra	el	dirigirse	al	enemigo	y	sus	escudos	protectores	con	tiros	inmediatos.	Quien
pretende	 eliminar	 a	 un	 contrario	 según	 las	 reglas	 del	 arte	 militar	 de	 dar	 muerte	 a
distancia	 tiene	 que	 establecer,	 mediante	 el	 cañón	 de	 una	 pieza	 de	 artillería,	 una
intentio	directa	a	su	cuerpo	e	inmovilizar	el	objeto	puesto	en	el	punto	de	mira	por	un
impacto	suficientemente	certero.	Desde	la	Edad	Media	tardía	hasta	el	comienzo	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 la	 definición	 del	 soldado	 la	 constituía	 el	 hecho	 de	 que
consiguiera	 establecer	 y	 «mantener»	 esa	 intencionalidad.	 Durante	 esa	 época	 la
virilidad	iba	codificada,	entre	otras	cosas,	por	la	capacidad	y	disposición	a	dar	muerte
directa	y	causalmente	a	un	enemigo	con	la	propia	mano	y	el	arma	propia.	El	apuntar
al	 adversario	 es,	 por	 decirlo	 así,	 la	 continuación	 de	 la	 lucha	 a	 dos	 con	 medios
balísticos.	 Por	 eso	 el	 gesto	 de	matar	 un	 hombre	 a	 otro	 queda	 tan	 ligado	 a	 la	 idea
preburguesa	 de	 valor	 personal	 y	 posible	 heroísmo	 que	 siguió	 actuando,	 por	 muy
anacrónico	 que	 fuera,	 incluso	 bajo	 condiciones	 de	 combate	 a	 distancia	 y	 batalla
anónima	con	material	técnico.	Si	los	miembros	de	los	ejércitos	del	siglo	XX	pudieron
ser	de	la	opinión	de	que	ejercían	todavía	un	oficio	«varonil»	y,	bajo	premisas	bélicas,
«honrado»,	 fue	 apelando	 al	 riesgo	 del	 inmediato	 encuentro	 a	 muerte.	 Su
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manifestación	 técnico-armamentística	 es	 el	 fusil	 con	 bayoneta	 calada:	 si	 por	 algún
motivo	fallaba	la	eliminación	(burguesa)	del	enemigo	por	disparos	a	distancia,	el	fusil
siempre	ofrecía	 la	posibilidad	de	regresar	al	 (noble	y	arcaico)	horadamiento	directo
desde	cerca.

Instalación	de	botellas	de	cloro	en	las	trincheras	alemanas	de	primera	línea.
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Se	recordará	el	siglo	XX	como	la	época	cuya	idea	decisiva	consistió	en	apuntar	no
ya	al	cuerpo	de	un	enemigo	sino	a	su	medio	ambiente.	Ésta	es	la	idea	fundamental	del
terror	en	un	sentido	más	explícito	y	más	acomodado	a	 los	 tiempos.	Su	principio	 lo
puso	 Shakespeare	 proféticamente	 en	 boca	 de	 Shylock:	 «Me	 quitáis	 mi	 vida	 si	 me
quitáis	los	medios	por	los	que	vivo».[82]	Entre	esos	medios,	hoy	han	pasado	a	ser	el
centro	 de	 atención,	 junto	 a	 las	 económicas,	 también	 las	 condiciones	 ecológicas	 y
psicosociales	de	la	existencia	humana.	En	los	nuevos	procedimientos	para	gestionar
desde	el	medio	ambiente	o	entorno	del	enemigo	la	sustración	de	sus	condiciones	de
vida	aparecen	los	perfiles	de	un	concepto	específicamente	moderno,	post-hegeliano,
del	horror.[83]

El	horror	del	siglo	XX	es	esencialmente	más	que	el	puedo-porque-quiero,	con	el
que	 la	 autoconciencia	 jacobina	 pasó	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de	 quienes	 se
interpusieron	en	su	carrera	a	la	libertad;	a	pesar	de	semejanzas	formales,	se	diferencia
también	 fundamentalmente	 de	 los	 atentados	 con	 bombas	 de	 los	 anarquistas	 y
nihilistas	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX,	que	intentaban	una	desestabilización	pre-
revolucionaria	del	orden	burgués-tardoaristocrático	de	la	sociedad;	entre	ellos	florecía
no	 pocas	 veces	 una	 cómoda	 y	 oronda	 «filosofía	 de	 la	 bomba»,	 que	 proporcionaba
expresión	a	las	fantasías	de	poder	de	pequeñoburgueses	amigos	de	la	destrucción.[84]
Además,	ni	metódicamente	ni	por	 sus	objetivos	puede	confundírselo	 con	 la	 técnica
fobocrática	 de	 dictaduras	 permanentes	 o	 emergentes	 para	 doblegar	 a	 su	 propia
población	mediante	 una	mezcla	 calculada	 de	 «ceremonia	 y	 terror».[85]	 Finalmente,
hay	que	mantener	alejados	de	su	concepto	preciso	los	innumerables	episodios	en	los
que	desesperados	concretos,	por	motivos	de	venganza,	paranoides	o	erostrasianos,	se
apropian	 de	modernos	medios	 de	 destrucción	 para	 escenificar	 ocasos	 puntuales	 del
mundo.

El	 horror	 de	 nuestra	 época	 es	 una	 forma	 fenoménica	 del	 saber	 de	 exterminio,
teórico-medioambientalmente	 modernizado,	 gracias	 al	 cual	 el	 terrorista	 comprende
mejor	a	 sus	víctimas	de	 lo	que	ellas	mismas	 se	comprenden.	Cuando	el	 cuerpo	del
enemigo	ya	no	se	consigue	liquidar	por	impactos	directos,	al	atacante	se	le	presenta	la
posibilidad	 de	 hacerle	 imposible	 la	 existencia	 sumergiéndolo	 durante	 el	 tiempo
suficiente	en	un	medio	sin	condiciones	de	vida.

De	 esa	 conclusión	 surge	 la	 moderna	 «guerra	 química»,	 como	 ataque	 a	 las
funciones	vitales	del	enemigo	que	dependen	del	medio	ambiente,	a	saber,	respiración,
regulaciones	nervioso-centrales	y	condiciones	de	temperatura	y	radiación	aptas	para
la	vida.	De	hecho,	aquí	se	produce	el	paso	de	la	guerra	clásica	al	terrorismo,	en	tanto
que	 éste	 tiene	 como	 presupuesto	 la	 renuncia	 al	 antiguo	 cruce	 de	 aceros	 entre
adversarios	 de	 la	 misma	 alcurnia.	 El	 terror	 actual	 opera	 más	 allá	 del	 intercambio
ingenuo	de	golpes	armados	entre	tropas	regulares.	Lo	que	le	importa	es	la	sustitución
de	las	formas	clásicas	de	lucha	por	atentados	a	las	condiciones	medioambientales	de
vida	 del	 enemigo.	 Un	 cambio	 así	 se	 insinúa	 cuando	 se	 enfrentan	 adversarios	muy
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desiguales,	como	se	percibe	en	la	coyuntura	actual	de	las	guerras	no-estatales	y	de	los
roces	 entre	 ejércitos	 estatales	 y	 combatientes	 no-estatales.	 Sin	 embargo,	 es
completamente	 falsa	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 terror	 sea	 el	 arma	 de	 los	 débiles.
Cualquier	 mirada	 a	 la	 historia	 del	 terror	 en	 el	 siglo	 XX	 muestra	 que	 fueron	 los
Estados,	 y	 entre	 ellos	 los	 fuertes,	 los	 primeros	 que	 dieron	 la	 mano	 a	 métodos	 y
medios	terroristas.
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El	descubrimiento	del	«medio	ambiente».

Como	se	reconoce	retrospectivamente,	la	curiosidad	histórico-militar	de	la	guerra
de	gas	de	1915	a	1918	consiste	en	que	en	ella,	a	ambos	 lados	del	 frente,	 se	habían
integrado	formas	patrocinadas	oficialmente	del	terror	medioambiental	en	el	ejercicio
regular	de	la	guerra	de	ejércitos	reclutados	legalmente,	bajo	desacato	consciente	del
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artículo	 23a	 de	 la	 Convención	 de	 Guerra	 de	 La	 Haya	 de	 1907,	 en	 el	 que	 estaba
excluida	 expresamente	 la	 utilización	 de	 tóxicos	 y	 de	 armas,	 de	 cualquier	 tipo,	 que
acrecentaran	 el	 sufrimiento,	 en	 acciones	 contra	 el	 enemigo	 y,	 ante	 todo,	 contra	 la
población	no	combatiente.[86]	Parece	que	en	1918	los	alemanes	contaban	con	más	de
9	batallones	de	gas	con	cerca	de	7000	hombres,	los	aliados	con	más	de	13	batallones
de	 «tropas	 químicas»	 y	más	 de	 12	 000	 hombres.	No	 sin	 razón	 había	 expertos	 que
hablaban	de	una	«guerra	dentro	de	 la	guerra».	La	fórmula	anuncia	 la	 liberación	del
exterminismo	de	la	moderación	de	la	violencia	bélica.	Numerosas	manifestaciones	de
soldados	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 sobre	 todo	 de	 oficiales	 de	 profesión	 de
procedencia	 noble,	 atestiguan	 que	 consideraban	 que	 la	 lucha	 con	 gas	 era	 una
degeneración,	deshonrosa	para	todos	los	participantes,	del	modo	de	llevar	una	guerra.
Sin	embargo,	apenas	se	ha	transmitido	algún	caso	en	el	que	un	integrante	del	ejército
se	opusiera	abiertamente	a	la	nueva	«ley	de	la	guerra».[87]

El	 descubrimiento	 del	 «medio	 ambiente»	 tuvo	 lugar	 en	 las	 trincheras	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	en	las	que	los	soldados	de	ambos	lados	se	habían	hecho	tan
inalcanzables	 para	 la	 munición	 de	 armas	 o	 explosivos	 pensada	 para	 ellos	 que	 el
problema	 de	 la	 guerra-de-atmósferas	 hubo	 de	 plantearse	 acuciantemente.	 Lo	 que
después	se	 llamó	guerra	de	gas	 (más	 tarde	aún,	guerra	aérea	de	bombas)	 se	ofrecía
como	 su	 solución	 técnica:	 su	 principio	 consistía	 en	 envolver	 al	 enemigo	 el	 tiempo
suficiente	–lo	que	en	la	práctica	significaba	al	menos	unos	minutos–	en	una	nube	de
materiales	 contaminantes,	 de	 oportuna	 «concentración	 táctica»,	 hasta	 que	 cayera
víctima	 de	 su	 propia	 necesidad	 natural	 de	 respirar.	 (La	 producción	 de	 nubes
psicológicas	de	material	contaminante	sobre	la	propia	población	es	asunto,	por	regla
general,	 de	 los	 medios	 de	 masas	 de	 los	 grupos	 beligerantes:	 éstos	 transforman	 su
imperativo	de	informar	en	una	complicidad	involuntaria	con	los	terroristas,	dado	que,
con	gesto	honrado,	generalizan	los	horrores	locales	supranacionalmente.)	Esas	nubes
tóxicas	 no	 se	 componían	 prácticamente	 nunca	 de	 gases	 en	 sentido	 físico,	 sino	 de
partículas	 finísimas	de	polvo,	 liberadas	por	 la	descarga	de	 los	 explosivos.	Con	ello
apareció	el	 fenómeno	de	una	 segunda	artillería,	que	ya	no	apuntaba	directamente	a
los	 soldados	 enemigos	 y	 sus	 posiciones,	 sino	 más	 bien	 al	 entorno	 de	 aire	 de	 los
cuerpos	 del	 enemigo.	 En	 consecuencia,	 el	 concepto	 de	 «blanco»	 se	 movilizó
siguiendo	 una	 lógica	 borrosa:	 lo	 que	 estaba	 suficientemente	 cerca	 del	 objeto	 podía
valer	desde	ahora	como	suficientemente	exacto	y,	por	ello,	operativamente	dominado.
[88]	En	una	fase	posterior	los	proyectiles	altamente	explosivos	de	la	artillería	clásica
se	 recombinaron	con	 los	proyectiles	generadores	de	niebla	de	 la	nueva	artillería	de
gas.	Una	investigación	febril	se	ocupó	entonces	de	la	cuestión	de	cómo	enfrentarse	a
la	rápida	dilución	de	las	nubes	tóxicas	sobre	el	campo	de	batalla,	cosa	que,	por	regla
general,	 se	 consiguió	 a	 través	 de	 aditivos	 químicos	 que	modificaron	 en	 el	 sentido
deseado	el	comportamiento	altamente	volátil	de	las	partículas	de	polvo	de	combate.	A
consecuencia	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Ieper	 surgió	 rápidamente	 de	 la	 nada	 una
especie	de	climatología	militar,	de	la	que	no	se	dice	demasiado	poco	si	se	la	reconoce
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como	el	fenómeno	directriz	del	terrorismo.
El	saber	de	nubes	tóxicas	es	la	primera	ciencia	con	la	que	el	siglo	XX	muestra	su

documento	de	identidad.[89]	Antes	del	22	de	abril	de	1915	esa	afirmación	habría	sido
patafísica;	 posteriormente	 ha	 de	 valer	 como	 el	 núcleo	 de	 una	 ontología	 de	 la
actualidad.	 Explicita	 el	 fenómeno	 del	 espacio	 irrespirable,	 que	 iba	 implícito
tradicionalmente	en	la	idea	de	miasma.	El	estatuto	poco	claro	hasta	hoy	día	del	saber
de	nubes	tóxicas	o	de	la	teoría	de	espacios	invivibles	dentro	de	la	climatología	sólo
deja	 claro	que	 la	 teoría	 del	 clima	no	 se	 ha	 emancipado	 todavía	 de	 su	obnubilación
científico-natural.	Como	mostraremos,	fue,	verdaderamente,	 la	más	 temprana	de	 las
nuevas	ciencias	humanas	que	surgieron	del	saber	de	la	guerra	mundial.[90]

El	 desarrollo	 fulminante	 de	 aparatos	 militares	 protectores	 de	 la	 respiración
(popularmente,	máscaras	 de	 gas	 de	 tropas	 regulares)	 delata	 la	 acomodación	 de	 las
tropas	a	una	situación	en	 la	que	 la	 respiración	humana	estaba	en	vías	de	asumir	un
papel	directo	en	los	acontecimientos	bélicos.	Fritz	Haber	pudo	pronto	hacerse	festejar
como	 el	 padre	 de	 la	 máscara	 de	 gas.	 Cuando	 se	 llega	 a	 saber	 por	 la	 literatura
histórico-militar	que,	entre	febrero	y	junio	de	1916,	sólo	entre	las	tropas	alemanas	en
Verdún	 fueron	 repartidas	por	 el	 depósito	 correspondiente	de	 la	 zona	de	 retaguardia
cerca	 de	 5	 millones	 y	 medio	 de	 máscaras	 de	 gas,	 así	 como	 4300	 aparatos	 de
protección	 de	 oxígeno	 (la	mayoría	 de	 las	 veces	 tomados	 de	 la	 explotación	minera)
dotados	 con	 2	millones	 de	 litros	 de	 oxígeno,[91]	 se	 hace	 evidente	 en	 cifras	 en	 qué
medida	 ya	 en	 ese	 momento	 la	 guerra	 «ecologizada»,	 transferida	 a	 un	 entorno
atmosférico,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 lucha	 alrededor	 de	 los	 potenciales
respiratorios	 de	 las	 partes	 enemigas.	 La	 lucha	 incluyó	 entonces	 los	 puntos	 débiles
biológicos	de	 las	partes	 en	 conflicto.	La	 imagen	de	 la	máscara	de	gas,	 que	 se	hizo
rápidamente	popular,	manifiesta	 que	 el	 atacado	 intentó	 liberarse	 de	 su	dependencia
del	 entorno	 inmediato	 de	 aire	 respirable,	 escondiéndose	 tras	 un	 filtro	 de	 aire	 –un
primer	paso	al	principio	de	aire	acondicionado,	que	se	basa	en	el	desacoplamiento	de
un	volumen	definido	de	 aire	 del	 aire	 del	 entorno–.	A	 ello	 corresponde,	 por	 el	 lado
atacante,	una	escalada	del	ataque	a	la	atmósfera	mediante	la	utilización	de	materiales
tóxicos	que	penetraran	por	los	aparatos	protectores	de	la	respiración	enemigos;	desde
el	 verano	 de	 1917,	 químicos	 y	 oficiales	 alemanes	 comenzaron	 a	 utilizar	 como
material	bélico	el	sulfuro	de	etilo	diclorado,	conocido	como	«cruz	azul»	o	«clark	I»,
que,	en	forma	de	finísimas	partículas	de	material	en	suspensión,	era	capaz	de	superar
los	 filtros	 protectores	 de	 la	 respiración	 enemigos,	 un	 efecto	 del	 que	 los	 afectados
dejaron	constancia	con	 la	expresión	«rompedor	de	máscaras».	Al	mismo	 tiempo,	 la
artillería	de	gas	alemana	introdujo	en	el	frente	occidental	contra	las	tropas	británicas
el	nuevo	gas	de	combate	cruz	amarilla	o	lost,[92]	que,	incluso	en	cantidades	mínimas,
al	 contacto	 con	 la	 piel	 o	 roce	 con	 las	 mucosas	 de	 los	 ojos	 y	 vías	 respiratorias
provocaba	estragos	en	el	organismo,	 sobre	 todo	pérdidas	de	 la	vista	y	disfunciones
nerviosas	catastróficas.	Entre	las	víctimas	más	conocidas	del	lost	o	iperita	en	el	frente
occidental	se	contaba	el	cabo	Adolf	Hitler,	que	la	noche	del	13	al	14	de	octubre	de
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1918	en	una	colina	cerca	de	Wervick	(La	Montagne),	al	sur	de	Ieper,	se	vio	implicado
en	uno	de	los	últimos	ataques	con	gas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	llevado	a	cabo
por	 los	 británicos.	 En	 sus	 memorias	 declaraba	 que	 la	 mañana	 del	 14	 sus	 ojos	 se
habían	convertido	en	algo	así	 como	carbones	 incandescentes;	que,	 además,	 tras	 los
sucesos	del	 9	 de	noviembre	 en	Alemania,	 que	 él	 vivió	 simplemente	de	oídas	 en	 el
hospital	militar	Pasewalk	de	Pomerania,	había	sufrido	una	recaída	en	la	pérdida	de	la
visión	 que	 le	 causó	 el	 lost,	 durante	 la	 cual	 habría	 tomado	 la	 decisión	 de	 «hacerse
político».	En	la	primavera	de	1944	Hitler	manifestó	a	Speer,	en	vistas	de	 la	derrota
que	se	acercaba,	que	albergaba	el	temor	de	perder	otra	vez	la	vista,	como	entonces.	El
trauma	del	gas	estuvo	presente	en	él	hasta	el	final,	como	rastro	nervioso.	Parece	que
entre	 los	determinantes	 técnico-militares	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	desempeñó
un	papel	el	hecho	de	que,	a	causa	de	esos	sucesos,	Hitler	introdujera	una	comprensión
idiosincrásica	del	gas	en	su	concepción	personal	de	la	guerra,	por	una	parte,	y	de	la
praxis	del	genocidio,	por	otra.[93]

En	su	primera	aparición	la	guerra	de	gas	reunió	en	estrecho	consorcio	los	criterios	operativos	del	siglo	XX:
terrorismo,	 conciencia	 del	 design	 y	 planteamiento	 medioambiental.	 El	 concepto	 exacto	 de	 terror
presupone,	como	se	ha	mostrado,	un	concepto	explícito	de	medio	ambiente,	porque	el	terror	representa	el
desplazamiento	 de	 la	 acción	destructiva	 desde	 el	 «sistema»	 (aquí,	 desde	 el	 cuerpo	 enemigo	 físicamente
concreto)	a	su	«medio	ambiente»	(en	este	caso,	al	entorno	atmosférico	en	el	que	se	mueven	los	cuerpos
enemigos,	obligados	a	respirar).	De	ahí	que	la	acción	terrorista	ya	posea	siempre,	por	sí	misma,	un	carácter
atentatorio,	pues	a	la	definición	de	atentado	(en	latín:	attentatum,	 intento,	 tentativa	de	asesinato)	no	sólo
pertenece	 un	 golpe	 sorpresivo	 desde	 la	 emboscadura,	 sino	 también	 el	 aprovechamiento	maligno	 de	 los
hábitos	de	vida	de	 las	víctimas.	En	 la	guerra	de	gas	 se	 incluyen	estratos	profundísimos	de	 la	 condición
biológica	de	 los	seres	humanos	en	 los	ataques	a	ellos	mismos:	el	hábito	 ineludible	de	respirar	se	vuelve
contra	 los	respirantes	de	 tal	modo	que	éstos	se	convierten	en	cómplices	 involuntarios	de	su	destrucción,
suponiendo	 que	 el	 terrorista	 de	 gas	 consiga	 acorralar	 a	 las	 víctimas	 en	 el	 entorno	 tóxico	 el	 tiempo
necesario	hasta	que	éstas,	por	 inhalaciones	 inevitables,	 se	 entreguen	al	medio	ambiente	 irrespirable.	No
sólo	 es	 la	 desesperación,	 según	 observaba	 Jean-Paul	 Sartre,	 es	 un	 atentado	 del	 ser	 humano	 contra	 sí
mismo;	el	atentado	al	aire	del	terrorista	de	gas	produce	en	los	atacados	la	desesperación	de	verse	obligados
a	cooperar	en	la	extinción	de	su	propia	vida,	debido	a	que	no	pueden	dejar	de	respirar.

Con	 el	 fenómeno	 guerra	 de	 gas	 se	 alcanza	 un	 nuevo	 plano	 explicativo	 para
premisas	climáticas	y	atmosféricas	de	existencia	humana.	En	él	 la	 inmersión	de	 los
vivientes	 en	 un	 medio	 respirable	 se	 lleva	 a	 una	 elaboración	 formal.	 Desde	 el
comienzo	 el	 principio	 design	 se	 incluye	 en	 este	 envite	 explicativo,	 ya	 que	 la
manipulación	operativa	de	ambientes	gaseados	en	terrenos	abiertos	obliga	a	una	serie
de	 innovaciones	 atmotécnicas.	 Por	 su	 causa,	 las	 nubes	 tóxicas	 de	 combate	 se
convirtieron	en	una	tarea	de	diseño	productivo.	Los	combatientes	movilizados	como
soldados	normales	en	los	frentes	de	gas,	tanto	en	el	oeste	como	en	el	este,	se	vieron
enfrentados	al	problema	de	desarrollar	rutinas	para	el	diseño	regional	de	atmósferas.
La	 instalación	 o	 producción	 artificial	 de	 nubes	 de	 polvo	 de	 combate	 exigía	 una
coordinación	 eficiente	 de	 los	 factores	 generadores	 de	 nubes	 bajo	 criterios	 de
concentración,	difusión,	sedimentación,	coherencia,	masa,	expansión	y	movimiento.
Con	ello	 se	anunciaba	una	meteorología	nueva,	dedicada	a	«precipitaciones»	de	un
tipo	muy	especial.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Un	baluarte	de	este	 saber	especial	 se	encontraba	en	el	 Instituto	Kaiser-Wilhelm
para	Química	 física	 y	 Electroquímica,	 dirigido	 por	 Fritz	Haber,	 en	Berlín-Dahlem,
una	 de	 las	 direcciones	 teóricas	 más	 ominosas	 del	 siglo	 XX;	 en	 correspondencia,
también	del	 lado	 francés	y	británico	existían	 institutos	análogos.	La	mayoría	de	 las
veces	había	que	mezclar	con	estabilizadores	los	materiales	de	combate	para	conseguir
las	concentraciones	convenientes,	que	resultaran	efectivas	en	campo	abierto.	Ante	el
principio	 definitivo	 de	 la	 producción	 selectiva	 de	 nubes	 tóxicas	 sobre	 un	 terreno
definido,	 necesariamente	 delimitado	 con	 vaguedad	 bajo	 condiciones-outdoors,	 sólo
representaba	 una	 diferencia	 tecnológica	 relativamente	 insignificante	 que	 esas
precipitaciones	tóxicas	se	consiguieran	sometiendo	a	secciones	del	frente	a	un	fuego
continuado	 de	 granadas	 de	 gas	 o	 «vaciando»	 a	 favor	 del	 viento	 botellas	 de	 gas
dispuestas	en	línea.	En	un	ataque	de	la	artillería	de	gas	alemana	con	gas	cruz-verde-
difosgeno	cerca	de	Fleury,	en	el	Maas,	durante	la	noche	del	22	al	23	de	junio	de	1916,
se	partió	de	una	consistencia	de	nube,	necesaria	para	provocar	la	muerte	en	terrenos
abiertos,	que	garantizaría,	al	menos,	50	disparos	de	obús	o	100	de	cañón	por	hectárea
y	minuto,	valores	que	no	se	alcanzaron	del	todo,	puesto	que	a	la	mañana	siguiente	los
franceses	«únicamente»	hubieron	de	lamentar	1600	intoxicados	y	90	muertos	sobre	el
campo.[94]

Lo	decisivo	 fue	que	 la	 técnica,	por	medio	del	 terrorismo	de	gas,	 apareció	en	el
horizonte	de	un	diseño	de	lo	inobjetivo,	y	por	ello	temas	latentes	como	calidad	física
del	aire,	aditivos	artificiales	de	la	atmósfera	y	demás	factores	conformadores	de	clima
en	 espacios	 de	 residencia	 humanos	 cayeron	 bajo	 presión	 explicativa.	 Por	 la
explicación	 progresiva	 el	 humanismo	 y	 el	 terrorismo	 se	 encadenan	 uno	 a	 otro.	 El
premio	 Nobel	 Fritz	 Haber	 se	 declaró	 durante	 toda	 su	 vida	 humanista	 y	 patriota
ardiente.	 Como	 afirmó	 solemnemente	 en	 su,	 por	 decirlo	 así,	 trágico	 escrito	 de
despedida,	dirigido	a	su	Instituto	el	1	de	octubre	de	1933,	estaba	orgulloso	de	haber
trabajado	por	la	patria,	en	la	guerra,	por	la	humanidad,	en	la	paz.

El	terrorismo	diluye	la	diferencia	entre	violencia	contra	personas	y	violencia	contra	cosas	desde	el	flanco
del	medio	ambiente:	es	violencia	contra	aquellas	«cosas»-humano-circundantes,	sin	las	cuales	las	personas
no	pueden	seguir	siendo	personas.	La	violencia	contra	el	aire	respirable	de	grupos	transforma	la	inmediata
envoltura	 atmosférica	 de	 seres	 humanos	 en	 algo	 de	 cuya	 vulnerabilidad	 o	 invulnerabilidad	 puede
disponerse	en	el	futuro.	Sólo	reaccionando	a	la	privación	terrorista,	el	aire	y	la	atmósfera	–medios	de	vida
primarios	tanto	en	sentido	físico	como	metafórico–	pudieron	convertirse	en	objeto	de	previsión	explícita	y
de	atención	aerotécnica,	médica,	jurídica,	política,	estética	y	teórico-cultural.	En	ese	sentido,	la	teoría	del
aire	 y	 la	 técnica	 del	 clima	 no	 son	meros	 sedimentos	 del	 saber	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 ni,	 eo	 ipso,
objetos	primeros	de	una	ciencia	de	la	paz,	que	sólo	pudo	surgir	a	la	sombra	del	estrés[95]	de	guerra,	sino,
ante	 todo,	 son	 formas	de	 saber	primarias	post-terroristas.	Llamarlas	así	 significa	ya	explicar	por	qué	 tal
saber	sólo	ha	sido	mantenido	hasta	ahora	en	contextos	lábiles,	incoherentes	y	escasos	de	autoridad;	quizá
la	idea	de	que	pueda	haber	algo	así	como	auténticos	expertos	en	el	terror	sea,	como	tal,	híbrida.

Analíticos	y	combatientes	profesionales	del	terror	muestran	un	interés	notable	en
ignorar	 su	 naturaleza	 a	 alto	 nivel,	 un	 fenómeno	 para	 el	 que	 proporcionó	 evidencia
clara	el	desvalimiento	elaborado	de	la	avalancha	de	declaraciones	de	expertos	tras	el
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atentado	al	World	Trade	Center	de	Nueva	York	y	al	Pentágono	de	Washington	el	11
de	septiembre	de	2001.	El	tenor	de	casi	todas	las	manifestaciones	sobre	el	atentado	a
los	símbolos	prominentes	de	Estados	Unidos	era	el	de	que	uno	se	sentía	sorprendido,
como	el	resto	del	mundo,	por	lo	ocurrido,	pero	confirmado,	sin	embargo,	en	la	tesis
de	que	hay	cosas	frente	a	las	cuales	uno	no	puede	protegerse	nunca	lo	suficiente.	En
la	 campaña-War-on-Terror	 de	 las	 televisiones	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 se	 habían
puesto	en	cortocircuito	con	los	comunicados	del	Pentágono	para	regular	su	lenguaje,
reorientado,	casi	sin	excepción,	a	la	propaganda,	no	se	habló	ni	siquiera	una	vez	de
una	noción	elemental	como	la	de	que	el	terrorismo	no	es	un	enemigo,	sino	un	modus
operandi,	un	método	de	lucha,	que	por	regla	general	se	reparte	entre	ambos	lados	de
un	 conflicto,	 razón	 por	 la	 cual	 «guerra	 contra	 el	 terrorismo»	 es	 una	 formulación
carente	 de	 sentido.[96]	 Eleva	 una	 alegoría	 a	 la	 condición	 de	 enemigo	 político.	 En
cuanto	se	pone	entre	paréntesis	la	exigencia	de	tomar	partido	y	se	sigue	el	principio
de	 los	procesos	de	paz,	 también	el	de	escuchar	al	enemigo,	 resulta	evidente	que	un
acto	 terrorista	 aislado	nunca	 constituye	 un	 comienzo	 absoluto.	No	hay	ningún	acte
gratuit	 terrorista,	ningún	«hágase»	originario	del	horror.	Todo	atentado	 terrorista	 se
entiende	 como	 contraataque	 dentro	 de	 una	 serie,	 que	 en	 cada	 caso	 se	 considera
iniciada	 por	 el	 adversario.	 Así	 pues,	 el	 terrorismo	 se	 concibe	 a	 sí	 mismo
antiterroristamente;	esto	vale	 incluso	para	 la	«escena	originaria»	del	 frente	de	Ieper
en	1915,	no	sólo	porque	de	ella	se	siguió	inmediatamente	la	secuencia	acostumbrada
de	contraataques	y	contra-contraataques,	sino	porque	del	lado	alemán	se	pudo	apelar
verídicamente	 al	 hecho	 de	 que	 los	 franceses	 y	 británicos	 ya	 habían	 utilizado	 antes
munición	de	gas.[97]	El	comienzo	del	terror	no	es	el	atentado	concreto	llevado	a	cabo
desde	uno	de	los	lados,	sino	más	bien	la	voluntad	y	la	disposición	de	los	partners	en
conflicto	a	operar	en	un	campo	de	batalla	ampliado.	Por	la	ampliación	de	la	zona	de
lucha	se	hace	perceptible	el	principio	explicación	en	el	proceder	bélico:	el	enemigo	se
explicita	 como	 un	 objeto	 en	 el	 medio	 ambiente,	 cuya	 eliminación	 equivale	 a	 una
condición	de	supervivencia	del	sistema.	El	terrorismo	es	la	explicación	del	otro	bajo
el	punto	de	vista	de	su	exterminabilidad.[98]	Si	 la	guerra	significa	desde	siempre	un
comportamiento	 frente	 al	 enemigo,	 sólo	 el	 terrorismo	 desvela	 su	 «esencia».	 En
cuanto	desaparece	 la	moderación	de	 las	desavenencias,	 conforme	al	derecho	de	 los
pueblos,	toma	el	mando	la	relación	técnica	con	el	enemigo:	en	tanto	que	estimula	la
explicitud	de	procedimientos,	la	técnica	pone	en	claro	la	esencia	de	la	enemistad:	que
no	es	otra	que	la	voluntad	de	extinción	de	lo	que	está	enfrente.	La	enemistad	hecha
explícita	técnicamente	se	llama	exterminismo.	Esto	explica	por	qué	el	estilo	maduro
de	guerra	del	siglo	XX	estaba	orientado	a	la	aniquilación.

La	 estabilización	 de	 un	 saber	 sólido	 sobre	 el	 terror	 no	 sólo	 depende,	 pues,	 del
recuerdo	 preciso	 de	 sus	 prácticas;	 exige	 la	 formulación	 de	 los	 principios	 a	 los	 que
está	 sujeta	 la	 práctica	 del	 terror	 en	 su	 explicitud	 técnica	 y	 explicación	 progresiva
desde	1915.	Sólo	se	entiende	el	terrorismo	cuando	se	le	concibe	como	una	forma	de
investigación	 del	medio	 ambiente	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 destructibilidad.	 Se
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aprovecha	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 simples	 habitantes	 tienen	 una	 relación	 de
usuario	con	su	entorno	y,	por	principio,	lo	consumen	de	modo	natural	exclusivamente
como	condición	muda	de	su	existencia.	Pero,	en	este	caso,	el	destruir	es	más	analítico
que	el	utilizar:	el	terror	puntual	saca	provecho	de	la	diferencia	de	nivel	de	inocuidad
que	 hay	 entre	 el	 ataque	 y	 el	 objeto	 indefenso,	mientras	 que	 el	 terror	 sistematizado
crea	 un	 clima	 de	 angustia	 incesante,	 en	 el	 que	 la	 defensa	 se	 adapta	 a	 los	 ataques
permanentes,	 sin	 poder	 atajarlos.	 Así	 las	 cosas,	 la	 lucha	 terrorista	 agudizada	 se
convierte	cada	vez	más	en	una	competición	en	torno	a	ventajas	explicativas	respecto
a	puntos	débiles	del	medio	ambiente	rival.	Nuevas	armas	de	terror	son	aquellas	por
las	 cuales	 se	 hacen	 más	 explícitas	 condiciones	 de	 vida;	 nuevas	 categorías	 de
atentados	ponen	en	evidencia	–al	modo	de	una	sorpresa	maligna–	nuevas	superficies
de	vulnerabilidad.	Es	terrorista	quien	consigue	una	ventaja	explicativa	respecto	a	las
condiciones	 de	 vida	 implícitas	 del	 contrario	 y	 las	 utiliza	 para	 la	 acción.	 Ésta	 es	 la
razón	 por	 la	 cual,	 tras	 grandes	 y	 violentas	 cesuras	 históricas	 producidas	 por	 el
terrorismo,	 se	 pueda	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 sucedido	 remite	 al	 futuro.	 Tiene
futuro	 lo	 que	 destapa	 lo	 implícito	 y	 transforma	 aparentes	 inocuidades	 en	 zonas	 de
lucha.
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Fumigación	de	efectos	en	un	camión	de	mudanzas	en	torno	a	1930.

Según	 su	 principio	 de	 actuación,	 todo	 terrorismo	 está	 concebido
atmoterrorísticamente.	 Tiene	 la	 forma	 del	 golpe	 atentatorio	 contra	 las	 condiciones
medioambientales	de	vida	del	enemigo,	comenzando	con	el	ataque	tóxico	al	recurso
más	inmediato	del	entorno	de	un	organismo	humano,	el	aire	que	respira.[99]	Con	ello
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se	admite	que	lo	que	desde	1793,	y	más	aún	desde	1915,	 llamamos	 terreur	o	 terror
pudo	ser	anticipado	en	cualquier	modo	posible	de	utilización	de	 la	violencia	contra
condiciones	medioambientales	 de	 existencia	 humana:	 piénsese	 en	 envenenamientos
de	agua	potable,	de	los	que	ya	ofrece	ejemplos	la	Antigüedad,	en	ataques	infestantes
medievales	a	fortalezas	defendidas,	así	como	en	el	incendio	y	ahumación	de	ciudades
y	 cuevas	 de	 refugio	 por	 tropas	 de	 asedio,	 o	 en	 la	 propagación	 de	 rumores
horripilantes	 y	 noticias	 desmoralizadoras.	 Pero	 tales	 comparaciones	 fallan	 en	 lo
esencial.	Por	lo	que	importa	al	caso,	queda	por	identificar	el	terrorismo	como	un	hijo
de	la	Modernidad,	dado	que	no	pudo	ir	madurando	a	una	definición	exacta	hasta	que
no	llegó	a	explicitarse	suficientemente	el	principio	del	ataque	al	medio	ambiente	y	a
la	defensa	inmunológica	de	un	organismo	o	de	una	forma	de	vida.	Esto	sucedió	por
primera	vez,	 como	 se	ha	 explicado,	 en	 los	 acontecimientos	del	 2	de	 abril	 de	1915,
cuando	la	nube	de	gas	de	cloro,	producida	por	el	vaciado	de	5700	botellas	de	gas,	fue
llevada	por	un	viento	suave	desde	las	posiciones	alemanas	a	las	trincheras	francesas
entre	Bixschoote	y	Langemarck.	Al	atardecer	de	aquel	día,	entre	las	18	y	las	19	horas,
la	 manecilla	 del	 reloj	 epocal	 saltó	 de	 la	 fase	 vitalista-tardorromántica	 de	 la
Modernidad	 al	 objetivismo	 atmoterrorista.	 Nunca	 ha	 habido,	 desde	 entonces,	 una
cesura	de	igual	profundidad	en	ese	campo.	Los	grandes	desastres	del	siglo	XX	y	del
incipiente	XXI	 pertenecen,	 sin	 excepción,	 como	 ha	 de	mostrarse,	 a	 la	 historia	 de	 la
explicación	que	se	inauguró	aquella	tarde	de	abril	en	el	frente	occidental,	cuando	las
sorprendidas	unidades	 franco-canadienses	 retrocedieron,	 espantadas	de	pánico,	bajo
el	 efecto	 de	 la	 nube	 de	 gas	 blanquecino-amarillenta,	 que	 se	 deslizaba	 desde	 el
nordeste	hacia	ellas.

La	explicación	técnica	subsiguiente	de	este	saber	procedimental	de	lucha	climatológica,	conseguido	en	la
guerra,	 tomó,	 de	modo	 natural,	 como	muy	 tarde	 desde	 noviembre	 de	 1918,	 el	 camino	 de	 rodeo	 de	 su
«aprovechamiento	pacífico».	Ante	el	inminente	fin	de	la	guerra,	las	chinches,	las	típulas	cantoras	comunes,
las	polillas	harineras	y,	sobre	todo,	los	piojos	de	los	vestidos	entran	en	el	punto	de	mira	de	los	químicos
berlineses.	 Es	 evidente	 que	 la	 prohibición	 del	 Tratado	 de	 Versalles	 de	 toda	 producción	 de	 substancias
bélicas	en	territorio	alemán	no	les	hizo	perder	su	fascinación	profesional.	El	profesor	Ferdinand	Flury,	uno
de	 los	 más	 estrechos	 colaboradores	 en	 el	 instituto	 de	 Dahlem,	 pronunció	 en	 septiembre	 de	 1918,	 en
Múnich,	 en	 un	 congreso	 de	 la	 Sociedad	 Alemana	 para	 Entomología	 Aplicada,	 una	 conferencia
programática	 sobre	 el	 tema:	 «Las	 actividades	 del	 Instituto	 Kaiser-Wilhelm	 para	 Química	 física	 y
Electroquímica	en	Berlín-Dahlem	al	servicio	de	la	lucha	antiparasitaria».	Durante	la	discusión	Fritz	Haber
tomó	la	palabra	e	informó	sobre	la	actividad	de	un	«Comité	Técnico	para	la	Lucha	Antiparasitaria»	(Tasch:
«Technischer	Ausschuss	 für	Schädlingsbekämpfung»),	que	se	ocupaba,	ante	 todo,	de	 la	 introducción	del
gas	de	ácido	cianhídrico	(HCN)	en	la	defensa	contra	los	insectos	de	los	agricultores	alemanes.	Observó	al
respecto:	 «La	mayor	 idea	 de	 base,	 tras	 la	 paz	 restaurada,	 es	 hacer	 aprovechables	 para	 el	 fomento	 de	 la
agricultura	 por	 la	 lucha	 antiparasitaria,	 además	 del	 ácido	 cianhídrico,	 otras	 substancias	 de	 combate	 que
produjo	 la	 guerra».[100]	 Flury	 ponía	 en	 consideración	 en	 su	 informe	 «que	 en	 la	 acción	 de	 gases	 sobre
insectos	o	ácaros	se	plantean	circunstancias	completamente	diferentes	que	en	el	caso	de	la	inhalación	de
gases	y	vapores	a	través	de	los	pulmones	de	los	mamíferos,	aunque	exista	un	paralelismo	con	la	toxicidad
en	animales	superiores».[101]	Ya	en	el	año	1920	una	revista	especializada	de	la	Sociedad	Alemana	para	la
Lucha	Antiparasitaria	S.	L.	[Deutsche	Gesellschaft	für	Schädlingsbekämpfung	GmbH	(Degesch)],	fundada
poco	antes	del	 final	de	 la	guerra,	pudo	dar	a	conocer	que	desde	1917	habían	sido	gaseados	cerca	de	20
millones	de	metros	cúbicos	de	«espacio	edificado,	en	molinos,	barcos,	cuarteles,	hospitales	de	campaña,
escuelas,	 almacenes	 de	 grano	 y	 semilla»,	 y	 lugares	 semejantes,	 siguiendo	 los	 criterios	 de	 la	 técnica
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avanzada	del	ácido	cianhídrico	–según	el	llamado	procedimiento	de	la	cuba–.	A	ello	hay	que	añadir,	desde
1920,	 un	 producto	 gaseoso,	 desarrollado	 por	 Fleury	 y	 otros,	 que	 conservaba	 las	 ventajas	 del	 ácido
cianhídrico,	 su	extrema	 toxicidad,	 sin	asumir	 sus	 inconvenientes:	 la	peligrosa	no	perceptibilidad	del	gas
mediante	el	olfato,	gusto	o	demás	sentidos	por	el	ser	humano	(con	mayor	exactitud:	por	un	grupo	de	seres
humanos,	ya	que	parece	que	la	capacidad	de	percepción	o	no	percepción	del	olor	del	gas	cianhídrico	viene
determinada	 genéticamente).	 Lo	 esencial	 del	 nuevo	 invento	 consistía	 en	 añadir	 al	 gas	 cianhídrico,	 de
efectos	tóxicos,	un	10	por	ciento	(después	menos)	de	un	gas	irritante	(por	ejemplo	«Chlorkohlensäureme
thylester»),	 muy	 perceptible.	 El	 nuevo	 producto	 salió	 al	 mercado	 con	 el	 nombre	 de	 ciclón	 A	 y	 se
recomendaba	para	 la	«desinfección	de	estancias	 infestadas	de	 insectos».	Lo	 interesante	del	 ciclón	A	era
que	 se	 trataba	 de	 un	 gas	 de	 diseño,	 en	 el	 que	 puede	 observarse	 ejemplarmente	 una	 tarea	 específica	 del
diseño:	 la	 reintroducción	 en	 la	 percepción	 del	 usuario	 de	 funciones	 del	 producto	 no	 perceptibles	 o
amortiguadas.	Dado	que	 el	 componente	 fundamental	de	 la	mezcla,	 el	 gas	 cianhídrico,	 que	 se	 evapora	 a
unos	 27	 grados	 centígrados,	 a	menudo	 no	 es	 inmediatamente	 perceptible	 para	 los	 seres	 humanos,	 a	 los
creadores	de	ese	material	les	pareció	oportuno	pertrechar	su	producto	con	un	componente	provocador,	muy
llamativo,	que	por	su	fuerte	efecto	aversivo	advirtiera	de	la	presencia	de	la	substancia	(desde	el	punto	de
vista	 filosófico	 se	 hablaría	 de	 una	 refenomenalización	 de	 lo	 no	 aparente).[102]	 Notemos	 que	 la	 primera
«desinsectación	 de	 grandes	 espacios»	 fue	 llevada	 a	 cabo	 casi	 exactamente	 el	 mismo	 día	 en	 que	 había
sucedido,	dos	años	antes,	el	ataque	de	Ieper,	con	ocasión	de	la	fumigación	de	un	molino	en	Heidingsfeld,
cerca	de	Würzburg,	el	21	de	abril	de	1917.	Entre	 la	muerte	de	Goethe	y	la	 introducción	de	la	expresión
«desinsectación	 de	 grandes	 espacios»	 en	 la	 lengua	 alemana	 sólo	 habían	 pasado	 ochenta	 y	 cinco	 años;
también	 las	 expresiones	 «desapolillar»	 y	 «desratizar»	 enriquecieron	 desde	 entonces	 el	 léxico	 de	 los
alemanes.	El	propietario	del	molino	declaró	que	su	establecimiento	permaneció	completamente	«libre	de
polillas»	incluso	durante	mucho	tiempo	después	de	la	fumigación.

La	producción	civil	de	nubes	de	ácido	cianhídrico	se	redujo	casi	exclusivamente	a
espacios	cerrados	reconstruidos	(excepciones	fueron	árboles	frutales	al	aire	libre,	que
se	cubrían	con	toldos	herméticos	y	a	continuación	se	fumigaban).	En	estos	casos	se
podía	trabajar	con	concentraciones	que	permitieran	a	los	ofertantes	de	tales	servicios
asegurar	el	exterminio	total	de	poblaciones	locales	de	insectos,	incluidos	sus	huevos	y
liendres,	 no	 en	último	 término	por	 la	 propiedad	del	 gas	 cianhídrico	de	 introducirse
hasta	 en	 los	 últimos	 rincones	 y	 rendijas.	 En	 la	 primera	 fase	 de	 esas	 prácticas	 la
relación	entre	 la	 zona	de	aire	especial,	 esto	es,	 el	volumen	espacial	 a	 fumigar,	y	el
aire	general,	la	atmósfera	pública,	no	se	consideró	problemática.	La	consecuencia	de
esto	fue	que	la	finalización	de	las	fumigaciones	consistía	normalmente	en	la	simple
ventilación,	es	decir,	en	la	distribución	del	gas	tóxico	en	el	aire	libre	del	entorno	hasta
recuperar	 «valores	 inofensivos»	 dentro.	 A	 nadie	 le	 preocupaba	 entonces	 que	 la
«ventilación»	 de	 los	 recintos	 primeros	 conllevara	 una	 carga	 para	 los	 segundos.
Parecía	resultar	indiscutible	a	priori	y	para	siempre	 la	 insignificancia	de	 la	relación
de	los	espacios	interiores	fumigados	con	el	aire	exterior	no-fumigado.	La	bibliografía
especializada	del	ramo	da	fe,	no	sin	orgullo,	en	los	primeros	años	cuarenta,	de	que	se
habían	 «desinsectado»	 entretanto	 142	 millones	 de	 metros	 cúbicos,	 utilizando	 –
nosotros	añadiríamos:	introduciendo	desconsideradamente	en	la	atmósfera–	para	ello
millón	 y	 medio	 de	 kilos	 de	 ácido	 cianhídrico.	 Con	 el	 desarrollo	 progresivo	 del
problema	medioambiental	se	invirtió	el	sentido	de	la	relación	entre	el	aire	del	entorno
y	 la	 zona	 de	 aire	 especial,	 puesto	 que	 ahora	 la	 zona	 acomodada	 artificialmente	 –
nosotros	decimos	mientras	tanto:	la	climatizada–	ofrece	condiciones	privilegiadas	de
aire,	 mientras	 que	 al	 entorno	 se	 le	 carga	 con	 un	 riesgo	 respiratorio	 creciente,	 que
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puede	llegar	a	la	irrespirabilidad	aguda	y	a	la	inhabitabilidad	crónica.

Lata	de	ciclón	encontrada	en	Auschwitz.

Durante	 los	 años	veinte	 una	 serie	 de	 empresas	 desinsectadoras	 y	 desratizadoras
del	 norte	 de	 Alemania	 ofrecían	 fumigaciones	 rutinarias	 con	 ciclón	 para	 barcos,
almacenes,	 albergues	 de	 masas,	 barracones,	 vagones	 de	 ferrocarril	 y	 espacios
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semejantes.	Entre	ellas,	a	partir	de	1924,	la	recién	fundada	firma	de	Hamburgo	Tesch
&	Stabenow	(Testa),	cuyo	principal	producto,	patentado	en	1926,	había	de	alcanzar
popularidad	bajo	el	nombre	de	ciclón	B.[103]	El	hecho	de	que	uno	de	los	fundadores
de	 la	 firma,	 el	 Dr.	 Bruno	 Tesch,	 nacido	 en	 1890,	 condenado	 a	 muerte	 tras	 ser
procesado	ante	un	tribunal	militar	británico	en	la	Curio-Haus	de	Hamburgo	en	1946	y
ejecutado	 en	 la	 prisión	 de	 Hameln,	 trabajara	 desde	 1915	 a	 1920	 en	 el	 instituto
químico-bélico	de	Fritz	Haber	y	se	ocupara	desde	el	inicio	del	desarrollo	del	gas	de
guerra,	 es	 un	 caso	 concreto	 que	 confirma	 la,	 por	 lo	 demás,	 ampliamente	 extendida
continuidad	 personal	 y	 objetiva	 de	 las	 nuevas	 prácticas	 antisépticas	 más	 allá	 de
guerra	 y	 paz.	 La	 ventaja	 del	 ciclón	 B,	 inventado	 o	 desarrollado	 por	 el	 Dr.	Walter
Heerdt,	 consistía	 en	 que	 el	 ácido	 cianhídrico,	 muy	 volátil,	 era	 reabsorbido	 por
substancias	 portadoras,	 secas	 y	 porosas,	 como	 la	 harina	 fósil,	 por	 lo	 que	 las
condiciones	 de	 transporte	 y	 almacenamiento	 mejoraban	 decisivamente	 frente	 a	 las
que	ofrecía	su	forma	líquida	anterior.	Apareció	en	el	mercado	en	latas	de	200	gr,	500
gr,	 1	 kg	 y	 5	 kg.	 Ya	 en	 los	 años	 treinta	 el	 ciclón	 B,	 que	 en	 principio	 se	 producía
exclusivamente	 en	 Dessau	 (después	 también	 en	 Kolin)	 y	 se	 comercializaba,	 en
cooperación,	por	la	firma	Testa	y	la	Sociedad	Alemana	para	la	Lucha	Antiparasitaria,
había	 alcanzado	 una	 situación	 de	 cuasi-monopolio	 en	 el	 mercado	 mundial	 de	 los
medios	de	lucha	antiparasitaria,	una	posición	que	sólo	hubo	de	soportar	–en	el	campo
de	las	fumigaciones	de	barcos–	la	competencia	de	un	procedimiento	más	antiguo	con
gas	de	sulfuro.[104]	En	ese	 tiempo	ya	se	había	 introducido	 la	práctica	antiséptica	en
«cámaras	 de	 desinsectación»	 o	 desapolillamiento,	 fijas	 o	 móviles,	 en	 las	 que	 se
introducía	 el	material	 a	 tratar,	 por	 regla	 general	 alfombras,	 uniformes	 y	 textiles	 de
todo	tipo,	incluso	muebles	tapizados,	y	luego	se	ventilaba.

Después	del	comienzo	de	la	guerra,	en	el	otoño	de	1939,	la	firma	Testa	impartió
en	 el	 este	 cursillos	 de	 desinfectores	 a	 miembros	 del	 ejército	 y	 a	 civiles.	 En	 ellos
también	 iban	 incluidas	demostraciones	en	cámaras	de	gas.	Entonces	como	antes,	el
despiojamiento	tanto	de	la	tropa	como	de	los	prisioneros	de	guerra	constituía	una	de
las	tareas	más	urgentes	de	que	habían	de	ocuparse	los	luchadores	antiparasitarios.	En
el	cambio	de	año	de	1941	a	1942	la	firma	Tesch	&	Stabenow	editó	para	sus	clientes,
entre	los	que	destacaban,	entre	otros,	el	ejército	del	este	y	las	unidades	SS,	un	folleto
con	 el	 título	 de	El	 pequeño	 abecedario-Testa	 sobre	 el	 ciclón,	 en	 el	 que	 se	 podían
encontrar	expresiones	 sintomáticas	de	una	militarización	de	 los	«procedimientos	de
desinsectación»,	 quizá	 incluso	 de	 una	 posible	 reaplicación	 del	 ácido	 cianhídrico	 a
entornos	 humanos.	 Allí	 se	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 desinsectación	 «¡no	 sólo
responde	a	un	imperativo	de	sensatez,	sino	que	además	representa	un	acto	de	legítima
defensa!».[105]	 En	 contexto	 médico	 esto	 puede	 interpretarse	 como	 alusión	 a	 la
epidemia	de	tifus	que	se	había	declarado	en	1941	en	el	ejército	alemán	del	este,	en	la
que	casi	murió	más	del	10	por	ciento	de	los	infectados;	en	comparación	con	la	tasa
normal	de	mortalidad	del	30	por	ciento,	todo	un	éxito	de	la	higiene	alemana,	puesto
que	 el	 agente	 provocador	 del	 tifus	 exantemático,	 rickettsia	 prowazcki,	 se	 transmite
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por	los	piojos	de	los	vestidos.	A	la	luz	de	los	acontecimientos	posteriores	se	entiende
cómo	 con	 el	 terminus	 technicus	 «legítima	 defensa»	 se	 consideraba	 de	 antemano,	 a
nivel	semántico,	el	reacercamiento	potencial	de	la	técnica	de	la	fumigación	al	ámbito
de	objetos	humanos.	Sólo	pocos	meses	después	se	puso	de	manifiesto	cómo	la	forma
atmotécnica	de	la	exterminación	de	organismos	habría	de	descubrir	aplicaciones	a	un
contenido	humano.	Cuando	en	1941	y	1942	algunos	artículos	de	historiadores	de	la
química	de	la	propia	firma	celebraron	el	25	aniversario	de	la	primera	utilización	del
ácido	cianhídrico	en	 la	 lucha	antiparasitaria	como	un	acontecimiento	relevante	para
todo	 el	 mundo	 cultural,	 sus	 autores	 no	 sabían	 aún	 en	 qué	 medida	 sus	 hipérboles
oportunistas	resultarían	significativas	para	la	determinación	diagnóstica	del	contexto
civilizatorio	en	general.

El	 año	 1924	 desempeña	 un	 papel	 eminente	 en	 el	 drama	 de	 la	 explicación	 atmosférica	 no	 sólo	 por	 la
fundación	de	 la	 firma	del	ciclón	B,	 la	Tesch	&	Stabenow	de	Hamburgo;	es	 también	el	año	en	el	que	se
introdujo	en	el	derecho	penal	de	un	Estado	democrático	el	motivo	atmoterrorista	de	la	exterminación	de
organismos	 por	 destrucción	 de	 su	 medio	 ambiente.	 El	 Estado	 norteamericano	 de	 Nevada	 puso	 en
funcionamiento	el	8	de	febrero	de	1924	la	primera	cámara	de	gas	«civil»	para	la	realización	de	ejecuciones
humanas	supuestamente	eficaces,	con	efecto	ejemplar	en	otros	11	Estados	norteamericanos,	entre	ellos	el
de	California,	que	se	hizo	famoso	por	su	cámara	de	gas	octogonal	de	dos	plazas,	semejante	a	una	cripta,	en
la	 cárcel	 estatal	 de	 San	 Quintín,	 y	 tristemente	 célebre	 por	 el	 posible	 asesinato	 legal	 en	 ella	 de	 Cheryl
Chessman	el	2	de	mayo	de	1960.	El	primer	ajusticiado	según	el	nuevo	método	fue	Gee	Jon,	de	29	años,
nacido	en	China,	que	(sobre	el	trasfondo	de	una	guerra	de	bandas	en	California	a	comienzos	de	los	años
veinte)	 había	 sido	 hallado	 culpable	 del	 asesinato	 del	 chino	 Tom	 Quong	 Kee.	 En	 las	 cámaras	 de	 gas
norteamericanas	 los	 delincuentes	 morían	 por	 la	 inhalación	 de	 vapores	 de	 ácido	 cianhídrico,	 que	 se
producían	 tras	 la	 entrada	de	 los	 componentes	 tóxicos	 en	un	 recipiente.	Como	 la	 investigación	químico-
bélica	había	reconocido	en	el	laboratorio	y	comprobado	en	el	campo	de	batalla,	el	gas	detiene	el	transporte
de	oxígeno	en	la	sangre	y	produce	asfixia	interna.

La	community	internacional	de	expertos	en	gas	tóxico	y	diseño	de	atmósferas	fue
desde	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 suficientemente	 permeable
como	para	reaccionar	dentro	del	mínimo	espacio	de	tiempo,	tanto	cisatlántica	como
transatlánticamente,	a	las	innovaciones	de	la	técnica	así	como	a	las	fluctuaciones	en
el	 clima	 de	 la	 moral	 de	 aplicación.	 Desde	 la	 construcción	 del	 Edgewood	 Arsenal
cerca	de	Baltimore,	una	instalación	gigantesca	dedicada	a	la	investigación	bélica,	que
tras	 la	 entrada	 en	 la	 guerra	 en	 1917	 fue	 promovida	 enérgicamente	 con	 grandes
medios,	 Estados	 Unidos	 disponía	 de	 un	 complejo	 industrial-militar-académico	 que
permitía	 cooperaciones	 mucho	 más	 estrechas	 entre	 las	 diversas	 facultades	 de
desarrollo	 armamentístico	 de	 las	 que	 conocían	 las	 correspondientes	 instituciones
europeas.	Edgewood	fue	uno	de	 los	 lugares	de	nacimiento	del	 teamwork,	 superado,
en	todo	caso,	por	el	dream	team	de	Los	Alamos	National	Laboratory,	que	desde	1943,
como	en	un	campo	de	meditación	del	 exterminio,	 trabajaba	para	conseguir	 el	 arma
atómica.	Debido	al	aminoramiento	de	la	coyuntura	bélica	 tras	1918,	 lo	que	importó
ya	a	 los	equipos-Edgewood,	compuestos	de	científicos,	oficiales	y	empresarios,	 fue
encontrar	formas	civiles	de	supervivencia.	El	creador	de	la	cámara	de	gas	de	la	State
Prison	 de	 Nevada,	 en	 Carson	 City,	 D.	 A.	 Turner,	 había	 servido	 durante	 la	 guerra
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como	comandante	del	Cuerpo	Médico	de	la	US-Army;	su	contribución	consistió	en
transferir	 las	 experiencias	 de	 la	 utilización	 militar	 del	 ácido	 cianhídrico	 a	 las
condiciones	de	una	ejecución	civil.

Cámara	de	gas	de	la	State	Prison	de	Nevada	en	Carson	City,	1926.

Frente	a	la	utilización	de	gas	tóxico	al	aire	libre,	su	uso	en	una	cámara	ofrecía	la
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ventaja	 de	 eliminar	 el	 problema	 de	 la	 concentración	 mortal	 inestable	 en	 campo
abierto.	Con	 ello,	 frente	 al	 diseño	 de	 la	 cámara	 y	 del	 aparato	 de	 gas,	 el	 diseño	 de
nubes	 tóxicas	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano.	 Pero	 que	 la	 relación	 entre	 cámara	 y	 nube
puede	 resultar	 problemática	 lo	 muestran	 no	 sólo	 los	 percances	 ocurridos	 en	 las
ejecuciones	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 en	 Estados	 Unidos;	 también	 el	 muy	 diferente
desarrollo	de	los	atentados-Sarin	en	varias	líneas	del	metro	de	Tokyo,	el	20	de	marzo
de	1995,	demuestra	que	las	condiciones	ideales	de	una	relación	controlada	entre	gas
tóxico	 y	 volumen	 espacial	 no	 son	 fáciles	 de	 establecer	 empíricamente.[106]	 Esto
valdría	incluso	para	autores	de	atentados	que	procedieran	con	mayor	profesionalidad
que	los	miembros	de	la	secta	Aum	Shinrikyo,	que	depositaron	sus	bolsas	de	plástico
de	 Sarin	 preparadas,	 envueltas	 en	 papel	 de	 periódico,	 en	 el	 suelo	 del	 vagón,	 para,
poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 en	que	 se	 apearon,	 perforarlas	 con	 las	 puntas	 de
metal	 afiladas	 de	 sus	 paraguas,	 mientras	 los	 viajeros	 que	 continuaban	 su	 viaje
inhalaban	el	veneno	que	de	ellas	emanaba.[107]

Lo	que	asegura	a	la	justicia	de	Nevada	un	puesto	en	la	historia	de	la	explicación
de	la	dependencia	humana	de	la	atmósfera	es	su	sensibilidad,	serena	y	adelantada	a	la
vez,	para	las	modernas	cualidades	de	la	muerte	por	gas.	En	este	campo	puede	valer
como	moderno	lo	que	promete	unir	humanidad	y	alta	eficiencia;	en	el	caso	dado,	la
presunta	 reducción	 del	 sufrimiento	 en	 los	 delincuentes	 por	 la	 rápida	 acción	 del
veneno.	 El	 comandante	 Turner	 había	 recomendado	 expresamente	 su	 cámara	 como
alternativa	más	 suave	 a	 la	 ya	 entonces	 tristemente	 célebre	 silla	 eléctrica,	 en	 la	 que
fuertes	impulsos	de	corriente	podían	machacar	el	cerebro	de	los	delincuentes	bajo	un
casquete	de	goma	humedecido	y	muy	ajustado.	En	la	idea	de	la	ejecución	por	gas	se
manifiesta	el	hecho	de	que	no	sólo	la	guerra	actúa	como	explicitador	de	las	cosas;	el
mismo	efecto	se	sigue	tan	a	menudo	de	ese	humanismo	sin	recovecos,	que	constituye
desde	mitad	 del	 siglo	XIX	 la	 filosofía	 espontánea	 americana	 y	 que	 se	 convierte	 en
pragmatismo	 en	 su	 versión	 académica.	 En	 su	 voluntad	 de	 unir	 lo	 efectivo	 con	 lo
indoloro	ese	modo	de	pensar	no	se	deja	desconcertar	por	protocolos	de	ejecución,	que
hablan	de	tormentos	sin	par	de	muchos	delincuentes	en	cámaras	de	gas,	descripciones
tan	drásticas	que	llevan	a	pensar	que	en	Estados	Unidos	se	ha	producido	durante	el
siglo	XX,	bajo	pretextos	humanitarios,	un	 retroceso	a	 las	 torturas	de	 las	ejecuciones
medievales.	Para	la	percepción	oficial	de	las	cosas	la	muerte	por	gas	había	de	valer
hasta	 nuevo	 aviso	 como	 un	 procedimiento	 tan	 práctico	 como	 humano;	 desde	 ese
punto	 de	 vista,	 la	 cámara	 de	 gas	 de	Nevada	 fue	 un	 lugar	 de	 culto	 del	 humanismo
pragmático.	Su	instalación	fue	dictada	por	esa	ley	sentimental	de	la	Modernidad,	que
prescribe	mantener	libre	el	espacio	público	de	actos	de	manifiesta	crueldad.	Nadie	ha
expresado	con	tanta	pregnancia	como	Elias	Canetti	esa	compulsión	de	los	modernos	a
ocultar	 los	 rasgos	 crueles	 del	 propio	 obrar:	 «La	 suma	 total	 de	 la	 sensibilidad	 en	 el
mundo	 de	 la	 cultura	 se	 ha	 hecho	muy	 grande.	 […]	 hoy	 sería	más	 difícil	 condenar
públicamente	 a	 la	 hoguera	 a	 un	 único	 ser	 humano	 que	 desencadenar	 una	 guerra
mundial».[108]
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Lucinda	Devlin,	The	Omega	Suites:	Witness	Room,	Broad	River	Correctional	Facility	Columbia,	South
Carolina,	1991.

La	 idea,	 técnico-penalmente	 innovadora,	 de	 la	 ejecución	 en	 una	 cámara	 de	 gas
presupone	el	pleno	control	de	la	diferencia	entre	el	clima	interior	mortal	de	la	cámara
y	el	clima	exterior,	un	motivo	que	se	concreta	en	la	 instalación	de	cristaleras	en	las
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celdas	de	ejecución,	por	las	que	a	testigos	invitados	de	las	ejecuciones	se	les	había	de
permitir	convencerse	de	la	eficacia	de	las	condiciones	atmosféricas	en	el	interior	de
las	cámaras.	Se	instala,	así,	espacialmente	una	especie	de	diferencia	ontológica:	clima
mortal	en	el	 interior	de	 la	celda	claramente	definida,	meticulosamente	hermetizada,
clima	 convivial	 en	 la	 zona	 mundano-vital	 de	 los	 ejecutores	 y	 observadores;	 ser	 y
poder-ser	 fuera,	 ente	 y	 no-poder-ser	 dentro.	 En	 el	 contexto	 dado,	 ser	 observador
significa	tanto	como	ser	observador	de	una	agonía,	dotado	del	privilegio	de	seguir	–
viéndolo	desde	fuera–	el	derrumbe	de	un	«sistema»	orgánico	por	haber	hecho	de	su
«medio	ambiente»	un	entorno	en	el	que	resulta	imposible	vivir.	También	las	puertas
de	las	cámaras	de	gas	en	los	campos	de	exterminio	alemanes	estaban	dotadas	en	parte
de	 miras	 de	 cristal,	 que	 permitían	 a	 los	 ejecutores	 hacer	 valer	 su	 privilegio	 de
observadores.
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Lucinda	Devlin,	The	Omega	Suites:	cámara	de	gas,	State	Prison	de	Arizona,	Florence,	Arizona,	1992.

Si	se	trata	de	considerar	la	administración	de	la	muerte	como	una	producción	en
sentido	estricto	y,	por	consiguiente,	como	explicitación	de	los	procesos	que	resultan
de	la	presencia	de	cuerpos	muertos,	la	cámara	de	gas	de	Nevada	representa	una	de	las
piedras	 miliares	 en	 el	 exterminismo	 racional	 del	 siglo	 XX,	 aunque	 su	 uso	 y	 su
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imitación	 en	 numerosos	 otros	 Estados	 USA	 haya	 sido	 esporádica	 (la	 cámara	 de
Carson	City	se	utilizó	32	veces	entre	1924	y	1979).	Cuando	Heidegger,	en	1927,	en
Ser	y	tiempo,	hablaba	con	prolijidad	ontológica	del	rasgo	existencial	del	ser-para-la-
muerte,	 magistrados	 y	médicos	 de	 ejecución	 norteamericanos	 ya	 habían	 puesto	 en
funcionamiento	 un	 aparato	 que	 hacía	 del	 respirar-para-la-muerte	 un	 proceso
ónticamente	controlado.	No	se	trata	ya	de	«avanzar»	hacia	la	muerte	propia;	ahora	se
trata	de	mantener	fijo	al	candidato	en	la	trampa-aire	letal.

Lo	que	importa	aquí	no	es	reproducir	en	detalle	cómo	se	fusionan	una	en	otra	las	dos	ideas	de	cámara	de
gas	coexistentes	desde	los	años	treinta.	Baste	con	retener	que	el	escenario	o	procesador	de	esa	fusión	fue
una	cierta	 inteligencia	SS,	que,	por	una	parte,	 recibía	asesoramiento	de	 la	 industria	alemana	de	 la	 lucha
antiparasitaria,	y,	por	otra,	podía	estar	segura	de	la	orden	recibida,	procedente	de	la	Cancillería	del	Reich
de	Berlín,	de	elegir	«medios	inusuales»,	sobre	todo	después	de	la	decisión,	actualizada	entonces	por	Hitler,
de	la	«solución	final	de	la	cuestión	judía»,	decisión	que,	mediante	mandato	secreto	transmitido	oralmente,
desde	el	verano	de	1941	se	instauró	en	el	orden	del	día	de	unidades	SS	escogidas.	Pertrechados	con	ese
encargo,	que	dejaba	amplio	margen	a	su	propia	iniciativa,	los	ayudantes	más	fieles	de	Hitler	iniciaron	su
carrera	 homicida	 del	 cumplimiento	 del	 deber.	 Las	 matanzas	 sistemáticas	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 con
ayuda	 de	 gases	 de	 escape	 de	 motor	 (en	 campos	 como	 Belzec,	 Chelmno	 y	 otras	 partes),	 así	 como	 las
matanzas	 extensivas	 de	 enfermos	 en	 psiquiátricos	 alemanes	 por	 medio	 de	 duchas	 de	 gas	 en	 cámaras
montadas	en	camiones,	actuaron	como	catalizadores	de	la	unión	de	la	idea	de	lucha	antiparasitaria	y	de	la
de	ejecución	de	seres	humanos	mediante	gas	de	ácido	cianhídrico.

El	 factor-Hitler	 entra	 en	 juego,	 como	 momento	 de	 escalada,	 en	 este	 punto
relativamente	 tardío	 de	 la	 explicación	 de	 realidades	 atmosféricas	 del	 trasfondo
mediante	terrorismo	técnicamente	apoyado.	Apenas	puede	quedar	duda	alguna	de	que
el	agudizamiento	extremadamente	exterminista	de	la	«política	de	judíos»	alemana	fue
mediado	 por	 el	 metaforismo	 de	 los	 parásitos,	 que	 había	 constituido	 desde	 los
primeros	 años	 veinte	 un	 componente	 esencial	 de	 la	 retórica	 del	 partido	 nacional-
socialista,	 acuñada	 por	 Hitler,	 y	 que	 desde	 1933	 se	 elevó,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la
categoría	de	regulación	idiomática	oficial	en	un	medio	público	alemán	uniformizado.
El	 efecto	 seudonormalizante	 del	 modo	 de	 hablar	 de	 «parásitos	 del	 pueblo»	 (que
cubría	un	amplio	campo	semántico,	 incluyendo	derrotismo,	comercio	negro,	chistes
sobre	 el	 Führer,	 crítica	 al	 sistema	 y	 convicciones	 internacionalistas)	 fue
corresponsable	de	que	 los	apuntadores	del	movimiento	nacional	consiguieran,	 si	no
popularizar	 su	 forma	 idiosincrásica	de	antisemitismo	excesivo	como	una	acuñación
específicamente	 alemana	 de	 pretendida	 higiene,	 sí,	 al	 menos,	 hacerla	 soportable	 o
imitable	 en	 una	 amplia	 base.	 El	 metaforismo	 de	 insectos	 y	 parásitos	 pertenecía
también,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 la	 munición	 retórica	 del	 estalinismo,	 que	 produjo	 la
política	más	amplia	del	terror	de	los	campos,	sin	alcanzar	los	extremos	de	la	praxis	de
«desparasitación»	de	las	SS.

En	el	núcleo	de	 la	 factoría	de	cámaras	de	gas	y	crematorios	de	Auschwitz	y	de
otros	campos	estaba	 inequívocamente	 la	metáfora	 real	de	 la	«lucha	antiparasitaria».
La	expresión	«tratamiento	especial»	 significaba,	 ante	 todo,	 la	aplicación	 terminante
de	 procedimientos	 de	 exterminación	 de	 insectos	 a	 poblaciones	 humanas.	 La
transformación	práctica	de	esa	operación	metafórica	llegó	hasta	el	empleo	del	medio
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de	 «desparasitación»	 más	 usual,	 el	 ciclón	 B,	 así	 como	 a	 la	 puesta	 en	 práctica,
fanáticamente	 análoga,	 del	 procedimiento	 de	 la	 cámara,	 introducido	 en	 muchas
partes.	 En	 el	 extremo	 pragmatismo	 de	 los	 ejecutores	 confluyeron	 uno	 en	 otro,	 sin
apenas	 roce	 alguno,	 la	 realización	 psicótica	 de	 una	 metáfora	 y	 el	 cumplimiento,
oficialmente	impasible,	de	las	disposiciones.

La	investigación	del	holocausto	ha	reconocido,	con	razón,	en	la	fusión	de	locura
homicida	y	rutina	la	marca	de	fábrica	de	Auschwitz.	El	hecho	de	que	el	ciclón	B,	al
parecer,	fuera	llevado	la	mayoría	de	las	veces	a	los	campos	en	vehículos	de	la	Cruz
Roja	 corresponde,	 asimismo,	 a	 la	 tendencia	 higienizante	 y	 medicalizadora	 de	 las
disposiciones,	 así	 como	 a	 la	 necesidad	 de	 encubrimiento	 de	 los	 responsables	 de
ejecutarlas.	En	la	revista	especializada	Der	praktische	Desinfektor	[El	desinfectador
práctico]	un	médico	militar	hablaba	en	1941	de	 los	 judíos	casi	como	de	 los	únicos
«portadores	de	epidemias»,	lo	que	en	un	contexto	temporal	más	amplio	suponía	casi
una	 afirmación	 convencional,	 pero	 que	 en	 el	 trasfondo	 de	 aquel	 momento	 preciso
expresaba	 una	 amenaza	 apenas	 codificada.	 Una	 anotación	 aforística	 del	 diario	 del
ministro	 de	 propaganda	 del	 Reich,	 Goebbels,	 del	 2	 de	 noviembre	 del	 mismo	 año,
confirma	 la	 estable	 asociación	 entre	 el	 ámbito	 entomológico	 y	 político	 de
representación:	 «Los	 judíos	 son	 los	 piojos	 de	 la	 humanidad	 civilizada».[109]	 Ese
apunte	muestra	que	Goebbels	se	comunicaba	consigo	mismo	como	un	agitador	frente
a	una	multitud.	También	el	mal,	como	la	idiotez,	es	autohipnótico.

En	 enero	 de	 1942,	 en	 una	 casa	 de	 campesinos	 reformada	 (llamada	 Bunker	 I),
dentro	 del	 recinto	 del	 campo	 Auschwitz-Birkenau,	 se	 instalaron	 y	 «pusieron	 en
funcionamiento»	dos	cámaras	de	gas.	Pronto	estuvo	claro	que	era	necesario	ampliar
su	capacidad;	se	añadieron	nuevas	instalaciones	en	sucesión	rápida.	En	la	noche	del
13	al	14	de	marzo	de	1943	fueron	gaseados	en	el	sótano-depósito	de	cadáveres	I	del
crematorio	II	de	Auschwitz	1492	judíos,	«incapacitados	para	el	trabajo»,	del	gueto	de
Cracovia;	 utilizando	 6	 kilos	 de	 ciclón	 B	 se	 produjo	 una	 concentración	 de
aproximadamente	20	gramos	de	ácido	cianhídrico	por	metro	cúbico	de	aire,	que	era	la
aconsejada	por	Degesch	para	despiojamientos.	En	el	verano	se	proveyó	el	sótano	del
crematorio	 III	 con	 una	 puerta	 hermética	 al	 gas	 y	 catorce	 simulacros	 de	 ducha.	 A
comienzos	del	verano	de	1944	hizo	su	entrada	en	Auschwitz	el	progreso	técnico	con
la	instalación	de	un	dispositivo	eléctrico	de	despiojamiento	por	onda	corta	de	ropa	de
trabajo	 y	 uniformes,	 desarrollado	 por	 Siemens.	 El	 comandante	 supremo	 de	 las	 SS,
Himmler,	 ordenó	 en	noviembre	de	 ese	 año	 el	 cese	de	 las	matanzas	por	 gas	 tóxico.
Según	 los	 cálculos	 serios	 más	 bajos,	 hasta	 ese	 momento	 habían	 sido	 sacrificados
750	000	seres	humanos	mediante	esos	tratamientos;	las	cifras	reales	podían	ser	más
altas.	Durante	el	invierno	de	1944-1945	tropas	del	campo	y	prisioneros	se	ocuparon
de	destruir	 las	huellas	de	 las	 instalaciones	gas-terroristas,	antes	de	 la	 llegada	de	 las
tropas	aliadas.	En	las	firmas	Degesch	(Frankfurt),	Tesch	&	Stabenow	(Hamburgo)	y
Heerdt-Linger	 (Frankfurt),	 que	 habían	 suministrado	 su	 producto	 a	 los	 campos
conociendo	 su	 uso	 previsto,	 se	 entendió	 que	 era	 necesario	 eliminar	 documentos
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comerciales.
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2.	Explicitud	creciente

Desde	 las	 referencias	 a	 los	 procedimientos	 atmoterroristas	 de	 la	 guerra	 de	 gas	
(1915-1918)	y	del	exterminismo	genocida	de	gas	(1941-1945)	aparecen	los	contornos
de	 una	 climatología	 especial.	 Y,	 con	 ella,	 la	 manipulación	 del	 aire	 respirable	 se
convierte	 en	 asunto	 cultural,	 aunque	 en	 principio	 sólo	 en	 la	 dimensión	 más
destructiva.	Lleva	desde	el	comienzo	los	rasgos	de	una	intervención	diseñadora,	por
la	 que	 se	 proyectan	 y	 producen,	 lege	 artis,	 los	 microclimas,	 más	 o	 menos
exactamente	delimitables,	donde	seres	humanos	dan	muerte	a	seres	humanos.	Desde
ese	«air	conditioning	negativo»	pueden	sacarse	conclusiones	 sobre	el	proceso	de	 la
Modernidad	 como	 explicación	 de	 atmósferas.	 El	 atmoterrorismo	 proporciona	 el
empuje	 modernizante	 decisivo	 a	 aquellos	 recintos	 humanos	 de	 residencia	 en
condiciones	 de	 «mundo	 de	 la	 vida»	 que	 habían	 conseguido	 resistirse	 durante	 más
tiempo	a	dar	el	paso	hacia	concepciones	modernas,	desde	 la	 relación	natural	con	 la
atmósfera	 y	 desde	 la	 tranquilidad	 de	 quienes	 viven	 y	 viajan	 en	 un	 medio	 de	 aire
incuestionablemente	 dado	 y	 despreocupadamente	 previsible.	 El	 ser-en-el-mundo
humano	 medio	 –también	 éste	 un	 nombre	 explicativo	 moderno	 para	 la	 «situación»
ontológica	 tras	 la	 pérdida	 de	 la	 vieja	 certeza	 universal	 europea–	 había	 sido	 hasta
entonces	un	ser-en-el-aire,	o	más	exactamente	un	ser-en-lo-respirable,	en	una	medida
tan	indudable	y	natural	que	no	podía	emerger	una	tematización	pormenorizada	de	las
condiciones	 de	 aire	 y	 atmósfera,	 en	 todo	 caso	 en	 formas	 poéticas	 o	 en	 contextos
físicos	y	médicos,[110]	pero	nunca	en	 las	autorrelaciones	diarias	de	 los	participantes
en	 la	 cultura,	 no	 digamos	 ya	 en	 las	 definiciones	 de	 su	 forma	 de	 vida	 en	 general,
excepción	 hecha,	 quizá,	 de	 las	 intuiciones	muy	 avanzadas	 del	 precoz	 teórico	 de	 la
cultura	 Johann	 Gottfried	 Herder,	 que	 ya	 en	 1784,	 en	 sus	 inagotables	 Ideen	 zur
Philosophie	der	Geschichte	der	Menschheit	[Ideas	para	la	filosofía	de	la	historia	de
la	 humanidad],	 postuló	 una	 nueva	 ciencia	 de	 la	 «aerología»,	 así	 como	 un	 saber
general	de	 la	atmósfera,	como	investigación	del	«globo	de	aire»	que	cobija	 la	vida:
«pues	el	ser	humano,	como	todo	lo	demás,	es	un	pupilo	del	aire».	Si	dispusiéramos,
por	fin,	proclamaba	Herder,	de	una	academia	que	enseñara	tales	disciplinas,	se	abriría
una	 nueva	 luz	 sobre	 la	 conexión	 del	 ser	 cultural	 humano	 con	 la	 naturaleza	 y
conseguiríamos	 «ver	 cómo	 ese	 gran	 invernadero	 de	 la	 naturaleza	 actúa	 en	 mil
transformaciones	según	leyes	fundamentales	uniformes».[111]

Estas	frases	recuerdan	que	Herder	apadrinó	en	ese	siglo	una	antropología	de	gran
formato;	 no	 pretendemos	 aquí	 reivindicarlo	 otra	 vez	 como	 creador	 de	 la	 precaria
doctrina	de	 la	naturaleza	 imperfecta	del	 ser	 humano,[112]	 sino	 como	 el	 iniciador	 de
una	teoría	de	las	culturas	humanas	en	tanto	formas	de	organización	de	la	existencia
en	 invernaderos.	 No	 obstante,	 sus	 anticipaciones	 filantrópicas,	 eutónicamente
suspendidas	 sobre	 la	 contraposición	 de	 naturaleza	 y	 cultura,	 no	 pueden	 todavía
concebir	 la	 conexión	 dialéctica	 o	 tematógena	 de	 terrorismo	 y	 explicación	 del
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trasfondo.	También	 la	 conocida	 hipersensibilidad	 nietzscheana	 frente	 a	 todo	 lo	 que
tenía	 que	 ver	 con	 condiciones	 climáticas	 de	 existencia,	 como	 presión	 del	 aire,
humedad,	 viento,	 nubes	y	 tensiones	 cuasi-inmateriales,	 pertenece	 aún	 a	 los	 últimos
albores	 de	 una	 confianza	 de	 la	 antigua	 Europa	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 la	 atmósfera,
aunque	 ya	 en	 forma	 distorsionada.	 En	 un	 arrebato	 humorístico,	 Nietzsche,	 por	 su
condición	anormalmente	sensible	a	la	atmósfera,	se	ofrecía	a	sí	mismo	como	posible
objeto	 de	 muestra	 en	 la	 exposición	 de	 la	 electricidad	 en	 París,	 en	 1881,	 como	 un
instrumento,	digamos,	patafísico	de	medida	de	la	tensión.[113]	Pero	lo	que	significan
aire,	 clima,	 medio	 respiratorio	 y	 atmósfera,	 tanto	 en	 sentido	 micro	 como
macroclimatológico	y,	sobre	todo,	desde	el	punto	de	vista	teórico-cultural	y	teórico-
mediático,	sólo	puede	experimentarse	tras	el	recorrido	por	los	modos	y	niveles	de	las
prácticas	 exterminadoras	 atmoterroristas	 durante	 el	 siglo	 XX,	 y	 ahora	 ya	 puede
reconocerse	que	el	siglo	XXI	avanza	hacia	nuevas	manifestaciones	al	respecto.
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Thomas	Baldwin,	Airopaidia,	1786,	detalle,	vista	desde	el	globo	por	encima	de	las	nubes.

Aerimotos:	con	la	explicitación	de	las	condiciones	de	aire,	clima	y	atmósfera	se
atenta	 contra	 la	 ventaja	 originaria	 de	 los	 existentes	 en	 un	 medio	 primario	 de
existencia,	 y	 su	 juicio	 a	 favor	 de	 él	 se	 pasa	 a	 considerarlo	 ingenuidad.	 Como	 se
comprende	 retrospectivamente,	 cuando	 los	 seres	humanos	en	 su	historia	precedente
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podían	situarse	bajo	cualquier	región	del	cielo	al	aire	libre	o	bajo	techo,	confiados	en
la	suposición	incuestionable	de	que	la	atmósfera	circundante	–exceptuadas	las	zonas
de	miasmas–	les	permitiría	respirar,	hacían	uso	de	un	privilegio	de	ingenuidad,	que	se
ha	perdido	para	siempre	tras	el	corte	del	siglo	XX.	Quien	vive	después	de	esta	cesura
histórica	 y	 se	 mueve	 en	 una	 zona	 cultural	 sincronizada	 con	 la	 Modernidad	 está
condenado	expresamente	al	diseño	de	atmósferas	y	a	 la	preocupación	por	el	 clima,
bien	sea	en	formas	rudimentarias	o	elaboradas.	Tiene	que	confesar	su	disposición	a
participar	en	la	Modernidad,	dejándose	capturar	por	su	fuerza	explicitante	de	lo	antes
calladamente	sub-«yacente»	o	medioambientalmente	envolvente-circundante.

Antes	 de	 que	 pudiera	 estabilizarse	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 generaciones
posteriores	 la	 nueva	 obligación	 de	 preocuparse	 de	 lo	 atmosférico	 y	 climático,	 el
atmoterrorismo	tenía	que	dar	algunos	pasos	explicativos	más.	Aquí	hay	oportunidad
de	hablar	con	expresiones	filosóficas	del	desarrollo	de	la	Luftwaffe[**]	moderna,	cuyo
nombre	 da	 fe	 de	 su	 competencia	 para	 intervenciones	 en	 hechos	 atmosféricos.	 En
nuestro	 contexto	 hay	 que	 aclarar	 que	 las	 armas	 aéreas	 representan	 per	 se	 un
fenómeno	 central	 del	 atmoterrorismo	 desde	 su	 lado	 estatal.	 Como	 más	 tarde	 la
artillería	de	misiles,	los	aviones	militares	funcionan	en	primera	línea	como	armas	de
acceso;	 suprimen	 el	 efecto	 inmunizador	 de	 la	 distancia	 espacial	 entre	 grupos	 de
ejército;	consiguen	el	acceso	a	objetos,	que	en	el	 suelo	apenas	serían	alcanzables	o
sólo	con	gran	número	de	bajas.	Hacen	que	pierda	 importancia	 la	 cuestión	de	 si	 los
combatientes	 son	 vecinos	 naturales	 o	 no.	 Sin	 la	 explosión	 de	 gran	 alcance,
conseguida	a	través	de	armas	aéreas,	resultaría	incomprensible	la	globalización	de	la
guerra	 mediante	 sistemas	 teledestructivos.	 Por	 su	 utilización,	 grandes	 partes	 del
exterminismo	específico	del	siglo	XX	han	de	imputarse	a	una	meteorología	negra.	En
esta	teoría	de	las	precipitaciones	especiales	causadas	por	seres	humanos	hablamos	de
la	 colonización	 del	 espacio	 aéreo	mediante	máquinas	 voladoras	 y	 de	 su	 puesta	 en
servicio	para	tareas	atmoterroristas	y	para-artilleras.
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Comienzo	de	la	guerra	de	bombas	por	lanzamiento	manual	desde	el	aire,	1914.

Mientras	 que	 el	 atmoterrorismo,	 en	 sus	 formas	manifiestas	 entre	 1915	 y	 1945,
operaba	siempre	en	el	suelo	(excepto	en	la	guerra	del	Rif	en	el	Marruecos	español,	
1922-1927,	 que	 fue	 la	 primera	 que	 se	 condujo	 como	 guerra	 aeroquímica),[114]	 los
ataques	 terroristas	a	mundos	de	vida	enemigos,	que	utilizan	el	 calor	y	 la	 radiación,
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dependen	prácticamente	siempre,	por	motivos	técnicos	y	tácticos,	de	operaciones	Air-
Force;	 siguen	 siendo	 paradigmáticas	 al	 respecto	 (tras	 los	 escandalosos	 ataques	 de
aviones	alemanes	a	Guernica	el	26	de	abril	de	1937,	y	a	Coventry	la	noche	del	14	al
15	 de	 noviembre	 de	 1940),	 ante	 todo,	 la	 destrucción	 de	 Dresde	 por	 flotas	 de
bombarderos	británicos	el	13	y	14	de	febrero	de	1945,	y	la	liquidación	de	Hiroshima
y	Nagasaki,	 el	 6	 y	 9	 de	 agosto	de	1945,	 por	 el	 lanzamiento	de	dos	únicas	 bombas
nucleares	 desde	 aviones	 de	 combate	 norteamericanos.	 Por	mucho	 que	 ocuparan	 el
imaginario	con	escenas	caballeresco-románticas	de	torneos	en	el	aire,	históricamente
los	combates	entre	unidades	de	aviadores	equivalentes	tuvieron	más	bien	importancia
marginal;	 la	 tristemente	 célebre	 «batalla	 de	 Inglaterra»	 fue	 una	 excepción	 desde	 el
punto	de	vista	histórico-militar.	Por	el	contrario,	en	el	ámbito	de	la	«lucha	aérea»	se
ha	impuesto	de	facto	la	praxis	de	los	ataques	aéreos	unilaterales,	irreplicables,	en	los
que	o	bien	aparatos	aislados	realizan	ataques	de	precisión	contra	objetivos	definidos,
o	bien	se	utilizan	flotas	aéreas	mayores	para	bombardeos	de	superficie,	esto	último	en
consonancia	 con	 el	 principio	 lógico-difuso	 de	 la	 artillería	 de	 gas:	 suficientemente
cerca	 significa	 operativamente	 lo	 mismo	 que	 exacto.	 Lo	 que	 siempre	 hay	 que
presuponer	es	el	planteamiento	exterminista	moderno,	según	el	cual	vencer	significa
aniquilar;	fuerza	aérea,	artillería	y	asepsia	se	despliegan	a	este	respecto	por	caminos
análogos.	 La	metáfora	 de	 la	 alfombra	 de	 bombas,	 que	 se	 introduce	 desde	 los	 años
cuarenta	 del	 siglo	 pasado,	 resume	 el	 proceso	 en	 una	 imagen	 plástica	 sugestiva:
escuadras	 aéreas	 atacantes	 recubren	 grandes	 segmentos	 de	 terreno	 construido	 y
habitado	con	un	enmoquetado	mortal.	Los	ataques	aéreos	de	la	OTAN	contra	Serbia
en	el	conflicto	de	Kosovo,	entre	el	24	de	marzo	y	el	10	de	junio	de	1999,	muestran
que	 también	 bombardeos	 puntuales	 pueden	 producir	 efectos	 de	 destrucción	 de
superficie	en	casos	de	proximidad	suficiente	de	los	objetivos.

Por	 mucho	 que	 las	 armas	 aéreas	 sean	 susceptibles	 de	 una	 interpretación
romántico-militar	de	sus	funciones	y	se	presenten	discretamente	como	una	variedad
neo-aristocrática	de	armas	–en	cierta	medida	como	continuación	de	la	artillería	como
variedad	real	en	un	medio	más	libre–,	por	su	tendencia	práctica	constituyen	el	órgano
resolutorio	 preferido	 del	 atmoterrorismo	 estatalmente	 instituido.[115]	 Con	 ello	 se
confirma	 que	 la	 estatalidad	 de	 las	 armas,	 lejos	 de	 constituir	 el	 antídoto	 frente	 a
prácticas	 terroristas,	produce	su	sistematización.	Ya	no	puede	haber	simetría	alguna
entre	ataque	y	defensa,	dado	que	el	principio	terror	es	algo	inherente	al	arma	como
tal;	la	exterminación	del	atacado,	se	trate	de	personas	o	de	cosas,	es	algo	propuesto	a
priori	 (pero,	dado	que	el	 exterminismo	no	puede	aparecer	en	 la	autodescripción	de
estructuras	 políticas	 occidentales	 y	 sólo	 puede	 servir	 para	 la	 caracterización	 de
sentimientos	 antagónicos,	 desde	 la	 operación	Desert	 Storm	 en	 1990-1991	 para	 la
liberación	 de	Kuwait	 no	 se	 permite	 ya	 ninguna	 información	 gráfica	 de	 los	 efectos
causados	por	los	ataques	aéreos	norteamericanos).	El	hecho	de	que	desde	la	Segunda
Guerra	Mundial	las	fuerzas	aéreas	hayan	accedido	a	los	sistemas	armamentísticos	de
primer	 orden,	 sobre	 todo	 en	 las	 numerosas	 guerras	 intervencionistas	 de	 Estados
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Unidos	desde	1945,	habla	sólo	a	favor	de	la	normalización	del	hábito	estatal-terrorista
y	de	 la	ecologización	del	modo	de	 llevar	 la	guerra.[116]	Allí	donde	marca	el	 tono	el
terrorismo	estatal	basado	en	armas	aéreas	hay	que	contar	con	la	aniquilación	masiva
de	vidas	civiles;	el	supuesto	efecto	colateral	 (collateral	dammage)	 se	manifiesta	no
pocas	 veces	 como	 el	 resultado	 principal.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 las
manifestaciones	 de	 civiles	 serbios,	 que,	 decorados	 ellos	 mismos	 como	 blanco,	 se
colocaron	 durante	 los	 ataques	 aéreos	 de	 la	 OTAN	 en	 la	 primavera	 de	 1999	 en	 el
puente	 Branko	 sobre	 el	 Save,	 ofrecen	 un	 comentario	 adecuado	 a	 la	 realidad	 de	 la
guerra	aérea	de	los	siglos	XX	y	XXI.

Como	 han	 demostrado	 no	 sólo	 las	 experiencias	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
tanto	 en	Europa	 como	 en	 el	Lejano	Oriente,	 en	 el	modo	 de	 llevar	 la	 guerra	 de	 las
fuerzas	aéreas	estatales	se	llega	a	la	utilización	general	del	hábito	atentatorio,	ya	que
los	 ataques	 aéreos,	 por	 su	 propio	modus	 operandi,	 poseen	 siempre	 ya	 carácter	 de
asalto	 imprevisto.	 Implican	 siempre,	 además,	 incluso	 cuando	 se	 producen	 como
ataques	de	precisión	contra	«instalaciones»,	el	detrimento	de	los	mundos	de	vida	del
enemigo	y	eo	ipso	el	riesgo	de	matar	a	civiles;	en	caso	de	ataques	de	superficie	esto
se	 convierte	 en	 la	 intención	 primaria.	 Es	 sabido	 que	 el	 «terror	 de	 las	 bombas»,
generalizado	desde	1940	a	1945	en	el	territorio	del	Reich	alemán,	no	tenía	sólo	como
objetivo	estructuras	militares,	sino,	más	bien,	la	infraestructura	mental	de	la	nación;
por	 eso,	 a	 causa	 de	 su	 efecto	 supuestamente	 desmoralizante	 –se	 hablaba	 de	moral
bombing–,	hubo	de	ser	defendido	entre	los	aliados	frente	a	una	crítica	interna,	no	sólo
motivada	pacifistamente.	Hubieron	de	pasar	dos	generaciones	completas	hasta	que	la
historiografía	 militar	 osara	 proclamar	 el	 carácter	 sistemático	 de	 la	 voluntad	 de
aniquilación,	 que	 estaba	 en	 la	 base	 de	 la	 guerra	 aérea	 británica	 y	 americana	 contra
ciudades	alemanas.[117]
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Civiles	en	el	puente	Branko	sobre	el	Save,	Belgrado.

El	bombardeo	de	Dresde	la	noche	del	13	al	14	de	febrero	de	1945	por	dos	flotas
aéreas	de	Lancaster	de	 la	Royal	Air	Force	 se	 realizó	 según	un	plan	pirotécnico,	de
acuerdo	 con	 el	 cual	 el	 núcleo	 antiguo	 combustible	 de	 la	 ciudad	 fue	 rodeado	 y
densamente	 sembrado,	 en	 un	 sector	 en	 forma	 de	 cuadrante	 circular,	 por	 un	 espeso

www.lectulandia.com	-	Página	113



anillo	 de	 bombas	 explosivas	 e	 incendiarias.	 De	 este	 modo,	 toda	 la	 zona	 había	 de
incluirse	en	un	efecto	de	alto	horno;	lo	que	importaba	a	los	atacantes	era	hacer	que	la
multiplicidad	 de	 incendios	 creciera	 hasta	 convertirse	 en	 un	 incendio	 total,	 de	 cuya
posible	fuerza	destructora	habían	convencido	las	primeras	pruebas	hechas	ya	en	otras
ciudades	 antiguas	 fácilmente	 combustibles,	 a	 saber,	 en	Hamburgo	 en	 julio	de	1943
(en	 la	 operación	 «Gomorra»)	 y	 en	 Kassel	 en	 octubre	 del	 mismo	 año.	 Por	 la	 alta
concentración	de	las	bombas	incendiarias,	en	forma	de	bastón,	se	intentaba	crear	un
vacío	central	que	desencadenara	un	torbellino	de	aspiración	semejante	a	un	huracán.
Este	 proceder	 para	 el	 desencadenamiento	 sistemático	 de	 la	 tormenta	 de	 fuego	 –
correspondiente	al	«principio	del	espacio	de	destrucción	cerrado»–[118]	fue	declarado
por	 el	 mariscal	 del	 aire	 británico,	 Arthur	 Harris,	 como	 un	 medio	 posiblemente
decisivo	 de	 la	 guerra.	 El	 efecto	 deseado	 se	 preparó	 en	 Dresde	 con	 el	 primer
bombardeo	entre	las	22:03	y	las	22:28	horas	y	se	aseguró	con	la	segunda	oleada	de
ataques	entre	la	1:30	y	la	1:55	horas,	que	avivó	la	tempestad	de	fuego	y	la	extendió	a
otras	zonas	de	la	ciudad,	sobre	todo	a	la	del	entorno	de	la	estación,	llena	de	fugitivos.
La	tercera	oleada	de	ataques	por	unidades	aéreas	americanas	encontró	una	ciudad	ya
asolada.	En	los	dos	primeros	ataques	se	lanzaron	650	000	bombas,	de	ellas	unas	1500
toneladas	eran	bombas	de	minas	y	bombas	explosivas	frente	a	unas	1200	toneladas	de
bombas	incendiarias,	que	fueron	arrojadas	en	pequeña	dispersión,	a	modo	de	lluvia.
[119]	La	elevada	cuota	de	bombas	incendiarias	revela	que	la	intención	primordial	era
la	destrucción	de	zonas	de	vivienda	y	la	extinción	de	vidas	de	civiles.	Los	atacantes
conocían	las	circunstancias,	según	las	cuales	una	metódica	realización	de	su	plan,	en
una	ciudad	como	Dresde,	 sobrecargada	por	 los	 fugitivos	procedentes	del	este,	 tenía
que	producir	un	gran	número	de	víctimas	civiles.	Churchill,	de	todos	modos,	estaba
dispuesto	a	calificarse	a	sí	mismo	como	terrorista.
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«De	camino	a	la	meta.	Bombas	incendiarias	y	explosivas	caen	hacia	la	tierra	sobre	el	nudo

ferroviario	nazi	en	Bruchsal	el	1	de	marzo	de	1945.»
El	éxito	del	proyecto	se	manifestó,	entre	otras	cosas,	en	que	dentro	de	la	olla	de

fuego	 se	 encontraron	 numerosas	 personas,	 que	 habían	 quedado	 encerradas	 en	 ella,
deshidratadas,	encogidas	y	momificadas	sin	haber	entrado	directamente	en	contacto
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con	 las	 llamas.	 A	 causa	 del	 efecto	 chimenea,	 muchos	 refugios	 se	 convirtieron	 en
hornos	de	aire	caliente,	cuyos	ocupantes	fueron	tostados	vivos;	para	más	de	12	000
personas	los	sótanos	se	convirtieron	en	trampas	de	gases	de	humo.	En	la	historia	del
horror	aplicado,	antes	del	6	de	agosto	de	1945	apenas	existe	un	ejemplo	así	de	cómo
en	un	«mundo	de	la	vida»	de	la	extensión	del	casco	histórico	de	una	ciudad	antigua
pueden	 crearse	 situaciones	 cuyas	 características	 correspondan	 a	 una	 cámara	 de
combustión	 activada	 en	 alto	 grado;	 en	 ella	 se	 dieron	 temperaturas	 de	más	 de	 1000
grados	centígrados.	Que	en	esa	atmósfera	especial	durante	una	única	noche,	según	los
cálculos	 más	 bajos,	 pudieran	 ser	 quemados,	 carbonizados,	 resecados	 y	 asfixiados
35	 000	 seres	 humanos	 (aunque	 probablemente	 más	 de	 40	 000),	 significaba	 una
innovación	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 matanzas	 rápidas	 de	 masas.[120]	 Aunque	 pueda
entenderse	 como	 culminación	 de	 una	 serie	 de	 singularidades	 condicionadas	 por	 la
guerra,	 la	 noche	 del	 incendio	 de	 Dresde	 trajo	 al	 mundo	 el	 nuevo	 arquetipo	 del
termoterrorismo	extensivo.	Lo	que	allí	sucedió	fue	un	gran	atentado,	pensado	hasta	el
final,	contra	 las	condiciones	 límites	 térmicas	de	vida.	Que	 llevó	a	cabo	 la	negación
más	explícita	de	la	más	implícita	de	todas	las	esperanzas:	que	el	ser-en-el-mundo	de
seres	humanos	no	puede	significar	en	ninguna	circunstancia	un	ser-en-el-fuego.

Pertenece	a	las	sorpresas,	no	sorprendentes	ya,	del	siglo	XX	que	este	máximo	se	mostrara	superable.	La
explicación	de	la	atmósfera	por	el	terror	no	se	paró	en	la	transformación	de	«mundos	de	vida»	en	cámaras
de	gas	y	cámaras	de	fuego.	Para	superar	los	horrores	del	alto	horno	de	Churchill	se	necesitó	nada	menos
que	 una	 «revolución	 de	 la	 imagen	 del	 mundo»	 o,	 con	 mayor	 exactitud	 –desde	 que	 comprendemos	 la
falsedad	 del	 discurso	 de	 la	 revolución–,	 un	 mayor	 despliegue	 aún	 de	 lo	 que	 sostiene	 al	 mundo	 en	 su
latencia	física	y	biosférica.	No	es	necesario	en	este	punto	hacer	una	recapitulación	de	la	historia	conjunta
de	la	física	nuclear	y	del	arma	nuclear.	En	nuestro	contexto	es	importante	que	la	explicación	físico-nuclear
de	 la	 materia	 radiactiva	 y	 su	 demostración	 popular	 mediante	 hongos	 atómicos	 sobre	 áridos	 terrenos
experimentales	 y	 ciudades	 habitadas,	 al	 mismo	 tiempo,	 pusiera	 de	 manifiesto	 un	 nuevo	 escalón	 de
profundidad	en	la	explicación	de	lo	atmosférico	humanamente	relevante.	Con	ello	dio	lugar	a	una	nueva
orientación	 «revolucionaria»	 de	 la	 conciencia	 del	 «medio	 ambiente»	 en	 dirección	 al	medio	 invisible	 de
ondas	y	radiaciones.	Frente	a	ello	ya	no	puede	conseguirse	nada	con	el	recurso	al	clásico	claro	[Lichtung]
en	 el	 que	 «vivimos,	 tejemos	 y	 somos»,	 se	 entienda	 teológica	 o	 fenomenológicamente.	 El	 comentario
(post)-fenomenológico	 a	 los	 relámpagos	 atómicos	 sobre	 el	 desierto	 de	 Nevada	 y	 las	 dos	 ciudades
japonesas	reza:	Making	radioactivity	explicit.

Con	 los	 lanzamientos	 de	 bombas	 atómicas	 sobre	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 se
consumó	no	sólo	una	superación	cuantitativa	de	los	sucesos	de	Alemania,	la	extinción
simultánea	de	(según	los	cálculos	más	precavidos)	más	de	100	000	vidas	humanas,	en
un	caso,	y	más	de	40	000,	en	otro,[121]	supone	la	culminación,	por	ahora,	del	proceso
atmoterrorista	 de	 explicación;	 las	 explosiones	 nucleares	 del	 6	 y	 del	 9	 de	 agosto	 de
1945	impulsaron,	a	la	vez,	una	escalada	desde	el	punto	de	vista	cualitativo,	en	tanto
que,	más	 allá	 de	 la	 dimensión	 termoterrorista,	 abrieron	 el	 paso	 a	 la	 radioterrorista.
Las	víctimas	de	la	radiación	de	Hiroshima	y	Nagasaki,	que	se	reunieron	poco	tiempo
después	 con	 las	 víctimas	 del	 calor	 de	 los	 primeros	minutos	 y	 segundos	 –en	 casos
innúmeros	 también	 con	 una	 demora	 de	 años	 o	 decenios–,	 hicieron	 expreso	 el
conocimiento	 de	 que	 la	 existencia	 humana	 está	 incluida	 continuamente	 en	 una
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compleja	 atmósfera	 de	 ondas	 y	 radiaciones,	 de	 cuya	 realidad	 sólo	 pueden	 darnos
testimonio,	 en	 tal	 caso,	 ciertos	 efectos	 indirectos,	 pero	nunca	percepción	 inmediata
alguna.	La	entrega	directa	de	una	dosis,	aguda	o	retardadamente	mortal	para	los	seres
humanos,	de	radiactividad,	liberada	«tras»	el	efecto	primario	térmico	y	cinético	de	las
bombas,	 abre	 una	 dimensión	 de	 latencia	 completamente	 nueva	 en	 el	 saber	 de	 los
afectados	y	de	los	testigos.
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Lluvia	negra,	altamente	radiactiva,	que	cayó	sobre	Nagasaki.	Foto:	Yuichiro	Sasaki.

A	 lo	 antes	 oculto,	 desconocido,	 inconsciente,	 nunca	 sabido,	 nunca	 observado,
nunca	observable	se	le	obligó	de	repente	a	aparecer	en	el	plano	de	la	manifestación;
mediatamente	 se	 volvió	 llamativo	 en	 forma	 de	 desprendimientos	 de	 piel	 y	 llagas,
como	 si	 un	 fuego	 invisible	 produjera	 quemaduras	 visibles.	 En	 los	 rostros	 de	 los
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supervivientes	se	reflejaba	una	nueva	forma	de	apatía:	las	«máscaras	de	Hiroshima»
miraban	 atónitas	 a	 los	 restos	 de	 un	 mundo,	 del	 que	 se	 había	 privado	 a	 los	 seres
humanos	en	una	tormenta	de	luz.	Que	les	fue	devuelto	como	desierto	irradiado.	Esas
caras	 comentan	 el	 abuso	 ontológico	 en	 su	 oscuro	 valor	 límite.	 Tras	 la	 lluvia	 negra
sobre	 Japón	 se	manifestó	 durante	 decenios	 el	mal	 sin	 nombre	 en	 forma	de	 pólipos
cancerosos	de	 todo	 tipo	y	de	 trastornos	psíquicos	de	 lo	más	profundo.	Hasta	1952,
por	la	censura	de	Estados	Unidos,	estuvo	prohibida	en	Japón	toda	alusión	pública	a
ambos	actos	de	terror.[122]
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«Máscara-Hiroshima».	Una	joven	busca	a	su	familia	en	Hiroshima.

En	esos	sucesos	hay	que	ver	un	crecimiento	dimensional	de	la	acción	del	terror:	el
atentado	nuclear	 al	mundo	de	 vida	 del	 enemigo	 también	 incluye	 desde	 entonces	 la
explotación	de	la	latencia	como	tal.	La	no	perceptibilidad	de	las	armas	radiactivas	se
convierte	 en	 una	 parte	 esencial	 del	 efecto	 mismo	 de	 esas	 armas.	 Sólo	 tras	 su
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irradiación	comprende	el	enemigo	que	existe	no	sólo	en	una	atmósfera	de	aire,	sino
también	 en	 una	 de	 ondas	 y	 radiaciones.	El	 extremismo	nuclear	 es,	más	 aún	 que	 el
químico,	que	utiliza	gas	y	fuego,	el	momento	crítico	de	la	explicación	atmosférica.

Con	 el	 paso	 explicativo	 nuclear	 la	 catástrofe	 fenoménica	 se	 convierte	 en	 una
catástrofe	de	lo	fenoménico.	La	irrupción	de	los	físicos,	y	de	los	militares	informados
por	ellos,	en	el	nivel	 radiactivo	de	 influencia	en	el	medio	ambiente	ha	dejado	claro
que	 puede	 haber	 algo	 en	 el	 aire,	 que	 no	 consiguen	 notar	 en	 absoluto	 las	 criaturas
mundanas	de	la	era	prenuclear	–que	respiran	despreocupadas,	ingenuamente	sensibles
al	 entorno–,	 los	 ancestrales	 «pupilos	 del	 aire»	 humanos.	 Desde	 ese	 momento	 de
cesura	histórica	están	sujetos	a	la	coacción	de	contar	con	lo	imperceptible,	como	si	se
tratara	de	una	nueva	 ley.	En	el	 futuro	habrá	que	desconfiar	de	 la	percepción	propia
para	supervivir	en	entornos	tóxicos.	El	modo	de	pensar	y	de	sentir	de	los	paranoides
se	 convierte	 en	 una	 parte	 de	 la	 educación	 general,	Only	 the	 Paranoid	 Survive;[123]
quien	es	consciente	de	los	hechos	se	siente	en	vilo	por	la	probabilidad	de	que	deseos
de	hacer	daño	de	enemigos	lejanos	se	materialicen	invisiblemente.
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Dibujo	de	un	superviviente	del	lanzamiento	de	la	bomba	atómica	en	Hiroshima:	alguien,	tendido	de	espaldas
en	la	calle,	murió	inmediatamente	después	del	lanzamiento	de	la	bomba.	Su	mano	se	dirigía	al	cielo,	los	dedos

ardían	en	medio	de	llamas	azules.	Un	líquido	oscuro	goteaba	de	la	mano	a	la	tierra.

En	 la	 latencia	 redefinida	 también	 los	 bioterroristas	 (como	 sus	 simuladores	 y
parásitos)	 operan	 sobre	 un	 trasfondo	 estatal	 y	 no-estatal.	 En	 su	 cálculo	 de	 ataque
tienen	 en	 cuenta	 la	 dimensión	 de	 lo	 imperceptiblemente	 pequeño	 y	 amenazan	 el
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entorno	 del	 enemigo	 con	 atacantes	 invisibles.	 Los	 avances	 más	 explícitos	 en	 la
dimensión	del	terrorismo	bio-atmosférico	los	llevaron	a	cabo	investigadores	militares
soviéticos	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 A	 sus	 escenas	 primeras	 pertenecen	 los
ensayos	realizados	en	1982	y	1983	con	el	agente	provocador	de	la	turalemia,	para	los
que,	 en	 una	 isla	 del	 lago	Aral,	 inaccesible	 a	 la	 opinión	 pública,	 se	 ataron	 a	 postes
cientos	 de	monos	 importados	 expresamente	 para	 ello	 de	África.	 El	 lanzamiento	 de
bombas	de	turalemia,	recién	desarrolladas,	sobre	ellos	llevó	al	resultado,	satisfactorio
para	los	investigadores,	de	que	casi	todos	los	animales	de	experimentación,	a	pesar	de
estar	 vacunados,	 perecieron	 en	 poco	 tiempo	 por	 inhalación	 del	 agente	 provocador.
[124]

Cuando	Martin	Heidegger,	en	sus	artículos	a	partir	de	1945,	la	mayoría	de	las	veces	utilizaba	la	«falta	de
patria»	como	contraseña	existencial	del	ser	humano	en	la	época-del-entramado-técnico	[Ge-stell-Zeitalter],
esa	expresión	no	sólo	se	refería	a	la	ingenuidad	perdida	de	la	estancia	en	casas	de	campo	y	al	paso	a	una
existencia	 en	máquinas	urbanas	habitables.	A	un	nivel	más	profundo,	 el	 término	«apátrida»	 significa	 la
desnaturalización	del	ser	humano	de	la	envoltura	natural	de	aire	y	su	mudanza	a	espacios	climatizados;	en
una	lectura	aún	más	radicalizada,	el	discurso	de	la	falta	de	patria	simboliza	el	éxodo	de	todos	los	posibles
nichos	de	cobijo	en	la	latencia.	Tras	el	psicoanálisis	ni	siquiera	lo	inconsciente	es	utilizable	como	patria,
tras	 el	 arte	moderno	 tampoco	 la	 «tradición»,	 tras	 la	 biología	moderna	 apenas	 todavía	 la	 «vida»,	 por	 no
hablar	 ya	 del	 «medio	 ambiente».	 Al	 espectro	 de	 esas	 aperturas	 a	 la	 existencia	 apátrida	 pertenece,	 tras
Hiroshima,	la	revelación	forzosa	de	las	dimensiones	radiofísicas	y	electromagnéticas	de	la	atmósfera.	En
lugar	 del	 habitar	 aparece	 la	 estancia	 en	 áreas	 radiotécnicamente	 vigiladas.	 El	 físico	 Carl	 Friedrich	 von
Weizsäcker,	 familiarizado	 con	 la	 obra	 de	 Heidegger,	 levantó	 un	 monumento	 conmemorativo	 a	 esta
situación,	cuando,	en	el	momento	culminante	de	la	carrera	armamentística	nuclear	entre	Estados	Unidos	y
la	 Unión	 Soviética,	 en	 los	 años	 setenta,	 hizo	 construir	 demostrativamente	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 de
Starnberg	un	búnker	de	protección	radiactiva.
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Búnker	de	protección	atómica,	instalación	de	Guillaume	Bijl,	1985,	Place	St.	Lambert,	Lieja.

Es	lícito	dudar	de	que	el	discurso	evocativo	de	Heidegger	sobre	el	«habitar»	del
ser	humano	en	una	«región»	posibilitante	de	sí	y	remitida	a	sí	pueda	quedar	como	la
última	palabra	en	cuestiones	de	una	existencia	atrapada	en	la	coacción	explicativa	y
de	su	 tarea	de	autodiseño.	Cuando	el	 filósofo	alababa	el	prudente	mantenerse	en	 la
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«región»	saltaba,	adelantándose	un	tanto	precipitadamente,	al	ideal	de	un	espacio	que
rehace	 la	 totalidad,	 que	 implica	 lo	 antiguo	 y	 lo	 nuevo.[125]	 «Región»	 [Gegend]
significa	para	él	el	nombre	de	un	lugar	en	el	que	todavía	podía	florecer	una	existencia
auténtica.	No	se	podría	decir	muy	bien	cómo	se	llega	hasta	él	si	no	se	estuviera	ya	en
él.	Tendría	que	ser	un	lugar	más	allá	de	toda	explicación,	como	si	ésta	sólo	valiera	en
otra	parte;	un	lugar	efectivamente	azotado	por	el	frío	viento	del	exterior,	por	el	riesgo
de	emplazamiento	de	la	modernización,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	siguiera	siendo	la
patria.	 Sus	 habitantes	 sabrían	 que	 el	 desierto	 crece,	 pero	 podrían	 sentirse
comprometidos,	 precisamente	 allí	 donde	 están,	 con	una	«extensión	de	 terreno	y	un
receso	temporal»[126]	maravillosamente	inmunizadores.	Aquí	se	puede	hablar	de	alto
bucolismo.	A	la	palabra	«región»	no	se	le	puede	negar,	con	todo,	a	pesar	de	toda	su
provisionalidad	 y	 de	 sus	 connotaciones	 provinciales,	 una	 fuerza	 remisora	 a	 la
dimensión	 terapéutica	 en	 el	 arte	 de	 la	 conformación	 de	 espacio.[127]	 ¿Qué	 es
terapéutica	sino	el	saber	procedimental	y	el	arte	del	saber	sobre	la	nueva	organización
de	 una	 escala	 de	medida	 conforme	 a	 los	 derechos	 humanos	 tras	 la	 irrupción	 de	 lo
desmesurado;	 sino	 una	 arquitectura	 para	 espacios	 de	 vida	 después	 de	 que	 se	 haya
mostrado	 lo	 invivible?	 Lo	 que	 nos	 hace	 divergir	 de	 Heidegger	 es	 la	 convicción
históricamente	crecida	y	teóricamente	estabilizada	de	que	en	la	era	de	la	explicación
del	 trasfondo	 tampoco	 las	 relaciones	 «regionales»	 y	 patrias,	 allí	 donde	 florecen
todavía	 localmente,	pueden	 ser	 tomadas	 simplemente	 como	dones	del	 ser,	 sino	que
dependen	 de	 un	 gran	 despliegue	 de	 diseño	 formal,	 de	 producción	 técnica,	 de
asesoramiento	jurídico	y	estructuración	política.
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Magdalena	Jetelová,	Atlantic	Wall,	1994-1995.

En	 estas	 referencias	 al	 desarrollo	 (puesto	 en	 marcha	 por	 la	 guerra	 de	 gas	 y
reforzado	por	el	smog	industrial)	de	la	pregunta	por	las	condiciones	de	respirabilidad
del	aire,	después	a	las	exacerbaciones	gasterroristas	y	termoterroristas	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y,	 finalmente,	 a	 la	 puesta	 en	 evidencia	 de	 las	 dimensiones
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radiológicas	 del	 trasfondo	 del	 ser-en-el-mundo	 humano,	 que	 desde	 los
acontecimientos	de	Hiroshima	y	Nagasaki	hay	que	 retener	 temático-duraderamente,
describiremos	 ahora	 un	 arco	 histórico	 de	 expresividad	 creciente	 en	 la
problematización	de	la	estancia	humana	en	medios	de	gas	y	radiaciones.	No	se	puede
asociar	con	una	consideración	retrospectiva	como	la	intentada	aquí	la	suposición	de
que	la	historia	de	la	explicación	de	la	atmósfera	mediante	el	perfeccionamiento	de	las
armas	 atómicas	 haya	 llegado	 a	 un	 final	 con	 el	 término	 de	 la	 guerra	 fría.	Desde	 la
desaparición	 de	 la	Unión	Soviética,	 la	 última	potencia	mundial	 que	 ha	 quedado	ha
conseguido	el	monopolio	para	desarrollar	el	continuum	del	atmoterrorismo,	elaborado
desde	1915	a	1990,	en	dimensiones	aún	más	explícitas	y	monstruosas.	Puede	que	el
final	 de	 la	 guerra	 fría	 haya	 traído	 consigo	 un	 decrecimiento	 de	 la	 intimidación
nuclear;	pero,	por	lo	que	respecta	a	la	inclusión	de	las	hasta	entonces	no	desarrolladas
dimensiones	climáticas,	radiofísicas	y	neurofisiológicas	del	trasfondo	de	la	existencia
humana	en	proyectos	militares	de	la	potencia	mundial,	el	umbral	de	los	años	noventa
significa	un	nuevo	comienzo.	A	partir	de	ese	momento,	e	inadvertido	por	la	opinión
pública,	 se	 da	 el	 salto	 a	 un	 nivel	 imprevisible	 de	 escalada	 en	 las	 oportunidades	 de
ataque	atmoterrorista.

En	un	 escrito	 del	Department	 of	Defense,	 presentado	 el	 17	 de	 junio	 de	 1996	 y
cuya	entrega	a	la	opinión	pública	se	autorizó	sin	tener	en	cuenta	su	temática	sensible,
siete	 oficiales	 de	 un	 departamento	 de	 investigación	 científica	 del	 Pentágono
explicaban	los	rasgos	generales	de	un	futuro	modo	de	hacer	la	guerra	en	la	ionosfera.
El	papel	del	proyecto,	presentado	bajo	el	título:	«El	tiempo	como	un	multiplicador	de
la	 fuerza	 de	 combate:	 dominio	 del	 tiempo	 en	 el	 año	 2025»	 (Weather	 as	 a	 Force
Multiplier:	Owning	the	Weather	in	2025),	se	redactó	por	encargo	del	Estado	Mayor
de	 la	 Air	 Force	 con	 la	 instrucción	 de	 aportar	 condiciones,	 bajo	 las	 que	 Estados
Unidos	 pudiera	 reafirmar	 en	 el	 año	 2025	 su	 papel	 como	 potencia	 armamentística
absolutamente	dominante	en	el	 aire	y	el	 espacio.	Los	autores	del	 escrito	parten	del
hecho	 de	 que	 en	 treinta	 años	 de	 desarrollo	 se	 logrará,	 de	 modo	 relevante	 para	 la
guerra,	hacer	dominable	la	ionosfera	como	uno	de	los	componentes,	invisibles	para	la
percepción	 humana,	 de	 las	 cubiertas	 terrestres	 físicas	 exteriores,	 sobre	 todo	 por	 la
supresión	 y	 producción	 arbitrarias	 de	 condiciones	meteorológicas	 tormentosas,	 que
garanticen	el	control	del	campo	de	batalla	(battlefield	dominance)	al	poseedor	de	las
armas	 ionosféricas.	 Según	 anticipaciones	 actuales,	 el	 arma	 meteorológica	 abarca,
entre	otras	cosas:	la	conservación	o	enturbiamiento	de	la	visión	en	el	espacio	aéreo;	la
subida	 o	 bajada	 del	 comfort	 levels	 (de	 la	 moral)	 de	 las	 tropas;	 intensificación	 y
modificación	 de	 las	 tormentas;	 supresión	 de	 lluvias	 sobre	 territorios	 enemigos	 y
producción	 artificial	 de	 sequía;	 interceptación	 e	 impedimento	 de	 comunicación
enemiga	y	obstaculización	de	actividades	meteorológicas	análogas	del	enemigo.

Con	la	explicitación	de	estos	nuevos	parámetros	para	intervenciones	operativas	de
militares	en	el	battlespace	environment	ya	se	tiene	en	cuenta	hoy	la	posible	condición
futura	 del	 diseño	 del	 campo	 de	 batalla	 (battlefield	 shaping)	 y	 de	 su	 percepción
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(battlefield	awareness).	En	la	recapitulación	final	del	escrito	se	dice	al	respecto:

Como	 un	 esfuerzo	 de	 alto	 riesgo	 y	 altas	 recompensas,	 la	 modificación	 del	 tiempo	 nos	 coloca	 ante	 un
dilema	semejante	a	la	fisión	nuclear.	Mientras	algunos	sectores	sociales	sigan	oponiéndose	constantemente
a	 analizar	 temas	 polémicos	 como	 la	 modificación	 del	 tiempo,	 se	 ignorarán,	 de	 manera	 peligrosa	 para
nosotros	mismos,	las	enormes	(tremendous)	posibilidades	militares	que	pueden	surgir	en	ese	campo.

Con	ello,	los	autores	del	escrito	sobre	la	guerra	meteorológica,	no	sólo	dan	a	entender	que	recomiendan	el
desarrollo	de	tales	armas	incluso	contra	la	opinión	pública;	se	colocan,	además,	en	un	entorno	cultural	que
sólo	es	capaz	ya	de	anticipar	un	único	tipo	de	guerra:	el	conflicto	militar	de	Estados	Unidos	con	Estados
«canallas»,	 es	 decir,	 con	 Estados	 que	 toleran	 o	 apoyan	 las	 acciones	 militares	 o	 terroristas	 contra	 el
complejo	civilizatorio	del	«Oeste».	Únicamente	en	este	contexto	es	compatible	la	propaganda	en	favor	de
una	 futura	 arma	 meteorológica	 y	 de	 la	 entrada	 en	 una	 escalada	 de	 prácticas	 atmoterroristas	 con	 una
situación	cultural	altamente	legaliformizada	y	caracterizada	por	una	sensibilidad	extrema	para	obligaciones
de	 fundamentación.	A	 las	 premisas	 de	 la	 investigación	 sobre	 armas	meteorológicas	 le	 es	 inherente	 una
asimetría	moral	estable	entre	el	modo	de	hacer	la	guerra	de	Estados	Unidos	y	cualquier	posible	modo	de
hacer	 la	 guerra	 de	 quien	 no	 sea	 Estados	 Unidos:	 bajo	 ninguna	 otra	 circunstancia	 podría	 justificarse	 la
inversión	 de	 medios	 públicos	 en	 la	 construcción	 de	 un	 arma	 tecnológicamente	 asimétrica	 de	 evidente
calidad	terrorista.	Para	legitimar	democráticamente	el	atmoterrorismo	en	su	forma	más	avanzada	hay	que
presuponer	 la	 imagen	 de	 un	 enemigo	 que	 haga	 plausible	 la	 utilización	 de	 medios	 apropiados	 para	 su
tratamiento	 especial	 ionosférico.	 En	 el	 american	 way	 of	 war	 el	 hostigamiento	 del	 enemigo	 entraña	 su
castigo,	 dado	 que	 ya	 sólo	 pueden	 imaginarse	 criminales	 manifiestos	 como	 responsables	 de	 groserías
armadas	 contra	 Estados	Unidos.	 Este	 estándar	 vale,	 por	 lo	 demás,	 desde	 la	 guerra	 fría,	 durante	 la	 cual
Moscú	fue	calificada	obstinadamente	como	la	«base	mundial	del	 terrorismo».	Por	eso,	 la	declaración	de
guerra	se	sustituye	fácticamente	por	una	orden	de	captura,	o	bien	una	orden	ejecutoria,	contra	el	enemigo.
Quien	posee	la	soberanía	interpretativa	de	declarar	como	terroristas	a	los	luchadores	por	una	causa	extraña,
desplaza	sistemáticamente	la	percepción	del	terror	del	plano	de	los	métodos	al	ánimo	del	grupo	adversario,
y	con	ello	se	retira	él	mismo	de	la	escena.	Desde	ese	momento	el	modo	de	hacer	la	guerra	y	el	proceso	por
ley	marcial	resultan	indistinguibles.	La	justicia	anticipada	del	vencedor	no	sólo	se	cumple	en	el	modo	de
llevar	 una	 guerra	 declarada	 como	 medida	 disciplinaria;	 se	 realiza	 también	 como	 investigación
armamentística	contra	el	enemigo	de	mañana	y	pasado	mañana.

Más	allá	del	declarado	interés	por	el	arma	meteorológica,	Estados	Unidos	trabaja
desde	1993	en	un	programa	afín,	aunque	en	este	caso	mantenido	en	secreto,	para	la
investigación	de	 la	 aurora,	 el	High-frequency	Active	Auroral	Research	Programme,
HAARP,	 del	 que	 podrían	 seguirse	 las	 premisas	 científicas	 y	 tecnológicas	 de	 una
posible	 arma	 de	 super-ondas.	 Cuando	 no	 consiguen	 evitar	 la	 opinión	 pública,	 los
patrocinadores	del	proyecto	presumen	de	su	carácter	civil,	más	o	menos	de	su	posible
aptitud	para	 recrear	 la	capa	de	ozono	defectuosa	y	para	prevenir	 ciclones,	mientras
que	 sus	 –no	 numerosos–	 críticos	 ven	 en	 tales	 declaraciones	 el	 típico	 camuflaje	 de
proyectos	militares	absolutamente	secretos.[128]	El	proyecto	HAARP	se	asienta	en	un
complejo	de	 investigación	en	Gakona,	South	Central	Alaska,	aproximadamente	300
kilómetros	al	noroeste	de	Anchorage,	compuesto	de	un	gran	número	de	antenas	que
crean	 campos	 electromagnéticos	 de	 alta	 energía	 y	 los	 irradian	 a	 la	 ionosfera.	 Su
efecto	 de	 reflexión	 y	 resonancia	 parece	 que	 se	 utiliza	 para	 focalizar	 campos	 de
energía	 sobre	 puntos	 discrecionales	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 De	 emisiones	 de
radiación	 de	 este	 tipo	 podría	 resultar	 una	 artillería	 energética	 de	 efectos	 casi
ilimitados.	Las	 premisas	 técnicas	 de	 esa	 instalación	proceden	de	 ideas	 del	 inventor
Nicola	 Tesla	 (1856-1943),	 que	 ya	 en	 torno	 a	 1940	 había	 advertido	 al	 gobierno
estadounidense	sobre	las	posibilidades	militares	de	un	arma	de	tele-energía.
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Antenas	del	Proyecto	Haarp.

Si	 un	 sistema	 de	 ese	 tipo	 fuera	 implantable	 sería	 capaz	 de	 provocar	 poderosos
efectos	 físicos,	 hasta	 llegar	 al	 desencadenamiento	 de	 catástrofes	 climáticas	 y
terremotos	 en	 zonas	 puntuales	 elegidas.	 Algunos	 observadores	 relacionan	 con	 los
tests	 de	 la	 instalación	 de	 Alaska	 nieblas	 y	 tempestades	 de	 nieve	 aparecidas
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erráticamente	en	Arizona	y	otros	fenómenos	atmosféricos	no	aclarados	en	diferentes
partes	 del	 mundo.	 Pero,	 dado	 que	 las	 ondas	 ELF	 (Extremely	 Low	Frequencies),	 u
ondas	 infrasonido,	 no	 sólo	 influyen	 en	 la	 materia	 anorgánica	 sino	 también	 en
organismos	 vivos,	 especialmente	 en	 el	 cerebro	 humano,	 que	 trabaja	 en	 ámbitos
profundos	de	 frecuencia,	el	HAARP	depara	perspectivas	de	producción	de	un	arma
neurotelepática	 que	 podría	 desestabilizar	 poblaciones	 humanas	 mediante	 ataques	 a
distancia	 a	 sus	 funciones	 cerebrales.[129]	 Un	 arma	 de	 ese	 tipo	 sólo	 puede	 ser
concebida,	incluso	en	forma	especulativa,	si	el	desnivel	moral	entre	los	cerebros	que
la	 desarrollan	 y	 los	 cerebros	 que	 han	 de	 ser	 atacados	 con	 ondas	 ELF	 aparece
completamente	 claro	 en	 el	 presente	 y	 puede	 ser	 mantenido	 estable	 en	 el	 futuro.
Aunque	 se	 tratara	 de	 un	 arma	 no	 letal,	 únicamente	 podría	 utilizarse	 contra	 lo
absolutamente	extraño	o	contra	el	mal	absoluto	en	sus	encarnaciones	humanas.	Pero
no	puede	excluirse	que	el	efecto	colateral	de	tales	empresas	de	investigación	conlleve
per	se	complicaciones	morales,	desastrosas	para	la	determinación	de	un	desnivel	de
ese	tipo.	Cuando	no	está	clara	la	diferenciación	entre	cerebros	de	canallas	y	cerebros
de	 no-canallas,	 la	 producción	 de	 un	 arma	 de	 ondas	 así	 contra	 un	 lado	 de	 esa
diferencia	 –como	 ya	 sucedió	 con	 las	 armas	 atómicas–	 podría	 resultar	 funesta,	 por
autorreferencia,	también	para	el	otro	lado.

Puede	que	 se	 considere	 surrealista	 la	mención	de	 tales	perspectivas;	 pero	no	 es
más	surrealista	de	lo	que	lo	hubieran	sido	anuncios	de	un	arma	de	gas	antes	de	1915	y
de	un	arma	atómica	antes	de	1945.	Antes	de	la	demostración	por	los	acontecimientos,
la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 del	 hemisferio	 occidental	 habrían	 despachado	 el
desarrollo	 de	 las	 armas	 nucleares	 como	 una	 especie	 de	 ocultismo	 científico-
naturalmente	 camuflado	 y	 le	 habrían	 negado	 toda	 plausibilidad.	 El	 efecto	 de
surrealidad	de	lo	real	antes	de	la	publicación	pertenece	a	los	efectos	colaterales	de	la
explicación	 puntera,	 que	 desde	 su	 comienzo	 divide	 las	 sociedades	 en	 un	 pequeño
grupo	de	personas,	 que	participan	 en	 la	 irrupción	de	 lo	 explícito	 como	pensadores,
operadores	y	víctimas,	y	en	otro,	mucho	más	grande,	que,	desde	el	punto	de	vista	de
lo	 lícito	 existencialmente,	 persiste	 ante	 eventum	 en	 lo	 implícito	 y,	 en	 todo	 caso,
reacciona	 posterior	 y	 puntualmente	 a	 las	 explicaciones.	 La	 histeria	 pública	 es	 la
respuesta	democrática	a	lo	explícito,	tras	devenir	innegable.

La	permanencia	diaria	en	la	 latencia	es	presa	cada	vez	más	de	la	intranquilidad.
Aparecen	 dos	 tipos	 de	 durmientes:	 los	 durmientes	 en	 lo	 implícito,	 que	 siguen
buscando	cobijo	en	la	ignorancia,	y	los	durmientes	en	lo	explícito,	que	saben	lo	que
se	planea	en	el	frente,	pero	esperan	la	orden	de	actuar.	La	explicación	atmoterrorista
distancia	tanto	las	conciencias	en	una	y	la	misma	población	cultural	(hace	ya	tiempo
que	resulta	 indiferente	 llamarla	pueblo	o	población)	que	de	 facto	ya	no	viven	en	el
mismo	mundo	y	sólo	constituyen	una	sociedad	simultánea	formalmente,	a	causa	de	la
condición	ciudadana	estatal.	A	unos	los	convierte	en	colaboradores	de	la	explicación
y	 con	 ello	 –en	 secciones	 de	 frente	 que	 cambian	 incesantemente–	 en	 agentes	 de	 un
terror	 estructural	 –aunque	 sólo	 pocas	 veces	 concreto	 y	 real–	 ejercido	 contra	 las
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condiciones	 de	 trasfondo	 de	 naturaleza	 y	 cultura,	 mientras	 que	 los	 otros	 –
transformados	en	regionalistas,	aborígenes	domésticos,	en	protectores	voluntarios	del
propio	anacronismo–	cultivan	en	reservas	libres	de	hechos	la	ventaja	de	poder	seguir
aferrados	a	imágenes	de	mundo	y	condiciones	de	inmunidad	simbólicas	de	la	época
de	la	latencia.
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3.	Air/Condition

Entre	 las	 campañas	 ofensivas	 de	 la	 Modernidad,	 la	 del	 surrealismo	 ha	 aguzado
especialmente	 la	 idea	 de	 que	 el	 interés	 fundamental	 de	 la	 actualidad	 tiene	 que
dirigirse	 a	 la	 explicación	 de	 la	 cultura.	 Entendemos	 por	 cultura	 –siguiendo	 las
insinuaciones	 de	 Bazon	 Brock,	 Heiner	 Mühlmann,	 Eugen	 Rosenstock-Huessy,
Ludwig	Wittgenstein,	Dieter	Claessens	y	otros–	el	conjunto	de	reglas	y	cometidos	de
acción	que	se	transmiten	y	van	variando	en	los	procesos	generacionales.

El	surrealismo	obedece	al	imperativo	de	ocupar	las	dimensiones	simbólicas	en	la
campaña	de	modernización.	Su	objetivo	declarado	o	no	declarado	es	hacer	explícitos
procesos	 creativos	 y	 aclarar	 técnicamente	 los	 dominios	 de	 sus	 fuentes.	 Para	 ello
acudió	sin	más	al	fetiche	de	la	época,	al	concepto	omnilegitimante	de	«revolución».
Pero,	como	ya	sucedía	en	el	espacio	político	(donde,	de	facto,	no	se	trató	nunca	de	un
«giro»	real,	en	el	sentido	de	una	inversión	de	arriba	y	abajo,	sino	de	la	proliferación
de	 posiciones	 punteras	 y	 de	 su	 nueva	 ocupación	 por	 representantes	 de	 estratos
sociales	 medios	 agresivos,	 cosa	 que	 en	 realidad	 no	 pudo	 conseguirse	 sin	 que	 los
mecanismos	de	poder	se	transparentaran	parcialmente,	o	sea,	sin	democratización,	y
pocas	 veces	 sin	 una	 fase	 inicial	 de	 abierta	 violencia	 desde	 abajo),	 también	 en	 el
campo	cultural	 resulta	evidente	 la	calificación	errónea	de	 los	acontecimientos;	pues
aquí	 nunca	 se	 trató	 tampoco	 de	 «revolución»,	 más	 bien,	 y	 exclusivamente,	 de	 un
nuevo	 reparto	 de	 la	 hegemonía	 simbólica;	 y	 eso	 necesitaba	 una	 cierta	 puesta	 en
evidencia	 de	 los	 procedimientos	 artísticos;	 por	 ello	 tuvo	 que	 haber	 una	 fase	 de
barbarismos	 y	 tempestades	 de	 imágenes.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 cultura,
«revolución»	es	una	expresión	encubierta	de	violencia	«legítima»	contra	la	latencia.
Pone	en	escena	la	ruptura	de	los	nuevos	operadores,	seguros	de	sus	procedimientos,
con	los	holismos	y	comodidades	de	las	situaciones	artísticas	burguesas.

El	recuerdo	de	una	de	las	escenas	más	conocidas	de	la	ofensiva	surrealista	puede
aclarar	 el	paralelismo	entre	 las	 explicaciones	atmoterroristas	del	 clima	y	 los	golpes
«revolucionario»-culturales	contra	la	mentalidad	de	un	público	burgués	de	arte.	El	1
de	 julio	 de	 1936,	 Salvador	 Dalí,	 quien	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera	 pasaba	 como
embajador	 autoproclamado	 del	 reino	 de	 lo	 superreal,	 dio	 una	 conferencia-
performance	 en	 las	 New	 Burlington	 Galleries	 de	 Londres,	 con	 ocasión	 de	 la
International	Surrealist	Exhibition,	en	la	que,	en	relación	con	su	propia	obra	expuesta,
se	proponía	explicar	los	principios	del	«método	crítico-paranoico»	desarrollado	por	él
mismo.	Para	dejar	claro	al	público	ya	con	su	propia	presentación	que	él	hablaba	en
nombre	del	otro	y	como	representante	de	un	en-otra-parte	radical,	Dalí	había	decidido
ponerse	un	traje	de	buzo	para	su	discurso;	según	el	informe	del	Star	londinense	del	2
de	 julio,	 sobre	 el	 casco	 se	 había	 colocado	 un	 radiador	 de	 coche;	 el	 artista	 llevaba,
además,	un	taco	de	billar	en	las	manos	y	se	hacía	acompañar	por	dos	grandes	perros.
[130]	En	 su	autopresentación	Comment	on	devient	Dalí	 el	 artista	 cuenta	una	versión
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del	incidente	que	provocó	esa	idea.

Con	 motivo	 de	 la	 exposición,	 había	 decidido	 pronunciar	 unas	 palabras	 para	 ofrecer	 un	 símbolo	 del
subconsciente.	Se	me	introdujo,	pues,	en	mi	armadura	e	incluso	me	colocaron	suelas	de	plomo,	con	las	que
me	 resultaba	 imposible	mover	 las	 piernas.	Hubo	que	 transportarme	 al	 estrado.	Después	 se	me	 colocó	y
atornilló	el	casco.	Comencé	mi	discurso	tras	el	cristal	del	casco,	y	ante	un	micrófono,	que,	obviamente,	no
podía	captar	nada.	Pero	mi	mímica	 fascinó	al	público.	Pronto	comencé	a	abrir	 la	boca,	 sin	embargo,	en
busca	de	aire,	mi	cara	se	puso	primero	roja	y	luego	azul,	y	mis	ojos	en	blanco.	Evidentemente	se	habían
olvidado	[sic]	de	conectarme	a	un	 sistema	de	abastecimiento	de	aire	y	estaba	a	punto	de	asfixiarme.	El
especialista	 que	me	 había	 equipado	 había	 desaparecido.	 Por	 gestos	 di	 a	 entender	 a	mis	 amigos	 que	mi
situación	 se	 volvía	 crítica.	 Uno	 cogió	 unas	 tijeras	 e	 intentó	 en	 vano	 perforar	 el	 traje,	 otro	 quería
desatornillar	 el	 casco.	 Como	 no	 lo	 conseguía	 comenzó	 a	 golpear	 con	 un	 martillo	 los	 tornillos…	 Dos
hombres	intentaron	arrancarme	el	casco,	un	tercero	daba	tantos	golpes	al	metal	que	casi	perdí	el	sentido.
En	el	estrado	sólo	reinaba	ya	una	 lucha	salvaje	a	brazo	partido,	de	 la	que	yo	emergía	de	vez	en	cuando
como	un	pelele	con	miembros	dislocados,	y	mi	casco	de	cobre	sonaba	como	un	gong.	El	público	aplaudía
ese	mimodrama	daliniano	conseguido,	que	a	sus	ojos	representaba,	sin	duda,	cómo	el	consciente	 intenta
apoderarse	del	 inconsciente.	Pero	yo	por	poco	habría	sucumbido	ante	ese	 triunfo.	Cuando	por	fin	se	me
arrancó	el	casco	estaba	tan	pálido	como	Jesús	cuando	volvió	del	desierto	tras	cuarenta	días	de	ayuno.[131]

La	escena	deja	claras	dos	cosas:	que	el	surrealismo	es	un	diletantismo	cuando	no	utiliza	objetos	técnicos
de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 características,	 sino	 simbólicamente;	 y	 que,	 a	 la	 vez,	 es	 una	 parte	 del
movimiento	 más	 explicitista	 de	 la	 Modernidad,	 en	 tanto	 que	 se	 presenta	 inequívocamente	 como
procedimiento	rompedor	de	la	latencia	y	disolutor	del	trasfondo.	El	intento	de	destruir	el	consenso	entre	el
lado	productivo	y	receptivo	en	asuntos	de	arte,	con	el	fin	de	liberar	la	radicalidad	del	valor	propio	de	las
exhibiciones-acontecimientos,	constituye	un	importante	aspecto	de	la	disolución	del	trasfondo	en	el	campo
cultural.	Explicita	tanto	el	carácter	absoluto	de	la	producción	como	la	arbitrariedad	de	la	recepción.
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Dalí	en	traje	de	buzo	durante	su	discurso	el	1	de	julio	de	1936	en	Londres.

Tales	 intervenciones	 poseen	 valor	 combativo	 en	 tanto	 ilustraciones	 anti-
provincianas	 y	 anti-cultural-narcisistas.	 No	 en	 vano	 los	 surrealistas,	 en	 la	 fase
temprana	 de	 su	 embate	 agresivo,	 desarrollaron	 el	 arte	 de	 escandalizar	 al	 burgués
como	 una	 forma	 de	 acción	 sui	 generis,	 por	 una	 parte	 porque	 esto	 ayudó	 a	 los
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innovadores	 a	 distinguir	 ingroup	 de	 outgroup,	 por	 otra,	 porque	 la	 protesta	 de	 la
opinión	 pública	 podía	 considerarse	 como	 signo	 de	 éxito	 en	 la	 descomposición	 del
sistema	 tradicional.	 Quien	 escandaliza	 a	 los	 ciudadanos	 hace	 profesión	 de
iconoclastia	 progresiva.	 Instaura	 el	 terror	 contra	 símbolos	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 que
exploten	posiciones	latentes	mistificadas	y	que	aparezcan	ayudadas	de	técnicas	más
explícitas.	La	premisa	legítima	de	la	agresión	simbólica	radica	en	el	supuesto	de	que
las	 culturas	 tienen	 demasiados	 cadáveres	 en	 el	 armario	 y	 que	 ya	 es	 hora	 de	 hacer
saltar	las	conexiones,	protegidas	latentemente,	entre	armadura	y	edificación.

Pero	 si	 las	 primeras	 vanguardias	 sucumbieron	 ante	 un	 razonamiento	 engañoso,
fue	porque	la	burguesía	que	se	iba	a	intimidar	siempre	aprendió	su	lección	con	mayor
rapidez	 de	 lo	 que	 había	 previsto	 cualquiera	 de	 los	 terroristas	 estéticos.	 Tras	 pocos
intercambios	en	la	partida	entre	los	provocadores	y	los	provocados	hubo	de	aparecer
una	situación	en	la	que	la	burguesía	relajada	masivo-culturalmente	toma	la	iniciativa
en	 la	 explicitación	 de	 arte,	 cultura	 y	 sentido	 mediante	 marketing,	 diseño	 y
autohipnosis.	Los	artistas	continuaron	aterrorizando	esforzadamente,	sin	darse	cuenta
de	que	el	momento	de	ese	medio	ya	había	pasado.	(El	terrorismo	semántico	se	vuelve
ineficaz	 en	 cuanto	 el	 público	 comprende	 su	 juego;	 lo	mismo	 sucedería	 también,	 a
propósito,	 con	 el	 terror	 criminal	 y	 militar	 si	 la	 prensa	 renunciara	 a	 su	 papel	 de
cómplice.)	Otros	 sucumbieron	a	un	giro	neorromántico	y	pactaron	de	nuevo	con	 la
profundidad.	 Pronto	 hubo	 muchos	 que	 parece	 que	 olvidaron	 el	 principio	 de	 la
filosofía	moderna	instaurado	por	Hegel:	que	la	profundidad	de	un	pensamiento	sólo
puede	 medirse	 por	 su	 fuerza	 de	 detalle;	 de	 otro	 modo,	 la	 reivindicación	 de
profundidad	queda	sólo	como	un	símbolo	vacío	de	latencia	no	dominada.
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Traje	de	presión	Dräger,	de	1915,	para	el	tratamientode	enfermedades	de	descompresión.

Estos	 diagnósticos	 pueden	 comprobarse	 en	 la	 performance	 fracasada	 y,
precisamente	 por	 ello,	 informativa	 de	 Dalí:	 ella	 demuestra,	 por	 una	 parte,	 que	 la
destrucción	 del	 consenso	 entre	 el	 artista	 y	 el	 público	 no	 se	 consigue	 en	 cuanto	 el
último	entiende	la	regla,	según	la	cual	la	ampliación	de	la	obra	al	entorno	de	la	obra
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misma	hay	que	entenderla,	a	su	vez,	como	forma	de	la	obra.	El	aplauso	entusiasta	con
que	 fue	 obsequiado	 Dalí	 en	 las	 New	 Burlington	 Galleries	 demuestra	 con	 cuánta
coherencia	el	público	informado	se	atuvo	a	los	nuevos	pactos	de	percepción	del	arte.
Por	otra,	la	escena	mostraba	al	artista	como	un	rompedor	de	latencia,	que	transmite	al
pueblo	profano	un	mensaje	procedente	del	reino	de	lo	otro.	La	función	de	Dalí	en	ese
juego	 se	 distinguía	 por	 una	 ambigüedad	 que	 manifiesta	 algo	 esencial	 sobre	 su
fluctuación	entre	romanticismo	y	objetividad:	por	una	parte,	se	presentaba	como	frío
tecnólogo	 de	 lo	 otro,	 dado	 que	 en	 el	 texto	 de	 su	 alocución,	 no	 transmitido	 pero
fácilmente	 imaginable	 por	 el	 título:	Auténticas	 fantasías	 paranoicas,	 tenía	 previsto
tratar	 de	 un	 método	 preciso	 de	 acceso	 al	 «subconsciente»:	 aquel	 método	 crítico-
paranoico,	con	el	que	Dalí	formuló	instrucciones	para	la	«conquista	de	lo	irracional».
[132]	 Se	 confesaba	 partidario	 de	 una	 especie	 de	 fotorrealismo	 en	 relación	 con
imágenes	 irracionales,	 que	 había	 de	 objetivar	 con	 exactitud	 proverbial	 lo	 que	 se
presentara	 en	 sueños,	 delirios	y	visiones	 internas.	El	 artista	 surrealista	 es,	 en	 cierto
modo,	el	secretario	de	un	más	allá	privado,	bajo	cuyo	dictado	elabora	sus	apuntes	tan
mecánica	 y	 precisamente	 como	 es	 posible;	 en	 consecuencia,	 la	 obra	 representa	 un
archivo	de	las	visiones.	Como	Picasso,	Dalí	no	busca,	encuentra,	y	encontrar	significa
aquí	tanto	como	archivar	la	forma	que	surge	del	inconsciente.

Como	Breton	y	otros	antes	que	él,	en	esa	época	Dalí	entendía	su	trabajo	como	una
acción	paralela	al	llamado	«descubrimiento	del	inconsciente	por	el	psicoanálisis»:	ese
mito	científico	que	en	los	años	veinte	y	treinta	fue	recibido	de	maneras	diversas	tanto
por	las	vanguardias	artísticas	como	por	el	público	culto	(y	que	Lacan,	un	admirador	y
rival	de	Dalí,	volvió	a	dar	prestigio	entre	los	años	cincuenta	y	setenta,	al	reanimar	el
lema	 surrealista	 de	 «vuelta	 a	 Freud»).	 Desde	 esa	 perspectiva,	 el	 surrealismo	 se
incorpora	 a	 las	 manifestaciones	 de	 la	 «revolución»	 operativista	 que	 sostiene	 la
modernización	continuada.	Por	otra	parte,	Dalí	se	mantuvo	decididamente	anticrítico
en	 la	 concepción	 romántica	 del	 artista-embajador,	 que	 deambula	 entre	 los	 no
iluminados	 como	 delegado	 de	 un	 más	 allá	 preñado	 de	 sentido.	 En	 esa	 actitud	 se
revela	 como	 un	 amateur	 altivo,	 que	 se	 abandona	 a	 la	 ilusión	 de	 la	 posibilidad	 de
introducir	un	pretencioso	instrumental	técnico	para	la	articulación	de	acciones-kitsch
metafísicas.	A	este	respecto	es	típica	la	actitud	del	usuario,	que	deja	cándidamente	el
lado	 técnico	 de	 la	 performance	 en	manos	 de	 «especialistas»,	 de	 cuya	 competencia
uno	no	 está	 convencido.	El	 hecho	de	que	 la	 escena	no	 se	 hubiera	 ensayado	delata,
asimismo,	la	mala	relación	literaria	del	artista	con	estructuras	técnicas.

La	 elección	 de	Dalí	 de	 su	 atuendo	muestra	 un	 aspecto	 lúcido,	 no	 obstante.	 Su
accidente	 es	 profético,	 y	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 reacciones	 de	 los
espectadores,	 que	 anunciaban	ya	 el	 aplauso	de	 lo	 no	 entendido	 como	nuevo	hábito
cultural.	 Que	 el	 artista	 escogiera	 para	 su	 salida	 a	 escena	 como	 embajador	 de	 la
profundidad	 un	 traje	 de	 buzo	 diseñado	 para	 un	 abastecimiento	 artificial	 de	 aire,	 le
pone	 certeramente	 en	 conexión	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 atmósfera,
que,	 como	 intentamos	 mostrar	 aquí,	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 autoexplicación	 de	 la
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cultura	en	el	siglo	XX.	Aunque	el	surrealista	sólo	 llegue	a	una	explicación	 técnica	a
medias	 del	 trasfondo	 del	 mundo	 y	 de	 la	 cultura	 como	 «mar	 del	 subconsciente»,
reclama	la	competencia	de	navegar	en	ese	espacio	con	procedimientos	profesionales.
Su	performance	demuestra	que	una	existencia	consciente	ha	de	ser	vivida	como	una
inmersión	explícita	 en	el	 contexto.	Quien	en	 la	 sociedad-multi-media	 se	 aventura	 a
salir	del	propio	acantonamiento	ha	de	estar	seguro	de	su	«equipo	de	 inmersión»,	es
decir,	 de	 su	 sistema	 de	 inmunidad	 tanto	 físico	 como	mental,	 o	 bien,	 de	 su	 cápsula
espacial	social.	(Marshall	McLuhan	escribió	a	comienzos	de	los	años	sesenta	que	el
ser	humano	moderno	se	ha	convertido	en	un	«hombre	rana	cósmico»:	una	expresión
que	 puede	 interpretarse	 como	 comentario	 tanto	 del	 surfing	 cultural	 como	 del	 viaje
espacial).[133]	El	accidente	no	sólo	hay	que	achacarlo	al	diletantismo,	 también	pone
en	 evidencia	 los	 riesgos	 sistémicos	 de	 la	 explicación	 técnica	 de	 atmósferas	 y	 de	 la
conquista	 técnica	 del	 acceso	 a	 otro	 elemento,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 riesgo	 de
intoxicación	 de	 las	 propias	 tropas	 en	 la	 guerra	 de	 gas	 fue	 inseparable	 ya	 de	 las
acciones	 del	 atmoterrorismo	militar.	 Si	 el	 relato	 que	 hace	Dalí	 del	 incidente	 no	 es
exagerado,	no	faltó	mucho	para	que	hubiera	entrado	en	la	historia	de	la	cultura	de	la
Modernidad	como	mártir	de	las	inmersiones	en	lo	simbólico.

En	 las	 condiciones	 dadas,	 el	 accidente	 demostró	 su	 eficacia	 como	 forma	 de
producción.	 Liberó	 en	 el	 artista	 el	 pánico	 que	 desde	 siempre	 era	 inherente,	 como
estímulo,	a	su	trabajo.	En	el	intento	fracasado	de	presentar	el	«subconsciente»	como
zona	navegable,	se	abrió	brecha	hasta	el	primer	plano	el	miedo	a	la	destrucción,	para
cuyo	 dominio	 y	 represión	 se	 pone	 en	 marcha	 el	 proceso	 explicativo.	 Por	 hablar
generalizando:	 el	 experimento	 contrafóbico	 de	 la	 modernización	 nunca	 puede
emanciparse	 de	 su	 trasfondo	 de	 angustia,	 porque	 éste	 sólo	 sería	 capaz	 de	 aflorar
cuando	 fuera	 lícito	 admitir	 la	 angustia	 misma	 en	 la	 existencia;	 cosa	 que,	 dada	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 representa	 la	 hipótesis	 excluida.	 La	 Modernidad	 como
explicación	 del	 trasfondo	 queda	 encerrada	 en	 un	 círculo	 fóbico;	 en	 tanto	 aspira	 a
superar	 la	 angustia	 mediante	 una	 técnica	 generadora	 de	 angustia,	 ha	 de	 errar	 su
blanco	una	y	otra	vez.	Tanto	la	angustia	primaria	como	la	secundaria	proporcionan	el
empuje	incesante	para	la	continuación	de	este	proceso	inútil;	su	apremio	justifica	en
cualquier	etapa	de	la	modernización	el	uso	de	nueva	violencia,	rompedora	de	latencia
y	 controladora	 del	 trasfondo;	 o,	 según	 las	 reglas	 lingüísticas	 dominantes:	 exige
investigación	de	los	fundamentos	e	innovación	permanente.

La	Modernidad	estética	es	un	procedimiento	de	uso	de	 la	violencia,	no	contra	personas	ni	contra	cosas,
sino	contra	circunstancias	culturales	poco	claras.	Organiza	una	ola	de	ataques	contra	actitudes	globales	del
tipo	 de	 la	 creencia,	 el	 amor,	 la	 probidad,	 y	 contra	 categorías	 seudoevidentes	 como	 forma,	 contenido,
imagen,	obra	y	arte.	Su	modus	operandi	 es	 el	 experimento	en	vivo	con	 los	usuarios	de	 tales	 conceptos.
Consecuentemente,	 el	modernismo	 agresivo	 rompe	 con	 la	 reverencia	 por	 los	 clásicos,	 en	 la	 que	 –como
hace	 notar	 con	 gran	 aversión–	 se	 manifiesta	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 un	 vago	 holismo,	 unido	 a	 una
propensión	a	 seguir	apoyándose	en	un	 totum	 abandonado	a	 su	 falta	de	 claridad	y	de	despliegue.	Por	 su
agudizada	 voluntad	 de	 explicitud	 el	 surrealismo	 declara	 la	 guerra	 a	 la	 medianía:	 reconoce	 en	 ella	 el
escondrijo	 oportuno	 de	 inercias	 antimodernas,	 que	 se	 oponen	 al	 despliegue	 operativo	 y	 a	 la	 puesta	 en
evidencia	reconstructiva	de	modelos	replegados.	Dado	que	en	esta	guerra	de	mentalidades	la	normalidad
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se	 considera	 un	 crimen,	 el	 arte,	 como	medio	 de	 lucha	 contra	 el	 crimen,	 puede	 apoyarse	 en	 órdenes	 de
entrada	 en	 acción	 inusuales.	 Cuando	 Isaac	 Babel	 declaraba:	 «la	 banalidad	 es	 la	 contrarrevolución»,
expresaba	con	ello,	mediatamente,	el	principio	de	la	revolución	modernista:	la	utilización	del	horror	como
violencia	 contra	 la	 normalidad	hace	 estallar	 tanto	 la	 latencia	 estética	 como	 la	 social,	 y	 que	 afloren	 a	 la
superficie	leyes	según	las	cuales	se	han	de	construir	las	sociedades	y	las	obras	de	arte.	El	horror	ayuda	a	la
consumación	 del	 giro	 antinaturalista,	 que	 hace	 valer	 por	 todas	 partes	 el	 primado	 de	 lo	 artificial.	 La
«revolución»	permanente	quiere	el	horror	permanente,	puesto	que	postula	una	sociedad	que	se	manifiesta
siempre	 de	 nuevo	 como	 aterrorizable,	 revisable.	 En	 el	 Segundo	 manifiesto	 del	 surrealismo,	 de	 1930,
escribe	André	Breton:

La	acción	surrealista	más	simple	consiste	en	salir	a	la	calle	empuñando	revólveres	y	disparar	a	ciegas	a	la
multitud	tantas	veces	como	sea	posible.[134]

El	nuevo	arte	está	imbuido	de	la	excitación	por	lo	más	nuevo,	dado	que	se	presenta	mimético	al	terror	y
análogo	a	la	guerra,	a	menudo	sin	poder	decir,	incluso,	si	declara	la	guerra	a	la	guerra	de	las	sociedades	o
si	hace	 la	guerra	en	causa	propia.	El	artista	se	encuentra	siempre	ante	 la	decisión	de	presentarse	ante	 la
opinión	 pública	 bien	 como	 salvador	 de	 las	 diferencias	 o	 como	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 las	 innovaciones.
También	tiene	que	aclararse	sobre	si	está	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	imitación	de	lo	superior,	sobre	la	que
se	basa	 toda	 la	 cultura	hasta	ahora,	o	 se	 asocia	al	hábito	neo-bárbaro	de	 la	Modernidad	de	convertir	 en
regla	la	imitación	de	lo	inferior.[135]	A	la	vista	de	estas	ambivalencias,	la	llamada	posmodernidad	no	estaba
tan	equivocada	al	articularse	como	reacción	contra-explícita,	contra-extremista	y	parcialmente	anti-bárbara
al	terrorismo	estético	y	analítico	de	la	Modernidad.

Como	 cualquier	 terrorismo,	 también	 el	 estético	 la	 emprende	 con	 el	 trasfondo
imperceptible	sobre	el	que	se	articulan	 las	obras	de	arte,	y	hace	que	aparezca	en	el
proscenio	como	fenómeno	con	valor	propio.	El	prototipo	de	pintura	moderna	de	esa
tendencia,	 el	 Cuadrado	 negro	 de	 Kasimir	 Malévich,	 de	 1913,	 debe	 su
interpretabilidad	inagotable	a	la	decisión	del	autor	de	evacuar	el	espacio	de	imagen	en
favor	 de	 la	 pura	 superficie	 oscura.	 Así,	 su	 ser-cuadrado	mismo	 se	 convierte	 en	 la
figura,	 a	 la	 que	 está	 supeditada,	 como	 soporte,	 en	 otras	 situaciones	 figurativas.	 El
escándalo	de	la	obra	de	arte	consiste,	entre	otras	cosas,	en	que	se	afirma	como	pintura
por	derecho	propio	y	que	en	absoluto	presenta	el	lienzo	vacío	como	una	cosa	digna	de
verse,	como	sería	imaginable	en	el	contexto	de	acciones	dadaístas	de	mofa	del	arte.
Es	 posible	 que	 la	 imagen	 pueda	 ser	 considerada	 como	 un	 icono	 platónico	 del
cuadrángulo	equilátero,	un	icono	mínimamente	irregular,	que	paga	tributo	por	ello	a
la	sensibilidad;	pero	es	a	la	vez	el	icono	de	lo	an-icónico,	del	trasfondo	de	la	imagen,
normalmente	invisible.	Por	eso	el	cuadrado	negro	aparece	ante	un	fondo	blanco,	que
le	 rodea	 casi	 como	 un	marco;	 en	 el	Cuadrado	 blanco,	 de	 1914,	 casi	 desaparecerá
también	esta	diferencia.	El	gesto	 fundamental	de	 tales	 representaciones	 formales	es
una	 elevación	 de	 lo	 no	 temático	 a	 la	 categoría	 de	 lo	 temático.	 No	 se	 rebajan	 los
posibles	y	diversos	contenidos	figurativos,	que	podrían	aparecer	en	el	primer	plano,
colocándolos	 sobre	 uno	 y	 el	 mismo	 trasfondo	 siempre;	 más	 bien	 se	 extrae	 con
cuidado	el	trasfondo	como	tal	y	se	le	hace	explícito	como	figura	de	lo	que	soporta	las
figuras.	El	terror	de	la	purificación	en	el	deseo	de	«supremacía	de	la	sensación	pura»
es	 inequívoco.	 La	 obra	 exige	 la	 capitulación	 sin	 condiciones	 de	 la	 percepción	 del
observador	ante	su	presencia	real.
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El	Lissitzky,	Esferas	negras,	1921-1922.

Por	muy	claro	que	se	dé	a	conocer	el	 suprematismo,	 junto	con	su	antinaturalismo	y	antifenomenalismo,
como	 un	movimiento	 a	 la	 ofensiva	 en	 el	 flanco	 estético	 de	 la	 explicación,	 queda	 obligado	 al	 supuesto
idealista	 de	 que	 el	 explicitar	 significa	 la	 remisión	 de	 lo	 sensiblemente	 presente	 a	 lo	 espiritualmente	 no
presente.	 Está	 anclado	 en	 modelos	 de	 la	 vieja	 Europa,	 en	 tanto	 que	 explica	 las	 cosas	 hacia	 arriba	 y
simplifica	las	formas	empíricas,	haciendo	de	ellas	simples	formas	primarias.	En	este	punto	procede	de	otro
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modo	el	surrealismo,	que	se	solidarizó,	más	bien,	hacia	abajo	con	la	explicitación	materialista,	sin	ir	 tan
lejos	 como	 para	 hacerse	 llamar	 sous-realismo.	 Mientras	 que	 la	 tendencia	 materialista	 se	 quedó	 en
coquetería	 para	 el	 movimiento	 surrealista,	 su	 alianza	 con	 las	 psicologías	 profundas,	 sobre	 todo	 con	 la
orientación	 psicoanalítica,	 reveló	 un	 rasgo	 esencial	 propio.	 La	 recepción	 surrealista	 del	 psicoanálisis
vienés	es	uno	de	los	numerosos	casos	que	confirman	que	el	freudismo	consiguió	sus	primeros	éxitos	entre
artistas	y	ciudadanos	cultos,	no	como	método	 terapéutico,	sino	como	una	estrategia	de	 interpretación	de
signos	y	de	manipulación	del	trasfondo,	que	ponía	a	disposición	de	cada	interesado	un	modo	de	utilización
acorde	con	sus	propias	necesidades.	¿No	es	el	análisis	que	no	se	ha	hecho	el	que	más	seduce	siempre?

El	planteamiento	de	Freud	 llevó	al	despliegue	de	un	ámbito	de	 latencia	de	 tipo
especial,	 que	 fue	 bautizado	 con	 una	 expresión,	 «el	 inconsciente»,	 tomada	 de	 la
filosofía	idealista,	sobre	todo	de	Schelling,	Schubert,	Carus,	y	de	las	filosofías	de	la
vida	del	siglo	XIX,	particularmente	de	Schopenhauer	y	Hartmann.	Circunscribió	una
dimensión	 subjetiva	 de	 no-revelación,	 en	 tanto	 que	 verbalizó	 latencias	 interiores	 y
condiciones,	 replegadas	 invisiblemente,	 de	 estados	 individuales.	 Tras	 la	 redacción
freudiana,	 el	 sentido	 de	 la	 expresión	 llegó	 a	 estrecharse	mucho,	 y	 a	 especializarse
tanto	 que	 se	 hizo	 apto	 para	 su	 aplicación	 al	 operacionalismo	 clínico;	 ahora	 ya	 no
significaba	la	reserva	de	oscuras	fuerzas	integradoras	en	una	naturaleza	antepuesta	a
la	conciencia,	 terapéutica	y	creadora	de	 imágenes,	 tampoco	el	 subsuelo,	compuesto
de	corrientes	volitivas	ciegamente	autoafirmantes,	bajo	el	«sujeto»:	circunscribía	un
pequeño	container	interior,	lleno	de	represiones	y	colocado	bajo	presión	creadora	de
neurosis	por	el	impulso	de	lo	reprimido.[136]	El	entusiasmo	de	los	surrealistas	por	el
psicoanálisis	se	fundaba	en	su	confusión	del	concepto	freudiano	de	inconsciente	con
el	de	 la	metafísica	 romántica.	De	una	 lectura	 falsa	 creativa	 surgieron	declaraciones
como	la	de	Dalí,	en	1939,	Declaración	de	independencia	de	la	fantasía	y	declaración
de	los	derechos	del	ser	humano	a	su	locura,	en	la	que	se	encuentran	frases	como	ésta:

Un	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 amar	 a	 mujeres	 con	 extáticas	 cabezas	 de	 pez.	 Un
hombre	 tiene	 derecho	 a	 que	 le	 resulten	 asquerosos	 los	 teléfonos	 tibios	 y	 a	 exigir
teléfonos	fríos,	verdes	y	afrodisíacos	como	el	sueño	alucinado	de	las	cantáridas.[137]

La	 referencia	 surrealista	 al	 derecho	 de	 estar	 loco	 advierte	 a	 los	 individuos	 frente	 a	 su	 inclinación	 al
sometimiento	ante	terapias	normalizantes;	quiere	hacer	de	pacientes	normalmente	infelices	monarcas	que
vuelven	del	exilio	neurótico-racional	al	reino	del	delirio	personal.

Si	la	performance	de	Dalí	en	julio	de	1936	acabó	con	que	sus	ayudantes	le	posibilitaron,	arrancándole	el
casco	de	buzo,	el	regreso	a	la	atmósfera	de	aire	común	de	la	galería	londinense,	esta	solución,	oportuna	en
caso	concreto,	resulta	inutilizable	para	la	situación	civilizatoria	en	su	conjunto,	dado	que	el	proceso	de	la
explicación	 de	 atmósferas	 no	 permite	 vuelta	 alguna	 a	 lo	 implícitamente	 previsible	 hasta	 ahora.	 Las
relaciones	de	civilización	técnica	no	consienten	ya	que,	como	en	el	caso	del	experimento	de	Dalí,	se	olvide
lo	esencial:	seres	humanos,	que	se	encuentren	momentánea	o	habitualmente	en	típicas	situaciones-indoors,
tienen	que	ser	conectados	a	un	«sistema	de	abastecimiento	de	aire»	auxiliar.	La	explicación	avanzada	de
atmósferas	 obliga	 a	 una	 continua	 atención	 a	 la	 respirabilidad	 del	 aire:	 primero,	 en	 sentido	 físico,	 pero,
después,	 también,	 y	 progresivamente,	 en	 relación	 con	 las	 dimensiones	metafóricas	 de	 la	 respiración	 en
espacios	culturales	de	motivación	e	inquietud.

Finalizado	el	siglo	XX,	la	teoría	del	homo	sapiens	como	pupilo	del	aire	adquiere
perfiles	pragmáticos.	Se	comienza	a	comprender	que	el	ser	humano	no	sólo	es	lo	que
es,	 sino	 lo	 que	 respira	 y	 aquello	 en	 que	 se	 sumerge.	 Las	 culturas	 son	 estados
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colectivos	de	inmersión	en	aire	sonoro	y	sistemas	de	signos.
El	tema	de	las	ciencias	de	la	cultura	en	el	tránsito	del	siglo	XX	al	XXI	reza,	pues:

Making	the	air	conditions	explicit.	Ellas	se	dedican	a	la	neumatología	desde	el	punto
de	vista	empírico:	la	ciencia	de	la	respiración	de	seres	vivos,	dependientes	de	sentido,
a	 través	de	medios	 informantes	e	 imperativos.	Por	el	momento,	 este	programa	sólo
puede	ser	elaborado	reconstructiva	y	compilatoriamente,	dado	que	la	«cosa	misma»,
el	 universo	 de	 los	 climas	 influidos,	 de	 las	 atmósferas	 configuradas,	 de	 los	 aires
modificados	 y	 de	 los	 entornos	 acotados,	 medidos,	 legalizados,	 tras	 los	 empujes
explicativos	de	gran	alcance	llevados	a	cabo	en	el	espacio	científico-natural,	técnico,
militar,	 jurídico-legislativo,	 arquitectónico	 y	 plástico,	 ha	 tomado	 una	 ventaja,
difícilmente	salvable,	a	la	formación	teórico-cultural	de	conceptos.	Por	eso	parece	lo
más	razonable	que	en	una	primera	fase	de	autocercioramiento	se	oriente	a	las	formas
más	 ampliamente	 desarrolladas	 de	 descripción	 científica	 de	 atmósferas,	 a	 la
meteorología	y	climatología,	para	dedicarse,	en	un	segundo	paso,	a	fenómenos	de	aire
y	clima	más	cercanos	a	las	personas	y	más	relevantes	culturalmente.
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El	meteorógrafo	Marvin	para	el	Weather	Bureau	estadounidense	en	los	años	noventa	del	siglo	XIX.

Por	 su	 forma	 periodística	 más	 exitosa,	 el	 llamado	 informe	 meteorológico
(Wetterbericht,	 informations	 météorologiques,	 weather	 news),	 la	 meteorología
moderna	(derivada	en	el	siglo	XVII	de	la	palabra	griega	metéoros:	«suspendido	en	el
aire»)	–la	ciencia	de	las	«precipitaciones»	y	de	todos	los	demás	cuerpos	relucientes
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en	el	 cielo	o	 suspendidos	en	 la	 altura–	ha	 impuesto	a	 las	poblaciones	de	modernos
Estados	nacionales	y	de	comunidades	políticas	mediáticas	una	forma	de	conversación
históricamente	 nueva,	 que	 como	 mejor	 puede	 caracterizarse	 es	 como	 «debate
climatológico	 sobre	 la	 situación».	 Las	 sociedades	 modernas	 son	 comunidades	 que
discuten	sobre	el	 tiempo,	en	 la	medida	en	que	un	organismo	oficial	de	 información
sobre	el	clima	pone	en	boca	de	los	ciudadanos	los	temas	para	su	autoentendimiento
sobre	las	circunstancias	meteorológicas	dominantes.	Por	comunicación	meteorológica
apoyada	 en	 los	 medios,	 grandes	 comunas	 modernas,	 que	 cuentan	 con	 muchos
millones	de	miembros,	se	transforman	en	vecindades	semejantes	a	aldeas,	en	las	que
se	 departe	 sobre	 si	 para	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 se	 está	 hace	 demasiado	 calor,
demasiado	 frío,	 cae	 demasiada	 lluvia	 o	 demasiado	 poca.	 (Marshall	 McLuhan
afirmaba,	 incluso,	 que	 el	medio	 «tiempo»	 constituye	 el	 «punto	más	 importante	 del
programa	de	 esa	 radio,	 que	 recrea	 nuestro	 oído	y	 crea	 el	 espacio	 sonoro	 o	 espacio
vital»).[138]	 La	moderna	 información	meteorológica	moldea	 poblaciones	 nacionales
como	espectadores	de	un	teatro	climático,	estimulando	a	los	receptores	a	comparar	la
percepción	 personal	 con	 el	 informe	 de	 la	 situación	 y	 a	 hacerse	 una	 opinión	 propia
sobre	 los	 acontecimientos	 en	 curso.	 En	 tanto	 que	 describen	 el	 tiempo	 como	 una
representación	escénica	de	la	naturaleza	ante	la	sociedad,	los	meteorólogos	reúnen	a
los	 seres	humanos	 convirtiéndolos	 en	un	público	de	 expertos	bajo	un	 cielo	 común;
hacen	de	cada	individuo	un	crítico	climatológico,	que	valora	la	representación	actual
de	la	naturaleza	según	su	propio	gusto.	Hay	críticos	climáticos	más	estrictos,	que	en
períodos	 de	mal	 tiempo	 vuelan	masivamente	 a	 regiones,	 en	 las	 que	 con	 suficiente
probabilidad	 pueda	 esperarse	 una	 representación	 más	 agradable:	 por	 eso	 las	 islas
Mauricio	 y	 Marruecos	 se	 inundan	 de	 disidentes	 meteorológicos	 de	 Europa	 entre
Nochebuena	y	Reyes.

Mientras	la	meteorología	salga	a	escena	como	ciencia	natural,	y	nada	más,	puede
permitirse	obviar	 la	pregunta	por	un	creador	del	 tiempo.	Concebido	en	un	contexto
natural,	 el	 clima	 es	 algo	 que	 se	 hace	 exclusivamente	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 procesa
incesantemente	 de	 un	 estado	 al	 siguiente.	 Basta,	 pues,	 describir	 los	 «factores»
climáticos	 más	 importantes	 en	 su	 acción	 dinámica:	 atmósfera	 (cubierta	 gaseosa),
hidrosfera	 (mundo	 acuático),	 biosfera	 (mundo	 de	 animales	 y	 plantas),	 criosfera
(región	de	hielo),	pedosfera	 (tierra	 firme)	desarrollan	bajo	el	 influjo	de	 la	 radiación
solar	 modelos	 de	 intercambio	 de	 energía	 extremamente	 complejos,	 que	 se	 pueden
representar	en	disposición	puramente	científico-natural,	sin	recurrir	a	una	inteligencia
originariamente	 planificadora	 o	 interventora	a	 posteriori.[139]	 Un	 análisis	 adecuado
de	estos	procesos	se	muestra	tan	complejo	que	fuerza	un	nuevo	tipo	de	física	que	sea
capaz	de	habérselas	con	turbulencias	y	corrientes	impredecibles.	También	esta	física
meteorológica,	teórico-caóticamente	pertrechada,	se	las	arregla	sin	el	recurso	de	una
inteligencia	 transcendente;	para	 interpretar	 sus	datos	no	necesita	ni	un	Hacedor	del
tiempo	universal,	de	procedencia	animista,	ni	al	Relojero	universal	del	deísmo.	Está
en	 la	 tradición	del	 racionalismo	occidental,	que	desde	comienzos	de	 la	Modernidad
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retira	a	cualquier	dios	todavía	posible	la	competencia	en	fenómenos	meteorológicos	y
lo	eleva	a	zonas	supraclimáticas.	Puede	que	Zeus	y	Júpiter	lanzaran	rayos,	el	dios	de
los	europeos	modernos	es	un	deus	otious	y,	eo	ipso,	climáticamente	inactivo.	Por	eso,
el	 informe	 meteorológico	 moderno	 puede	 presentarse	 como	 una	 disciplina
ontológico-regional,	 en	 la	 que	 se	 hable	 de	 causas,	 pero	 no	 de	 causantes.	Habla	 de
aquello	que,	previo	a	toda	consideración	de	intereses	humanos,	sucede	como	sucede,
por	sí	mismo	y	según	condiciones	propias;	de	aquello	que,	en	todo	caso,	se	«refleja»
en	un	medio	subjetivo	como	dato	de	rango	objetivo.

No	 obstante,	 la	 meteorología	 moderna	 viene	 unida	 a	 una	 progresiva
subjetivización	 del	 tiempo;	 además,	 en	 múltiples	 sentidos:	 por	 una	 parte,	 porque
relaciona	 cada	 vez	 más	 los	 «datos»	 climáticos	 con	 las	 opiniones,	 cálculos	 y
reacciones	de	las	poblaciones,	para	las	que	el	entorno	atmosférico	se	vuelve	cada	vez
menos	 indiferente	 en	 vistas	 a	 sus	 propios	 proyectos;	 por	 otra,	 porque	 el	 clima
objetivo,	 tanto	 regional	 como	 global,	 ha	 de	 ser	 descrito	 de	 modo	 creciente	 como
efecto	 de	 las	 formas	 de	 vida	 socio-industriales.	Ambos	 aspectos	 de	 este	 ajuste	 del
tiempo	 al	 ser	 humano	 moderno,	 como	 cliente	 y	 co-causante	 meteorológico,	 se
implican	 objetivamente	 uno	 en	 otro.	 Ciertamente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
tradición	más	antigua,	la	información	meteorológica,	tal	como	la	conocemos,	tendría
que	 aparecer	 ya	 como	 una	 forma	 de	 tentación	 a	 la	 blasfemia;	 puesto	 que	 incita
inequívocamente	a	 los	seres	humanos	a	 la	desvergüenza	de	 tener	una	opinión	sobre
algo	frente	a	 lo	cual,	 según	 la	ortodoxia	metafísica,	 sólo	cabría	 resignarse	en	muda
sumisión.	Para	los	antiguos	valía:	como	el	nacimiento	y	la	muerte,	el	tiempo	procede
sólo	 de	 Dios.	 Sumisión	 a	 Dios	 y	 sumisión	 al	 tiempo	 son	 en	 la	 tradición	 indicios
análogos	del	esfuerzo	del	sujeto	razonable	por	minimizar	sus	diferencias,	cargadas	de
hybris,	frente	al	destino.

Con	todo,	la	tendencia	moderna	a	formarse	una	«opinión»	sobre	el	clima	no	es	un
mero	antojo	del	 sujeto	que	se	aparte	de	una	norma	ontológica	válida	y	 fuera	mejor
que	 no	 se	 diera;	 refleja	 el	 hecho	 de	 que	 las	 culturas	 europeas	 y	 európidas,
politécnicamente	 activas,	 desde	 el	 temprano	 siglo	 XVIII	 se	 han	 convertido	 ellas
mismas	 en	potencias	 climáticas.	Los	 seres	humanos	 encuentran	 en	 el	 tiempo	desde
entonces,	 como	 indirectamente	 siempre,	 convertidos	 en	 algo	 atmosféricamente
objetivo,	 los	 detritos	 de	 sus	 propias	 actividades	 técnico-químico-industriales,
militares,	 locomotoras	 y	 turísticas.	 En	 su	 conjunto,	 a	 través	 de	 muchos	 miles	 de
millones	de	emisiones,	no	sólo	modifican	el	balance	energético	de	la	atmósfera,	sino
también	 la	composición	y	el	«afinado»	de	 la	capa	de	aire	a	gran	escala.	Por	eso,	el
apremio	a	tener	una	opinión	sobre	el	clima	no	es	tanto	un	indicio	de	la	toma	arbitraria
del	poder	por	parte	del	ser	humano	sobre	todo	lo	que	es	el	caso	en	el	entorno.	Prepara
el	 cambio	 de	 actitud	 fundamental,	 por	 el	 que	 los	 seres	 humanos,	 los	 supuestos
«dueños	y	señores»	de	la	naturaleza,	se	transforman	en	diseñadores	de	atmósferas	y
guardianes	del	 clima	 (que	no	habría	 que	 confundir,	 por	 cierto,	 con	pastores	del	 ser
heideggerianos).
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El	desafío	de	la	capacidad	de	juicio	climático	de	los	modernos	proviene	ante	todo,
en	el	macro-ámbito,	de	un	fenómeno	que	en	el	debate	público	ha	llegado	a	conocerse
como	 efecto	 antropogénico	 de	 invernadero.	 Por	 él	 entendemos	 los	 efectos
acumulados	 de	 las	 emisiones	 modificadoras	 del	 clima,	 procedentes	 de	 actividades
humanas	 culturales	 y	 técnicas,	 como	 el	 funcionamiento	 de	 centrales	 de	 energía
eléctrica,	complejos	industriales,	calefacciones	privadas,	automóviles,	aviones	y	otras
innumerables	introducciones	de	gases	de	escape	y	emanaciones	en	el	aire	del	entorno.
Este	efecto	invernadero	secundario,	del	que	hace	apenas	doscientos	años	que	tenemos
noticia	de	modo	difuso,	y	tres	decenios	escasos	en	formulación	explícita,	es	un	hecho
histórico	en	el	que	se	condensa	el	estilo	de	consumo	de	energía	de	la	«era	industrial»:
es	la	huella	climática	de	un	proyecto	civilizatorio,	que	se	basa	en	el	acceso	a	grandes
cantidades	de	combustibles	fósiles	facilitado	por	la	minería	de	carbón	y	la	extracción
de	petróleo.[140]	El	recurso	a	la	energía	fósil	es	el	soporte	objetivo	de	la	frivolidad,	sin
la	que	no	habría	sociedad	global	de	consumo,	ni	automovilismo,	ni	mercado	mundial
de	carne	y	moda.[141]	Debido	al	desarrollo	de	la	demanda	masiva	de	carbonos	ricos
en	energía,	el	«bosque	subterráneo»	de	la	Antigüedad	de	la	Tierra	se	sube	en	forma
líquida	a	la	superficie	terrestre	y	se	transforma	mediante	máquinas	motrices	térmicas.
[142]	A	consecuencia	de	ello,	el	producto	de	combustión	anhídrido	carbónico	(junto	al
metano,	monóxido	de	carbono,	hidrocarburo	fluorado,	diversos	óxidos	nítricos,	etc.)
desempeña	 el	 papel	 cuantitativamente	 más	 importante	 en	 el	 enriquecimiento	 de	 la
atmósfera	 con	 factores	 de	 invernadero	 de	 segundo	 orden.	 Ellos	 refuerzan	 –de	 una
manera	catastrófica	con	 toda	probabilidad–	el	efecto	 invernadero	primario,	 respecto
al	que	la	ciencia	del	clima	nunca	podrá	subrayar	suficientemente	el	hecho	de	que	sin
él	no	habría	sido	posible	vida	alguna	en	nuestro	planeta.	Si	la	Tierra,	como	parásito
del	Sol,	 se	convirtió	en	el	 lugar	de	nacimiento	de	 la	vida	–no	atrae	 sobre	 sí	ni	una
milmillonésima	parte	de	la	energía	irradiada	por	el	Sol–	fue	porque	el	vapor	de	agua
y	 los	gases	de	 invernadero	de	 la	 atmósfera	 terrestre	 impiden	 la	 reverberación	de	 la
energía	 de	 onda	 corta	 absorbida	 por	 el	 Sol	 en	 forma	 de	 rayos	 infrarrojos	 de	 onda
larga,	por	lo	que	pudo	resultar	un	calentamiento	de	la	superficie	terrestre	compatible
con	 la	 vida,	 de	 una	 temperatura	 media	 de	 más	 de	 15	 grados	 centígrados.	 Si
desapareciera	esa	trampa	para	capturar	calor,	por	la	que	se	retiene	la	energía	solar	en
la	atmósfera,	la	temperatura	de	la	superficie	de	la	Tierra	no	llegaría	más,	por	término
medio,	 que	 hasta	 –18	 grados:	 «Sin	 efecto	 invernadero	 la	 tierra	 sería	 una	 extensión
desértica	de	hielo».[143]	Lo	que	conocemos	como	vida	viene	condicionado,	entre	otras
cosas,	por	el	hecho	de	que	la	superficie	terrestre,	gracias	a	su	filtro	atmosférico,	vive
31	grados	por	encima	de	sus	posibilidades.	Si	los	seres	humanos,	por	citar	de	nuevo	a
Herder,	 son	 pupilos	 del	 aire,	 las	 nubes	 fueron	 sus	 tutores.	 La	 vida	 es	 un	 efecto
colateral	del	mimo	climático.	El	 signo	característico	de	 la	era	de	 la	energía	 fósil	 lo
constituye	el	hecho	de	que	los	mimados	se	volvieron	suficientemente	irresponsables
como	 para	 poner	 en	 juego	 su	mimo,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 un	 sobrecalentamiento
antropogénico	 (según	 cálculos	 diferentes	 de	 otras	 prognosis,	 el	 de	 un	 período
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interglacial).[144]
Mucho	 antes	 de	 que	 puntos	 de	 vista	 macroclimatológicos	 de	 este	 alcance

adquirieran	forma	científica	y	resonancia	pública,	la	capacidad	de	juicio	climática	de
modernos	participantes	en	la	cultura	fue	reclamada	más	bien	por	fenómenos	locales	y
de	ámbito	 reducido:	por	 la	 climatización	de	 las	casas	y	viviendas,	que	 sólo	por	 los
focos	 de	 fuego	 artificiales	 se	 convirtieron	 en	 islas	 de	 calor	 convivenciales;	 por	 el
efecto	refrigerante	de	 las	bodegas,	que	permitían	el	almacenamiento	de	alimentos	y
bebidas;	 por	 la	 calidad	 miasmática	 del	 aire	 de	 espacios	 públicos	 próximos	 a
cementerios,	 desolladeros	 de	 animales	 y	 cloacas;[145]	 por	 el	 estado	 atmosférico
precario	de	numerosos	lugares	de	trabajo,	como	tejedurías,	minas	y	canteras,	en	los
que	el	polvo	orgánico	y	mineral	provocaba	graves	enfermedades	pulmonares.	Desde
esos	ámbitos	originarios	de	advertencia	microclimática	del	estado	del	aire,	ámbitos	de
lo	 más	 diverso,	 se	 llegó	 entre	 el	 siglo	 XVIII	 y	 el	 XX	 a	 ese	 «descubrimiento	 de	 lo
evidente»,	 apoyado	 por	 el	 diseño,	 que	 indujo	 a	 seres	 humanos	 en	 la	 era	 de	 la
explicación	 a	 intervenir	 por	 segunda	 vez	 en	 aquello	 que	 está	 a	 la	 mano.	 En	 esos
campos	 se	 desarrollaron	 atmotécnicas	 concretas,	 sin	 las	 que	 no	 serían	 imaginables
formas	 modernas	 de	 existencia	 tanto	 en	 contextos	 urbanos	 como	 rurales:	 la
popularización	 de	 los	 antes	 lujosos	 y	 señoriales	 parasoles	 y	 paraguas;[146]	 la
instalación	 de	 calefacción	 y	 ventilación	 en	 casas	 privadas	 y	 grandes	 edificios;	 la
regulación	artificial	de	temperatura	y	humedad	del	aire	en	salas	de	estar	y	almacenes;
la	colocación	de	neveras	en	viviendas	y	la	implantación	de	cámaras	frigoríficas	fijas	o
móviles	para	el	transporte	y	la	conservación	de	alimentos;	la	política	de	higiene	del
aire	 para	 entornos	 laborales	 en	 fábricas,	 minas	 y	 edificios	 de	 oficinas[147]	 y,
finalmente,	la	modificación	aromático-técnica	de	la	atmósfera,	con	la	que	se	cumple
el	tránsito	al	air	design	agresivo.
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Vista	parcial	de	la	instalación	de	aire	acondicionado	del	Museo	de	la	Fundación	Beyeler	en	Rieten,	cerca	de
Basilea,	de	Renzo	Piano,	1997.

Air	 design	 es	 la	 respuesta	 técnica	 a	 la	 idea	 fenomenológica,	 transmitida	 con
retraso,	de	que	el	ser-en-el-mundo	humano	se	presenta	siempre	y	sin	excepción	como
modificación	del	ser-en-el-aire.	Ya	que	siempre	hay	algo	en	el	aire,	en	el	transcurso
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de	 la	explicación	atmosférica	 se	va	 imponiendo	 la	 idea	de	 introducirlo	uno	mismo,
por	si	acaso.	En	cuanto	la	dependencia	del	aire	de	los	seres	humanos	se	articula	con
carácter	general,	se	impone	también	una	emancipación	correspondiente,	que	exige	y
consigue	la	transformación	activa	del	elemento.

Aquí	 se	 separa	 el	 camino	 técnico	 del	 de	 los	 fenomenólogos,	 que	 sólo
recientemente	se	preocupan	por	los	medios	del	arte	radical	de	la	descripción,	con	el
fin	de	explicitar	la	residencia	humana	en	condiciones	generales	atmosféricas.	En	esa
vía,	 Luce	 Irigaray	 ha	 propuesto,	 incluso,	 poner	 entre	 paréntesis	 el	 concepto
heideggeriano	 de	Lichtung	 [claro,	 calvero]	 y	 sustituirlo	 por	 una	 rememoración	 del
aire:	Luftung	[aireación]	en	lugar	de	Lichtung.

No	es	 la	 luz	 la	que	crea	 el	 claro,	más	bien	 sucede	que	 la	 luz	 llega	hasta	 aquí	 sólo	gracias	 a	 la	 ligereza
transparente	del	aire.	Presupone	el	aire.[148]

El	aire	constituye	una	condición	de	existencia,	de	la	que	la	autora	no	se	cansa	de	subrayar	lo	oculta	que
permanece	en	lo	impensado	e	inadvertido	(aunque,	al	hacerlo,	apenas	preste	atención	al	hecho	de	que	la
praxis	aerotécnica,	incluido	el	atmoterror,	hace	tiempo	ya	que	ha	declarado	esa	dimensión,	supuestamente
impensada,	 como	ámbito	de	 aplicación	de	procedimientos	 sumamente	 explícitos).	Como	 fenomenóloga,
insiste	 en	 la	 ilusión,	 devenida	 ingenua,	 encantadora,	 de	 que	 una	 cosa	 sólo	 se	 hace	 explícita	 cuando	 es
elevada	a	la	categoría	de	tema	por	filósofos	husserlianamente	entrenados.	En	realidad,	los	técnicos	llevan
ya	 cien	 años	 de	 ventaja,	 trabajando	 por	 adueñarse	 en	 la	 práctica	 de	 lo	 pretendidamente	 impensado.	 Se
refuerza	la	sospecha:	un	pensamiento	que	permanece	demasiado	tiempo	fenomenológicamente	anclado,	en
los	límites	del	mundo	fenoménico	se	convierte	en	acuarelismo	interior	y	termina	en	meditación	atécnica.

Por	el	contrario,	el	air	design	se	presenta	«frente»	al	aire	en	una	postura	de	fuerza
práctica.	 Recoge	 el	 relevo	 de	 la	 actitud	 defensiva,	 higiénicamente	motivada,	 de	 la
preocupación	 por	 el	 «mantenimiento	 de	 la	 pureza	 del	 aire»,	 y	 somete	 el	 aire
tematizado	 a	 un	 programa	 positivo,	 que	 lo	 que	 propone,	 en	 cierto	 modo,	 es	 la
continuación	del	uso	privado	del	perfume	por	medios	públicos.	El	air	design	apunta
inmediatamente	 a	 la	modificación	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 los	 usuarios	 del	 espacio
aéreo;	con	ello	sirve	al	fin	declarado	de	retener	en	un	lugar	a	los	transeúntes	del	aire,
imponiéndoles	–inducidos	por	el	olor–	ciertas	situaciones	agradablemente,	con	el	fin
de	provocar	en	ellos	una	mayor	asimilación	al	producto	y	disposición	de	compra.[149]
La	 atmósfera	point-of-sale	 pasa	 a	 ocupar	 el	 centro	 de	 atención	 como	 «instrumento
autónomo	 de	 marketing».	 El	 comercio,	 sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 vivencial	 del
shopping,	lucha	con	una	indoor-air-quality-policy	activa	por	la	ligazón	afectiva	de	los
clientes	tanto	al	local	de	venta	como	al	surtido	de	géneros.	Es	discutible	la	estimación
jurídica	 de	 tales	 métodos	 subliminalmente	 invasivos	 de	 crear	 una	 «compulsión
psicológica	 a	 la	 compra».	 Si	 la	 «aromatización	 compulsiva»	 de	 los	 clientes	 la
interpretan	 éstos	 como	 intento	 de	 manipulación,	 son	 posibles	 y	 justificables
reacciones	 adversas;	 en	 otros	 casos,	 las	 tonalidades	 olfativas	 bien	 elegidas	 del
entorno	de	venta	se	entienden	como	un	aspecto	bienvenido	de	una	atención	al	cliente
interpretada	extensivamente.	Por	la	configuración	de	entornos	respiratorios	mediante
aire	 psicoactivo	 de	 diseño	 –especialmente	 en	 shopping	 malls,	 pero	 también	 en
clínicas,	 ferias,	 centros	 de	 conferencias,	 hoteles,	 mundos	 de	 vivencias,	 centros	 de
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health	 y	 wellness,	 cabinas	 de	 pasajeros	 y	 lugares	 semejantes–	 el	 principio
arquitectura	interior	se	amplía	al	entorno	de	la	vida,	al	environment	de	gas	y	aroma,
que	de	otro	modo	permanece	inadvertido.	Los	valores-índice	de	tales	intervenciones
se	deducen	de	observaciones	empíricas	sobre	el	«bienestar	olfativo»	de	los	usuarios
del	 espacio	 aéreo.	 Al	 hacerlo	 se	 impone	 el	 reconocimiento	 de	 que	 las	 «ofertas
olfativas»	complejas	son	preferibles	a	los	«monoaromas».	El	primer	mandamiento	de
la	odor-ética	emergente	reza:	aditivos	de	esencias	al	espacio	no	pueden	ser	utilizados
para	ocultar	tras	una	máscara	olfativa	sustancias	nocivas	u	olores	negativos	presentes.
El	 subtrend	 hacia	 la	 «sociedad-odor-hedonista»[150]	 se	 encuadra	 en	 la	 tendencia
primaria	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 al	 desarrollo	 de	 mercados	 de	 vivencias	 y
«escenas»,	en	los	que	se	ponen	a	disposición	atmósferas,	como	situaciones	generales
compuestas	de	estímulos,	signos	y	oportunidades	de	contacto.[151]

No	olvidemos	que	la	hoy	llamada	sociedad	de	consumo	y	acontecimiento	se	inventó	en	el	invernadero,	en
aquellos	pasajes	con	techo	de	cristal	de	comienzos	del	siglo	XIX,	en	 los	que	una	primera	generación	de
clientes	vivenciales	aprendió	a	respirar	el	aroma	embriagador	de	un	mundo	interior	cerrado	de	mercancías.
Los	 pasajes	 representan	 un	 primer	 peldaño	 de	 la	 explicación	 atmosférico-urbanística:	 un	 divertículo
objetivo	de	la	disposición	«maníacoaditiva	hogareña»,	de	la	que,	en	opinión	de	Walter	Benjamin,	estaba
poseído	el	siglo	XIX.	Manía	hogareña,	dice	Benjamin,	es	el	impulso	irrefrenable	a	«crearnos	una	morada»
en	entornos	discrecionales.[152]	Ya	en	la	teoría	de	Benjamin	del	interior	la	necesidad	«supratemporal»	de	la
simulación-útero	 viene	 expresamente	 conectada	 con	 las	 formas	 simbólicas	 de	 una	 situación	 histórica
concreta.	El	siglo	XX,	ciertamente,	ha	mostrado	en	sus	grandes	edificaciones	 lo	 lejos	que	se	 impulsó	 la
construcción	 de	 «moradas»,	 más	 allá	 de	 las	 necesidades	 de	 búsqueda	 de	 un	 interior	 habitable.	 A	 los
grandes	 containers	 y	 colectores[153]	 del	 presente,	 se	 trate	 de	 edificios	 de	 oficinas	 o	 de	 shopping	malls,
estadios	o	centros	de	conferencias,	se	les	fue	exonerando	progresivamente	de	la	tarea	de	fingir	calidad	de
hogar;	el	encuentro	episódico	entre	gran	almacén	e	invernadero,	en	el	que	Benjamin,	en	hipérbole	genial,
quiso	ver	el	signo	característico	de	la	Modernidad,	hubo	de	volver	a	deshacerse	por	 las	diferenciaciones
progresivas	de	las	formas	arquitectónicas.	Falta	todavía	un	estudio	que	ofrezca	con	respecto	al	siglo	XX	lo
que	Passagen-Werk	se	propuso	con	respecto	al	XIX.	Después	de	todo	lo	que	sabemos	hoy	sobre	la	época,
esa	obra	debería	llevar	como	título:	Air-Condition-Werk.
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Publicidad	de	aire	acondicionado,	1934,	promete	control	sobre	los	seis	factores	climático-espaciales:	calentar,
enfriar,	humedecer,	deshumedecer,	circular,	purificar.
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100	años	de	instalaciones	de	aire	acondicionado:	1880-1890

1880:	El	comedor	de	un	hotel	de	Nueva	York	en	Staten	Island	se	refrigera	haciendo
pasar	aire	sobre	hielo.

1889:	Alfred	R.	Wolff,	un	ingeniero	americano,	refrigera	el	Carnegie	Hall	de	Nueva
York	 mediante	 aire	 insuflado	 por	 encima	 de	 bloques	 de	 hielo.	 Sin	 embargo,	 este
procedimiento	no	da	buenos	resultados	porque	la	humedad	del	aire	es	demasiado	alta.
Se	 instala	 un	 sistema	 de	 refrigeración	 de	 pipeline	 en	 las	 estaciones	 de	 metro	 de
Londres,	París,	Nueva	York,	Boston	y	otras	grandes	ciudades	americanas.

1890:	La	«penuria	de	hielo»,	como	consecuencia	de	un	invierno	caluroso,	induce	a	la
industria	del	hielo	americana	a	dedicarse	a	métodos	de	refrigeración	mecánica.

1904:	Un	público	más	numeroso	puede	gozar	por	primera	vez	de	las	ventajas	de	una
instalación	 de	 aire	 acondicionado	 en	 el	 pabellón	 del	 Estado	 de	Missouri	 en	 la	 St.
Louis	World’s	Fair.

1905:	 Stuart	 Cramer,	 un	 ingeniero	 textil	 americano,	 acuña	 el	 concepto	 «air
conditioning»,	mientras	la	firma	Carrier	utiliza	el	eslogan	«Tiempo	hecho	por	el	ser
humano».

1906:	Carrier	 consigue	 una	 primera	 patente	 de	 «un	 aparato	 para	 el	 tratamiento	 del
aire».

1922:	 Carrier	 desarrolla	 una	 máquina	 de	 refrigeración	 centrifugadora,	 el	 primer
método	practicable	de	climatización	de	grandes	espacios.

1928:	Carrier	produce	el	primer	aparato	de	aire	acondicionado	para	casas	privadas,	el
«hacedor	de	tiempo».

1950:	Después	 de	 los	 aparatos	 de	 televisión,	 los	 de	 aire	 acondicionado	 registran	 la
segunda	tasa	de	crecimiento	más	grande	de	todos	los	sectores	industriales.

1955:	El	5	por	ciento	de	todos	los	hogares	americanos	disponen	de	una	instalación	de
aire	 acondicionado.	 El	 gobierno	 americano	 fomenta	 la	 instalación	 de	 aire
acondicionado	en	edificios	estatales.

1979:	El	presidente	Carter	declara	el	estado	de	emergencia	energético	y	dispone	que
en	los	negocios	y	edificios	estatales	la	temperatura	del	aire	no	puede	descender	más
allá	de	los	40	grados	centígrados.

1980:	El	55	por	ciento	de	todos	los	hogares	americanos	poseen	una	instalación	de	aire
acondicionado.
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El	centro	comercial	construido	en	1961	por	Victor	Gruen	en	Camden,	New	Jersey.

El	 año	 1936	 se	 inscribe	 en	 la	 crónica	 de	 la	 explicación	 atmosférica	 estética	 y
teórico-cultural	no	sólo	por	el	accidente	londinense	de	Salvador	Dalí	en	traje	de	buzo;
el	 1	 de	 noviembre	 del	 mismo	 año,	 el	 escritor	 Elias	 Canetti,	 entonces	 de	 31	 años,
pronunció	en	Viena,	con	ocasión	del	50	cumpleaños	de	Hermann	Broch,	un	discurso
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solemne,	 desacostumbrado	 por	 su	 tono	 y	 contenido,	 en	 el	 que	 no	 sólo	 dibujaba	 un
retrato	profundo	del	autor	homenajeado,	sino	que	fundaba,	por	decirlo	así,	un	nuevo
género	de	 laudatoria.	La	originalidad	del	discurso	de	Canetti	 reside	 en	el	 hecho	de
cuestionarse	de	un	modo	desconocido	hasta	entonces	la	conexión	entre	un	autor	y	su
época.	 Canetti	 define	 la	 estancia	 del	 artista	 en	 el	 tiempo	 como	 una	 conexión
atmosférica:	como	un	modo	especial	de	inmersión	en	las	circunstancias	atmosféricas
del	presente.	Ve	en	Broch	el	primer	gran	maestro	de	una	«poética	de	lo	atmosférico
como	algo	estático»[154]	 (hoy	se	hablaría	de	un	arte	de	inmersión);	constata	en	él	 la
capacidad	de	hacer	perceptible	el	«espacio	estático	respiratorio»,	en	nuestro	modo	de
expresión:	el	diseño	climático	de	personas	y	grupos	dentro	de	sus	espacios	típicos.

[…]	siempre	le	importa	la	totalidad	del	espacio	en	que	se	encuentra,	una	especie	de	unidad	atmosférica.
[155]

Canetti	alaba	en	Broch	la	capacidad	de	captar	a	cada	ser	humano	ecológicamente,	por	decirlo	así:	en	cada
persona	reconoce	una	existencia	singular	en	su	propio	aire	respiratorio,	rodeada	de	una	cubierta	climática
inequívoca,	incluida	en	un	«hogar	respiratorio»	personal.	Compara	al	literato	con	un	pájaro	curioso,	que
posee	la	libertad	de	introducirse	a	hurtadillas	en	todas	las	jaulas	posibles	y	llevarse	de	ellas	«muestras	de
aire».	Así,	dotado	de	una	«memoria	respiratoria»	y	aérea,	extrañamente	despierta,	sabe	qué	es	sentirse	en
casa	en	este	o	aquel	hábitat	atmosférico.	Dado	que	Broch	se	dedica	a	sus	personajes	más	como	creador
literario	que	como	filósofo,	no	los	describe	como	puntos-yo	abstractos	en	un	éter	general;	los	retrata	como
figuras	 encarnadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 vive	 en	 su	 propia	 envoltura	 aérea	 y	 se	 mueve	 entre	 una
multiplicidad	 de	 constelaciones	 atmosféricas.	 Sólo	 en	 vistas	 a	 esas	 multiplicidades,	 la	 pregunta	 por	 la
posibilidad	de	una	creación	literaria,	«que	da	forma	a	partir	de	la	experiencia	respiratoria»,	conduce	a	una
información	fructífera:

A	ello	habría	que	responder,	ante	todo,	que	la	multiplicidad	de	nuestro	mundo	se	compone	en	buena	parte
también	de	la	multiplicidad	de	nuestros	espacios	respiratorios.	El	espacio	en	el	que	ustedes	están	ahora,	en
una	 disposición	muy	 concreta,	 casi	 completamente	 aislados	 del	 entorno,	 el	modo	 en	 que	 se	mezcla	 su
aliento	 formando	 un	 aire	 común	 a	 todos…	 todo	 ello	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 que	 respira,	 una
situación…	absolutamente	única.	Pero	dan	unos	pasos	más	allá,	y	encuentran	una	situación	completamente
diferente	 de	 otro	 espacio	 de	 respiración	 diferente…	La	 gran	 ciudad	 está	 tan	 llena	 de	 esos	 espacios	 de
respiración	como	lo	está	de	individuos	aislados;	y	así	como	la	disgregación	de	esos	individuos,	de	los	que
ninguno	es	igual	a	otro,	cada	uno	como	una	especie	de	callejón	sin	salida,	constituye	el	atractivo	principal
y	la	principal	calamidad	de	la	vida,	también	se	podría	quejar	uno	de	igual	modo	de	la	disgregación	de	la
atmósfera.[156]

Según	esta	caracterización,	el	arte	narrativo	de	Broch	se	basa	en	el	descubrimiento	de	las	multiplicidades
atmosféricas:	gracias	a	ellas	la	novela	moderna	consigue	superar	la	presentación	de	destinos	individuales.
Su	 objeto	 ya	 no	 son	 los	 individuos	 concretos	 en	 sus	 acciones	 y	 vivencias	 sino,	 más	 bien,	 la	 unidad
ampliada	 de	 individuo	 y	 espacio	 respiratorio	 (y	 el	 ensamblaje	 de	 varios	 espacios	 de	 ésos	 en	 agregados
semejantes	a	la	espuma).	Las	acciones	ya	no	se	desarrollan	entre	personas,	sino	entre	hogares	respiratorios
y	sus	habitantes.	Por	esta	perspectiva	ecológica	el	motivo	crítico-enajenante	de	la	Modernidad	se	coloca
sobre	 fundamentos	 trastocados:	 es	 la	 separación	 atmosférica	 de	 los	 seres	 humanos	 la	 que	 provoca	 su
encierro	en	el	«hogar	atmosférico»	propio	en	cada	caso;	su	difícil	accesibilidad	por	gentes	de	diferentes
disposiciones	de	ánimo,	envueltas	de	otro	modo,	climatizadas	de	otro	modo,	 se	manifiesta	más	 fundada
que	nunca.	El	fraccionamiento	del	mundo	social	en	zonas	de	diferente	índole,	inaccesibles	unas	para	otras,
es	el	análogo	moral	de	la	«disgregación	de	la	atmósfera»	en	microclimas	(que,	a	su	vez,	siguiendo	al	autor,
corresponde	a	una	disgregación	del	«mundo	de	valores»).	Dado	que	Broch,	 tras	 su	avance	por	 el	plano
climático-individual	 y	 ecológico-personal,	 había	 captado	 cuasi-sistémicamente	 la	 profundidad	 del
aislamiento	de	 los	 individuos	modernos,	 la	pregunta	por	 las	condiciones	de	su	unión	en	un	éter	común,
superando	la	disgregación	de	la	atmósfera,	hubo	de	planteársele	con	una	claridad	y	apremio	para	los	que
(excepto,	 quizá,	 el	 planteamiento	 análogo	 de	 Canetti	 mismo	 en	 Masa	 y	 poder)	 no	 existe	 nada
parangonable,	 ni	 en	 su	 propio	 tiempo	 ni	 en	 un	 momento	 posterior	 de	 la	 historia	 de	 investigaciones
sociológicas	sobre	el	elemento	de	la	cohesión	social.
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En	su	discurso	de	1936	Canetti	reconoce	en	Hermann	Broch	al	amonestador	profético
frente	a	una	amenaza	sin	precedentes	de	la	humanidad	que	se	cierne	sobre	ella,	tanto
en	el	sentido	metafórico	como	físico	de	lo	atmosférico:

El	mayor	de	todos	los	peligros,	sin	embargo,	que	ha	aparecido	en	la	historia	de	la	humanidad,	ha	elegido
como	víctima	a	nuestra	época.

Se	 trata	 del	 desvalimiento	 de	 la	 respiración,	 del	 que	 quiero	 hablar	 todavía	 para
finalizar.	Es	difícil	hacerse	de	él	un	concepto	demasiado	grande.	A	nada	está	el	 ser
humano	tan	abierto	como	al	aire.	En	él	se	mueve	todavía	como	Adán	en	el	paraíso…
El	 aire	 es	 la	 última	propiedad	 comunal.	Les	 corresponde	 a	 todos	 a	 la	 vez.	No	 está
repartido	con	ventajas,	incluso	el	más	pobre	puede	tomar	de	él…

Y	este	último	bien,	que	nos	era	 común	a	 todos,	ha	de	envenenarnos	a	 todos	en
común…

La	obra	de	Hermann	Broch	se	sitúa	entre	guerra	y	guerra,	entre	guerra	de	gas	y
guerra	de	gas.	Podría	 ser	que	note	aún	 las	partículas	 tóxicas	de	 la	última	guerra	en
alguna	parte…	Pero	seguro	que	él,	que	sabe	respirar	mejor	que	nosotros,	ya	se	asfixia
hoy	con	el	gas	que	a	los	demás,	quién	sabe	cuándo,	nos	quitará	la	respiración.[157]

La	patética	observación	de	Canetti	muestra	cómo	la	información	de	la	guerra	de	gas	de	1915	a	1918	había
sido	 traducida	 conceptualmente	 por	 los	 diagnosticadores	 del	 tiempo	más	 enérgicos	 de	 los	 años	 treinta:
Broch	había	comprendido	que	tras	las	destrucciones	intencionadas	de	la	atmósfera	en	la	guerra	química	la
síntesis	 social	misma	 comenzó	 a	 adoptar,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 el	 carácter	 de	 guerra	 de	 gas.	 La
«guerra	 total»,	que	 se	anunciaba	por	partículas	químicas	e	 indicios	políticos,	 adoptaría	 irremisiblemente
los	rasgos	de	una	guerra	del	medio	ambiente:	en	ésta	la	atmósfera	misma	se	convertiría	en	escenario	de	la
guerra	y	el	aire	en	un	género	de	arma	y	un	campo	de	batalla	peculiar.	Y	más	aún:	desde	el	aire	respirado	en
común,	desde	el	éter	del	colectivo,	la	comunidad,	presa	del	delirio,	se	hará	la	guerra	de	gas	a	sí	misma	en
el	futuro.	Cómo	vaya	a	suceder	eso	es	asunto	que	ha	de	aclarar	una	teoría	de	los	«estados	crepusculares»,
sin	duda	 la	parte	más	original,	aunque	 también	 la	que	ha	quedado	más	fragmentaria,	de	 las	hipótesis	de
Broch	sobre	la	psicología	de	las	masas.

Estados	 crepusculares	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 los	 seres	 humanos,	 como
seguidores	de	tendencias,	se	mueven	bajo	el	trance	de	lo	normal.	Dado	que	la	guerra
total	 venidera	 se	 desarrollará	 en	 principio	 atmoterrorista	 y	 ecológicamente	 (y,	 con
ello,	en	un	medio	de	total	comunicación	de	masas),	 intervendrá	en	la	«moral»	de	la
tropa,	que	apenas	podrá	diferenciarse	ya	de	la	población	en	general.	Por	comuniones
tóxicas,	 los	 combatientes	 y	 no	 combatientes,	 los	 gaseados	 sincrónicamente	 y	 los
provocados	 simultáneamente,	 se	 mantendrán	 juntos	 en	 un	 estado	 crepuscular
colectivo.	Las	masas	modernizadas	se	sienten	integradas	en	una	unidad	comunista	de
necesidad,	que	ha	de	transmitirles	un	sentimiento	agudo	de	identidad	por	medio	de	la
amenaza	 común.	 Como	 especialmente	 peligrosos	 se	muestran	 entonces	 los	 tóxicos
climáticos	que	emanan	de	los	propios	afectados	mientras,	excitados	sin	salida	alguna,
se	 encuentran	 bajo	 campanas	 de	 comunicación	 cerradas:	 en	 las	 patógenas
instalaciones	 climáticas	 de	 públicos	 excitados-unificados	 los	 habitantes	 respiran
siempre,	y	siempre	de	nuevo,	sus	propias	exhalaciones.	Lo	que	hay	ahí	en	el	aire	se
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pone	en	él	por	comunicación	 totalitaria	circular:	está	 lleno	de	sueños	de	victoria	de
masas	humilladas	y	de	sus	autoexaltaciones	delirantes,	alejadas	de	 la	empiria,	a	 las
que	sigue	como	una	sombra	la	exigencia	de	humillación	de	sus	contrincantes.	La	vida
en	 el	Estado	mediático	 se	 asemeja	 a	 la	 estancia	 en	 un	 palacio	 de	 gas	 animado	 por
tóxicos	vivenciales.

Los	 puntos	 de	 vista	 de	Broch	 no	 se	 apoyan	 sólo,	 a	 partir	 de	 1936,	 en	 la	 corta
espera	 de	 una	 nueva	 guerra	 mundial,	 de	 la	 que	 suponía	 el	 autor	 que	 iba	 a	 ser
conducida,	sobre	todo,	como	«gaseamiento»	universal	mutuo;[158]	dependen	más	aún
del	 diagnóstico	 teórico-social,	 según	 el	 cual	 las	 grandes	 sociedades	 modernas,
integradas	massmediáticamente,	han	entrado	en	una	fase	en	la	que	su	existencia-día-
a-día	 ha	 caído	 atmosférica	 y	 políticamente	 bajo	 el	 dominio	 de	 mecanismos
psicológicos	de	masas.	Por	ello,	la	teoría	del	delirio	de	masas	hubo	de	aparecer	en	el
centro	del	diagnóstico	del	presente;	en	ella	trabajó	Broch,	desde	1939,	durante	todo
un	decenio.

Desde	los	años	veinte	del	siglo	pasado,	permanentes	comunicaciones	a	través	de
la	prensa	y	 la	 radio	son	portadores	y	agentes	de	estas	configuraciones	delirantes	en
colectivos	modernos.	Actúan	en	su	mayor	parte	como	medios	de	desinhibición,	en	los
que	se	hacen	verdaderas	ciertas	frases.	El	autointoxicamiento	de	la	«sociedad»	por	la
comunicación	 de	 masas	 constituye	 un	 fenómeno,	 cuya	 aparición	 observó
perseverantemente	un	contemporáneo	de	Broch,	mayor	que	él,	Karl	Kraus,	y	contra
cuyo	desarrollo	luchó	siempre:	sólo	en	febrero	de	1936,	con	el	último	número	de	la
Fackel,	y	cuatro	meses	antes	de	su	muerte,	Kraus	abandonó	la	lucha	contra	el	«aire	de
Sodoma»;[159]	no	olvidemos	que	ya	en	el	año	1908	se	había	quejado	de	las	tensiones
europeas	utilizando	la	imagen	del	peor	enturbiamiento	posible	de	la	atmósfera:	«Por
todos	los	rincones	penetran	los	gases	procedentes	del	estiércol	del	cerebro	del	mundo,
la	cultura	ya	no	puede	respirar…».[160]

De	los	efectos	de	tales	medios	se	dice	demasiado	poco	si	se	los	caracteriza	con	el
término	teológico-misionero,	secularmente	desleído,	de	«propaganda».	Sirven	para	la
inmersión	 de	 poblaciones	 nacionales	 enteras	 en	 climas	 de	 lucha	 estratégicamente
producidos;	constituyen	el	análogo	informático	del	modo	químico	de	hacer	la	guerra.
La	 intuición	 teórica	 de	 Broch	 captó	 el	 paralelismo	 entre	 la	 guerra	 de	 gas	 –como
intento	de	envolver	al	adversario	en	una	nube	 tóxica	suficientemente	densa	para	 su
aniquilación	física–	y	la	producción	de	estados	de	delirio	de	masas	–como	intento	de
sumergir	 a	 la	 población	 en	 una	 atmósfera	 extática,	 cargada	 de	 anhelos	 de
«supersatisfacciones»,	suficiente	para	su	autodestrucción–.	En	ambos	casos	se	crean
envolturas,	 que	 cautivan	 a	 sus	 víctimas	 o	 habitantes,	 fascinándolos,	 dentro	 de	 una
situación	 general	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 salir	 en	 la	 práctica:	 la	 atmósfera
propagandísticamente	nacionalizada	actúa	temporalmente	como	«sistema	cerrado»;	el
espacio	de	aire	y	de	signos	se	extiende,	induciendo	al	trance,	en	torno	a	sus	habitantes
como	zona	de	una	obsesión	prescrita.	Bajo	la	campana	totalitaria	de	signos	los	seres
humanos	inhalan	sus	propias	mentiras,	convertidas	en	opinión	pública,	y	se	mueven,
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libremente	obligados,	en	una	hipnosis	oportunista.	En	el	interior	de	tales	atmósferas
tóxicas	los	individuos	son	reconocibles	con	mayor	énfasis	aún	como	aquello	que	son
también	en	situaciones	más	libres:	«sonámbulos»,	que	se	mueven,	como	teledirigidos,
en	el	«ensueño	diurno	social»[161]	de	sus	organizaciones.	Sobre	los	periodistas	recae
aquí	el	papel	de	médicos	especialistas	en	narcóticos,	que	velan	por	la	estabilidad	del
trance	colectivo.	Es	lícito	suponer	que	en	las	imágenes	de	Broch	se	percibe	un	eco	de
las	 tesis	 de	Gabriel	Tarde	 sobre	 el	 sonambulismo	 social	 («…	no	 es	 en	 absoluto	un
desvarío	de	la	fantasía	que	yo	considere	a	los	seres	humanos	sociales	como	auténticos
sonámbulos»).[162]	Los	sonámbulos	socializados,	junto	con	su	provisión	de	ficciones
de	 libertad	 e	 ilusiones	 críticas,	 se	 reúnen	 bajo	 consignas	 y	 banderas	 como
copropietarios	en	castillos	de	aire.	Canetti	ha	expresado	esto	en	otro	contexto:

Banderas	son	viento	hecho	visible.	Son	como	trozos	cortados	de	las	nubes…	Los	pueblos,	como	si	fueran
capaces	de	dividir	el	viento,	se	sirven	del	suyo	para	calificar	de	propio	el	aire	que	hay	sobre	ellos.[163]

De	intuiciones	de	ese	estilo	despierta	en	Broch	el	primer	planteamiento	de	una	nueva	ética	atmosférica,
que	en	su	parte	«higiénica»	se	ocupa	de	la	reconducción	de	los	conmovidos	a	la	racionalidad	vivible	de	un
«sistema	abierto»,	alias	democracia	o	división	de	poderes	de	pánicos	e	histerias.[164]	Comparadas	con	las
tareas	de	una	ética	así	de	lo	atmosférico,	las	democracias	de	1939	no	sólo	vivían	en	un	«mundo	de	ayer»;
[165]	todavía	hoy	están	tan	ciegas	frente	a	su	aguda	tendencia	a	la	formación	de	atmósferas	cerradas	y	a	la
exaltación	de	 sistemas	 de	 delirios	 de	 victoria,	 como	 si	 las	 lecciones	 psicológico-políticas	 y	morales	 del
siglo	XX	hubieran	tenido	lugar	siempre	y	sólo	frente	a	clases	vacías.[166]
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Marcel	Duchamp,	Aire	de	París,	1919.

Marcel	Duchamp	pasó	los	días	de	Navidad	de	1919	con	su	familia	en	Rouen.	La
tarde	del	27	de	diciembre	quería	ir	a	Le	Havre	a	bordo	del	SS	Touraine	para	viajar	a
Nueva	 York.	 Poco	 antes	 de	 la	 salida	 fue	 a	 una	 farmacia	 de	 la	 rue	 Blomet,	 donde
convenció	 al	 farmacéutico	 para	 que	 tomara	 de	 los	 estantes	 una	 ampolla	 de	 tamaño
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medio,	abriera	su	sello,	derramara	el	 líquido	contenido	en	ella	y	volviera	después	a
cerrar	el	recipiente	abombado.	Una	vez	en	Nueva	York,	Duchamp	entregó	la	ampolla
vacía,	 que	 había	 llevado	 en	 su	 equipaje,	 al	matrimonio	 de	 coleccionistas	Walter	 y
Louise	 Arensberg	 como	 regalo	 de	 visita,	 con	 la	 argumentación	 de	 que,	 como	 los
acomodados	 amigos	 ya	 poseían	 de	 todo,	 a	 él	 se	 le	 ocurrió	 traerles	 50	 centímetros
cúbicos	de	air	de	Paris.	Así	es	como	sucedió	que	un	volumen	de	aire	costero	francés
entrara	 en	 la	 lista	 de	 los	 primeros	 ready-mades.	 Parece	 que	 a	 Duchamp	 no	 le
preocupaba	 que	 su	 objeto	 de	 aire	 preparado	 representara	 una	 falsificación	 desde	 el
principio,	 puesto	 que	 no	 había	 sido	 llenado	 con	 aire	 de	 París,	 sino	 con	 el	 de	 una
farmacia	de	Le	Havre.	El	 acto	de	nominación	primó	sobre	 su	procedencia	 real.	No
obstante,	el	«original»	lo	guardaba	en	el	corazón;	cuando	el	hijo	de	un	vecino	rompió
inadvertidamente	 en	 1949	 la	 ampolla	 del	 aire	 parisino	 de	 la	 colección	 Arensberg,
Duchamp	hizo	que	un	amigo	 solícito	 le	procurara	de	nuevo	en	Le	Havre	 la	misma
ampolla	 en	 la	misma	 farmacia.[167]	Diez	 años	más	 tarde,	 en	 el	 hall	 de	 un	 hotel	 de
Nueva	York,	Duchamp	declaraba	a	un	entrevistador:	«El	arte	fue	un	sueño	que	se	ha
vuelto	 inútil».	 «Paso	 mi	 tiempo	 con	 toda	 ligereza,	 pero	 no	 sabría	 decirle	 lo	 que
hago…	Soy	un	respirador».[168]
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4.	El	alma	del	mundo	en	agonía	o:

La	emergencia	de	los	sistemas	de	inmunidad

En	 la	 campaña	 de	 la	 Modernidad	 contra	 lo	 sobreentendido,	 que	 antes	 se	 llamaba
naturaleza,	el	aire,	la	atmósfera,	la	cultura,	el	arte	y	la	vida	han	caído	bajo	una	presión
explicativa,	que	cambia	completamente	el	modo	de	ser	de	esos	«datos».	Lo	que	era
trasfondo	o	latencia	satisfecha,	se	ha	transferido	ahora,	con	énfasis	temático,	al	lado
de	 lo	 representado,	 de	 lo	 objetivo,	 elaborado	 y	 producible.	 En	 forma	 de	 terror,
iconoclastia	y	ciencia	han	tomado	posición	tres	fuerzas	rompedoras	de	latencia,	bajo
cuyos	efectos	se	desmoronan	los	datos	e	interpretaciones	de	los	antiguos	«mundos	de
la	 vida».	 El	 terror	 explicita	 el	 entorno	 bajo	 el	 aspecto	 de	 su	 vulnerabilidad;	 la
iconoclastia	explicita	la	cultura	desde	la	experiencia	de	su	parodiabilidad;	la	ciencia
explicita	 la	 naturaleza	 primera	 bajo	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 su	 sustituibilidad	 por
implementos	protésicos	y	de	su	integrabilidad	en	procedimientos	técnicos;	las	teorías
de	sistemas	explicitan	las	sociedades	como	configuraciones	que	son	videntes	para	su
vista	y	ciegas	para	su	ceguera.

Relaciones	englobantes,	que	habitualmente	podían	ser	experimentadas	al	modo	de
entrega,	 la	 participación	 y	 la	 comunión	 sin	 reservas,	 han	 sido	 transferidas	 por	 la
explicación	al	modo	objetivo	de	darse	de	las	factibilidades	y	factos	técnicos,	sin	que
los	seres	humanos	pudieran	interrumpir,	por	ello,	su	estancia	en	esas	«circunstancias»
o	«medios».	Puede	que	crezca	la	desconfianza,	seguimos	inmanentes	a	lo	sospechoso.
Estamos	condenados	al	ser-en,	aunque	los	receptáculos	y	las	atmósferas,	por	los	que
hemos	de	dejarnos	rodear,	ya	no	es	lícito	presuponerlos	como	naturalezas	buenas.[169]

Las	 totalidades	 circunstanciadas,	 que	 no	 podemos	 abandonar,	 a	 las	 que	 ya	 no
podemos	 confiarnos	 tampoco	 sin	 más,	 se	 llaman	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX
entornos	o	medio	ambientes	[Umwelten]:	una	acuñación	introducida	en	el	discurso	de
la	biología	teórica	en	1909	por	Jakob	von	Uexküll	y	que	hasta	ahora	ha	seguido	un
curso	equívoco	que	favorece	ocasionalmente	conceptos	pseudoevidentes.[170]	Con	la
constatación	 de	 que	 vida	 es	 ya	 siempre	 vida	 en	 un	 entorno	 –y,	 con	 ello,	 también
contra	 un	 entorno	 y	 en	 oposición	 a	muchos	 entornos	 extraños–	 comienza	 la	 crisis
persistente	 del	 holismo.	 La	 antigua	 disposición	 humana	 a	 dejarse	 apresar	 por	 las
totalidades	 de	 proximidad	 como	 por	 los	 buenos	 dioses	 pierde	 su	 valor	 orientativo
desde	 que	 los	 alrededores	 mismos	 se	 han	 convertido	 en	 constructos	 o	 se	 han
reconocido	 como	 tales.	El	 apoyarse	 cuasi-religioso	 en	 lo	primario	de	 alrededor	–se
llame	 naturaleza,	 cosmos,	 creación,	 situación,	 cultura,	 patria	 o	 como	 sea–	 se
presentaría	en	la	era	de	los	tóxicos	y	de	las	estrategias	como	una	tentación	a	ponerse
uno	mismo	en	peligro.	La	explicación	avanzada	obliga	a	la	ingenuidad	a	un	cambio
de	 significado,	 más	 aún,	 la	 hace	 aparecer	 progresivamente	 más	 llamativa,	 incluso
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escandalosa;	 ingenuo	 es	 ahora	 lo	 que	 invita	 al	 sonambulismo	en	medio	del	 peligro
actual.

Tras	 la	 toma	 de	 conciencia	 tanto	 del	 primero	 como	 del	 segundo	 efecto
invernadero,	vivir	y	respirar	bajo	cielo	abierto	no	puede	ya	significar	lo	mismo	que	en
épocas	 anteriores.	De	 la	 inmemorial	 sensación	 de	 patria	 de	 los	mortales	 en	 el	 aire
libre	 ha	 surgido	 algo	 inquietante,	 inhabitable,	 irrespirable.	 Por	 la	 emergencia	 de	 la
cuestión	del	medio	ambiente	el	aposentamiento	humano	en	el	medio	primario	se	ha
vuelto	progresivamente	problemático.	Después	de	que	Pasteur	y	Koch	descubrieran	e
impusieran	 científico-publicistamente	 la	 existencia	 de	 microbios,	 la	 existencia
humana	 tiene	 que	 acostumbrarse	 a	 habérselas	 con	 medidas	 explícitas	 para	 la
simbiosis	con	 lo	 invisible;	y,	más	aún,	con	 la	prevención	y	defensa	 frente	a	 rivales
microbianos,	detectables	ahora	con	precisión.	Tras	los	ataques	masivos	con	gas	de	los
alemanes	 como	 de	 las	 réplicas	 devastadoras	 de	 los	 aliados,	 desde	 1915,	 el	 aire
respirable	 ha	 perdido	 su	 inocencia;	 desde	 1919	 pudo	 regalarse	 en	 porciones	 como
ready	 made,	 desde	 1924	 proporcionar	 la	 muerte	 a	 delincuentes	 como	 aire	 de
ejecución.	 Tras	 la	 homogeneización	 de	 las	 prensas	 nacionales	 durante	 la	 guerra
mundial	 la	 comunicación	 civil	 se	 ha	 puesto	 en	 ridículo	 desde	 su	 propia	 base,	 los
signos	mismos	están	como	embadurnados	y	comprometidos	por	su	participación	en
delirios	belicistas	y	carreras	de	armamento	psicosemántico;	gracias	a	la	crítica	de	la
religión,	de	la	ideología	y	del	lenguaje,	amplias	partes	de	los	entornos	semánticos	se
acreditan	como	zonas	intelectualmente	irrespirables;	ya	sólo	sería	responsable	desde
entonces	la	estancia	en	espacios	que	fueran	insuflados,	renovados	y	habilitados	para
vivienda	móvil-crítica	 por	 el	 análisis.	 También	 la	Mona	 Lisa	 sonríe	 de	 otro	modo
después	de	que	Duchamp	le	acomodara	el	bigote.

En	esta	situación	 los	sistemas	de	 inmunidad	se	convierten	en	 tema.	Donde	 todo
podría	estar	latentemente	contaminado	y	envenenado,	donde	todo	es	potencialmente
falso	 o	 sospechoso,	 la	 totalidad	 y	 el	 poder-ser-total	 no	 pueden	 deducirse	 ya	 de
circunstancias	exteriores.	Ya	no	puede	pensarse	más	tiempo	la	integridad	como	algo
que	se	consigue	por	entrega	a	un	envolvente	benéfico,	sino	sólo	ya	como	logro	propio
de	 un	 organismo	 que	 se	 preocupa	 activamente	 de	 su	 delimitación	 con	 respecto	 al
entorno.	Con	ello	se	abre	paso	la	idea	de	que	la	vida	no	está	determinada	tanto	por	la
apertura	y	participación	en	el	 todo	como	por	 la	clausura	en	sí	misma	y	 la	negación
selectiva	a	participar.	Para	el	organismo,	 la	mayor	parte	del	mundo	que	 le	 rodea	es
veneno	o	trasfondo	insignificante;	por	eso	se	establece	en	una	zona	de	señales	y	cosas
estrictamente	elegidas,	de	las	que	sólo	se	habla	en	tanto	círculo	propio	de	relevancia,
o	 sea,	 justamente	 en	 tanto	medio	 ambiente.	No	 se	 dice	 demasiado	 poco	 cuando	 se
califica	 esto	 como	 la	 idea	 fundamental	 de	 una	 civilización	 post-metafísica	 o
metafísica	diferente.	Su	rastro	psicosocial	se	manifiesta	en	el	shock	naturalista,	por	el
que	 la	 cultura,	 ilustrada	 a	 sí	misma	 biológicamente,	 aprende	 a	 reorientarse	 de	 una
ética	fantasmática	de	la	coexistencia	pacífica	universal	a	una	ética	de	la	salvaguardia
antagonista	de	los	intereses	de	unidades	finitas:	un	proceso	de	aprendizaje	en	el	que
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el	sistema	político	había	conseguido	a	fuerza	de	trabajo	un	nítido	paso	adelante	desde
Maquiavelo.

El	tema	del	siglo	emerge	de	la	catástrofe	de	la	cultura	tradicional	y	de	su	moral
holística:	 making	 the	 immun	 systems	 explicit.	 Tendría	 que	 estar	 claro	 que	 la
construcción	 de	 inmunidad	 es	 un	 acontecimiento	 demasiado	 amplio,	 demasiado
contradictorio	como	para	poder	ser	descrito	sólo	con	categorías	médico-bioquímicas.
De	 acuerdo	 con	 su	 naturaleza	 compleja,	 a	 su	 desarrollo	 en	 lo	 real	 contribuyen
componentes	políticos,	militares,	 jurídicos,	 técnico-aseguradores	y	psicosemánticos,
o,	mejor	dicho,	 religiosos.[171]	El	 ocaso	de	 la	 inmunidad	determina	 las	 condiciones
intelectuales	de	luz	durante	el	siglo	XX.	Un	aprendizaje	de	la	desconfianza,	sin	par	en
la	historia	del	espíritu,	cambia	el	sentido	de	todo	lo	que	hasta	ahora	se	denominaba
racionalidad.	Para	la	inteligencia	que	se	mueve	al	frente	del	desarrollo	comienzan	los
años	de	aprendizaje	de	la	no-entrega.

La	primera	consecuencia,	experimentada	de	muchos	modos	pero	apenas	conceptualizada	aún,	del	primado
de	 la	 delimitación	 frente	 a	 la	 participación	 es	 la	 presión	 creciente	 del	 riesgo,	 que	 desde	 comienzos	 del
siglo	XX	pesa	sobre	los	habitantes	y	diseñadores	de	escenarios	del	mundo	actuales.	Dado	que	en	la	era	de
la	explicación	del	trasfondo	los	seres	humanos	pueden	llevar	cada	vez	menos	información	apriórica	intacta
sobre	 su	 deber-ser-así-cómo-y-dónde,	 a	 no	 ser	 que	 hayan	 nacido	 entre	 altas	 montañas	 y	 arraigados
invulnerablemente	 en	 una	 de	 las	 ya	 escasas	 culturas	 tradicionales,	 se	 ven	 obligados	 a	 reconvertir	 sus
orientaciones	ancladas	implícitamente	en	el	trasfondo	en	apuestas	explícitas.	Cuando	las	obviedades	se	han
vuelto	 escasas,	 han	de	 asumir	 su	papel	 las	opciones.	Esto	 inaugura	 la	 era	de	 las	 imágenes	 electivas	del
mundo	 y	 de	 las	 autoimágenes	 electivas.	 Se	 implanta	 el	 largo	 ciclo	 coyuntural	 de	 las	 llamadas
«identidades».	Identidad	es	una	prótesis	de	obviedad	en	terreno	inseguro.	Se	confecciona	según	patrones
tanto	individualistas	como	colectivistas.[172]	En	el	proyecto	de	construcción	mental	de	prótesis	se	expresan
tanto	 la	 comprensión	 como	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 producción	 de	 supuestos	 vitales	 –«hipótesis»
directrices	 de	 la	 vida,	 en	 el	 sentido	 de	William	 James–	 ya	 no	 se	 deduce	 primariamente	 de	 la	 herencia
cultural,	 sino	 que	 se	 convierte	 cada	 vez	 más	 en	 un	 asunto	 de	 invención	 nueva	 y	 de	 transformación
continuada.	De	 ahí	 surge	 el	 empuje	 a	 la	 tendencia	 a	 la	 individualización	 de	 formas	 de	 vida.	 Si	 admito,
mientras	vea	en	ello	el	hecho	sobresaliente	de	mi	vida,	que	soy	corso,	armenio	o	irlandés	protestante,	no
me	afectan	modernismos	de	ese	tipo;	me	considero	entonces	como	un	ready	made	étnico	y	me	dispongo	a
realizar	 apariciones	 en	 el	 bazar	 de	 la	 multicultura.	 Si	 es	 necesario,	 salgo	 incluso	 a	 la	 calle	 para
manifestarme	en	favor	de	la	caza	del	zorro	en	Gran	Bretaña.	Caso	de	que	no	me	vaya	el	alineamiento	en
ese	 tipo,	me	debería	asegurar	de	 los	 fundamentos	organísmicos	concretos	en	 los	que	quiero	permanecer
hasta	nuevo	aviso.

El	 excesivo	 interés	 de	 los	 seres	 humanos	 modernos	 por	 la	 «salud»	 sólo	 se
comprende	 en	 este	 contexto:	 es	 un	 fenómeno	 de	 tapadera	 para	 la	 demanda	 de
seguridades	de	trasfondo,	que	siguen	siendo	válidas	tras	la	disolución	de	las	latencias
naturales	 y	 culturales	 –y	 tras	 el	 empalidecimiento	 del	 colorismo	 regional	 del
carácter–.[173]	 ¿Dónde	si	no	al	 fundamento	biológico,	 supuestamente	 interior,	ha	de
dirigirse	 la	 búsqueda	 de	 lo	 propio,	 más	 aún,	 del	 núcleo	 de	 lo	 que	 me	 pertenece
inalienablemente?	¿No	es	 la	 existencia	del	propio	cuerpo	 la	prueba	definitiva	de	 la
evolución	como	historia	exitosa,	y	puedo	hacer	algo	más	razonable	que	orientarme	a
su	poder	estar	saludable?	Con	todo,	esta	búsqueda	de	lo	sólido	interior	no	se	libra	de
la	 ironía.	 Precisamente	 por	 el	 interés	 masivo	 por	 la	 mismidad,	 anclada
biológicamente,	los	clientes	más	apasionados	del	programa	identidad-mediante-salud
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caen	en	una	inseguridad	paradójica,	hasta	llegar	al	reconocimiento	de	que	no	puede
haber	salud	en	el	pleno	sentido	de	la	palabra.	Lo	que	se	pierde	de	vista	en	el	culto	a	la
salud	es	el	papel	subversivo	que	 la	 investigación	médica	 representa	en	el	acontecer
explicativo:	 debido	 a	 la	 búsqueda	 de	 los	 últimos	 fundamentos	 de	 la	 salud	 como
mínima	 satisfacción	 biológica	 de	 trasfondo	 de	 la	 existencia	 tendría	 que	 llegarse	 al
descubrimiento	 y	 problematización	 de	 aquellas	 estructuras	 lábiles,	 finamente
ajustadas,	 que	 desde	 hace	 aproximadamente	 cien	 años	 llamamos	 «sistemas	 de
inmunidad»	 en	 el	 sentido	 bioquímico	 de	 la	 palabra.	 La	 localización	 forzada	 de
seguridad	de	trasfondo	en	la	propia	base	corporal	revela	un	estrato	de	mecanismos	de
regulación,	 tras	 cuya	 emergencia	 aparece	 a	 la	 vista	 la	 profunda	 improbabilidad	 de
integridad	biosistémica	en	general.

Con	 la	 tematización	 de	 los	 sistemas	 de	 inmunidad	 propios	 del	 cuerpo	 se
transforma	radicalmente	la	relación	de	los	individuos	ilustrados	con	las	condiciones
orgánicas	del	propio	estar	saludable	o	enfermo.	Sólo	hay	que	tener	en	cuenta	que	se
dan	luchas	ocultas	entre	agentes	patógenos	y	«anticuerpos»	en	el	organismo	humano,
cuyos	resultados	se	perfilan	como	responsables	de	nuestro	estado	de	salud.	Muchos
biólogos	describen	el	sí	mismo	somático	como	un	terreno	asediado,	que	es	defendido
por	tropas	fronterizas,	propias	del	cuerpo,	con	éxito	cambiante.	Frente	a	los	usuarios
de	esta	terminología	de	halcones	hay	una	fracción	biológica	de	palomas,	que	dibuja
un	 cuadro	 un	 poco	 menos	 marcial	 del	 acontecer	 inmunológico;	 según	 éste,	 el	 sí
mismo	y	lo	extraño	aparecen	tan	ensamblados	a	niveles	profundos	que	con	estrategias
demasiado	 primitivas	 de	 delimitación	 lo	 que	 se	 provoca,	 más	 bien,	 son	 efectos
contraproducentes.	 Se	 manifiesta,	 además,	 un	 juego	 intrincado	 de	 emisiones
endocrinológicas,	 que	 actúan	 en	 el	 umbral	 entre	 los	 procesos	 bioquímicos
inconscientes	y	 la	 superficie	vivencial	del	organismo.	No	sólo	por	 su	complicación
los	 sistemas	 de	 inmunidad	 confunden	 el	 deseo	 de	 seguridad	 de	 sus	 propietarios;
irritan	más	aún	por	su	paradoja	inmanente,	dado	que	trastocan	sus	éxitos,	cuando	son
demasiado	profundos,	en	causas	de	enfermedad	de	tipo	propio:	el	universo	creciente
de	 las	 patologías	 de	 autoinmunidad	 ilustra	 la	 peligrosa	 tendencia	 de	 lo	 propio	 a
vencer	hasta	la	muerte	en	la	lucha	con	lo	otro.

No	es	casual	que	en	 las	 interpretaciones	más	recientes	del	 fenómeno	inmunidad
se	 manifieste	 una	 tendencia	 a	 conceder	 a	 la	 presencia	 de	 lo	 extraño	 dentro	 de	 lo
propio	un	papel	mucho	más	importante	de	lo	que	estaba	previsto	en	las	concepciones
identidarias	tradicionales	de	un	sí	mismo	organísmico	monolíticamente	cerrado;	casi
se	podría	hablar	de	un	giro	postestructuralista	en	 la	biología.[174]	La	patrulla	de	 los
anticuerpos	en	un	organismo	aparece	menos	como	una	policía,	que	aplica	una	política
rígida	de	extranjeros,	que	como	una	compañía	de	teatro,	que	parodia	a	sus	invasores	y
sale	a	escena	como	sus	travestidos.	Pero,	resúmase	como	se	resuma	la	disputa	de	los
biólogos	en	torno	a	la	interpretación	de	la	inmunidad,	quien	se	interesa	con	suficiente
pormenor	 por	 el	 poder-estar-saludable	 como	 estrato	 fundamental	 de	 identidad	 e
integridad	personal,	más	tarde	o	más	temprano	aprenderá	tanto	sobre	sus	condiciones
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funcionales	 que	 la	 dimensión	 bioquímica	 de	 inmunidad,	 como	 tal,	 saldrá
irritantemente	de	la	latencia	e	irá	creciendo	hasta	convertirse	en	el	más	inquietante	de
todos	los	temas	de	primer	plano.

Esto	 tiene	 consecuencias	 para	 el	 estatus	 mental	 de	 inmunidad	 de	 la	 «sociedad
ilustrada»:	ésta	no	sólo	sabe	ahora	lo	que	sabe,	sino	que	ha	de	hacerse,	además,	una
opinión	 de	 cómo	 desea	 vivir,	 en	 cada	 caso,	 con	 los	 estadios	 explicativos	 que	 ha
alcanzado.	Se	muestra	a	los	modernos	con	creciente	fuerza	explosiva	que	el	progreso
de	la	capacidad	de	saber	no	se	convierte	consecuentemente	en	análogas	ventajas	de
inmunidad.	Saber	no	es	precisamente	poder,	sin	más.	Cuando,	como	sucede	ahora,	se
describen	 o	 descubren	 quinientas	 nuevas	 enfermedades	 al	 año,	 no	 por	 ello	 crece
inmediatamente	la	seguridad	de	los	habitantes	en	la	orgullosa	torre	de	la	civilización.
Si	se	hace	balance,	a	causa	de	su	explicitud	creciente	(y	reprimibilidad	limitada),	los
conocimientos	 desarrollados	 sobre	 la	 arquitectura	 de	 seguridad	 de	 la	 existencia	 –
desde	el	campo	médico	hasta	el	político,	pasando	por	el	 jurídico–	actúan	a	menudo
como	desestabilizadores.	A	causa	de	los	efectos	contraproducentes	de	la	explicación
avanzada	 se	 co-explicita	 la	 latencia,	 como	 tal,	 en	 sus	 funciones	 plausibles.
Retroactivamente,	a	quien	llega	al	saber	se	le	vuelve	claro	lo	que	tenía	de	no-saber.
Ahora	 se	muestra	 que	 estados	 pre-ilustrados	 o	 pre-explícitos	 pueden	 ser	 relevantes
inmunológicamente	 como	 tales;	 al	menos	en	el	 sentido	de	que	 la	 estancia	 en	 lo	no
desplegado	 permite,	 de	 modo	 temporal	 y	 en	 algunos	 aspectos,	 sacar	 provecho
psíquicamente	 de	 ciertos	 efectos	 protectores	 del	 no-saber.	 Esto	 lo	 reconocieron	 ya
autores	antiguos	como	Cicerón,	por	ejemplo,	que	explica:	«Ciertamente,	la	ignorancia
de	 los	 males	 futuros	 es	 más	 útil	 que	 su	 conocimiento».[175]	 Puede	 que	 el
descubrimiento	de	estos	 contextos	 esté	 en	conexión	directa	 con	 la	 invención	de	 las
religiones	salvíficas.	Sí,	quizá	lo	que	la	 tradición	cristiana	llamó	creencia	no	fue	en
principio	otra	cosa	que	un	cambio	de	actitud	programático,	progresivo-regresivo,	de
un	 saber	 debilitante	 a	 una	 ignorancia	 fortificadora	 conectada	 con	 una	 ilusión
humanitaria.	 La	 vera	 religio	 tuvo	 éxito	 ante	 el	 trasfondo	 de	 la	 ilustración	 antigua
porque	podía	ser	recomendada	como	cura	sacerdotal-terapéutica	de	la	enfermedad	del
realismo	 imperial.	 Por	 su	 forma	 contrafáctica,	 la	 fe	 ofreció	 a	 sus	 practicantes	 la
oportunidad	de	aferrarse	a	un	fantasma	portador	de	salvación,	aunque	fuera	en	contra
de	 un	 mejor	 saber	 sobre	 las	 circunstancias	 funestas,	 que	 ahora	 se	 llamaban,
audazmente,	externas.

Mientras	que	 la	 conciencia	 ilustrada	parte	hoy	necesariamente	de	posibilidades,
explícitamente	 representadas,	 de	 fracaso	 –desde	 la	 advertencia,	 fundada	 en	 cifras,
frente	a	 riesgos	de	accidente,	 riesgos	 terroristas,	 riesgos	en	 los	negocios,	 riesgos	de
cáncer	 e	 infarto	 y	 otras	 dimensiones	 de	 probabilidades	 de	 percance,	 cifrables	 con
precisión–,	la	vida	no-alarmada,	en	tanto	simpatiza	vagamente	con	su	trasfondo	y	se
deja	 llevar	 por	 tradiciones,	 conserva	 todavía,	 a	 veces,	 un	 aura	 de	 cobijo	 en	 la
ingenuidad.	 Como	 ilustrado,	 uno	 se	 mofa	 de	 ella,	 pero	 se	 envidia	 también	 a	 sus
poseedores	ocasionalmente,	cuando	uno	mismo	hace	ya	demasiado	tiempo	que	vive
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en	 alarma	permanente.	 Ilustración	 sobre	 la	 ilustración	 se	 convierte	 en	management
para	daños	 colaterales	 del	 saber.	A	 consecuencia	 de	 la	 ilustración	de	primera	 etapa
todos	 nosotros	 estamos	 –por	 tomar	 una	 expresión	 de	 Botho	 Strauss–
«pronósticamente	infestados».[176]

De	todos	modos,	también	se	muestra	ahora	que	ninguna	conciencia,	a	causa	de	la
estrechez	 de	 su	 ventana	 de	 temas,	 puede	 procesar	 más	 de	 uno	 o	 dos	 motivos	 de
alarma	al	mismo	tiempo,	de	modo	que	tiene	que	colocar	en	el	trasfondo	la	mayoría	de
los	 temas	 de	 preocupación	 actualmente	 explícitos,	 como	 si	 realiter	 no	 los	 hubiera.
(En	 la	 sociedad	 de	 multi-alarmas	 suenan	 las	 24	 horas	 del	 día	 varias	 docenas	 de
campanas	al	mismo	tiempo,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	conseguimos	filtrar	una
alarma	 fundamental	 procesable.)	 Del	 juego	 no-interrumpible	 del	 tematizar	 y
destematizar	 riesgos	 surge	 un	 sustituto	 funcional,	 acreditado	 en	 la	 práctica,	 de	 la
ingenuidad:	mientras	que	el	ingenuo	primario,	a	causa	de	la	constitución	pre-explícita
de	 su	 conciencia,	 no	 podía	 tener	 representación	 adecuada	 alguna	 del	 espacio	 de
riesgos	en	el	que	se	mueve,	navega	el	moderno	en	el	mismo	espacio	con	una	especie
de	 segunda	 ingenuidad,	 porque	 tampoco	 y	 precisamente	 en	 una	 zona	 preparada
analíticamente	 al	 riesgo	 es	 posible	 considerar	 a	 la	 vez	 todo	 lo	 que	 habría	 de	 ser
considerado.	Llamamos	a	la	actitud	secundaria-ingenua	«re-implicación»;	se	trata	de
la	 función-standby	 de	 temas	 ya	 explícitos,	 pero	 temporalmente	 desactualizados.	 La
re-implicación	proporciona	la	prótesis	de	la	confianza;	su	utilización	presupone	que
de	hecho	sucede	todo	lo	que	puede	suceder,	aunque	sólo	esporádicamente	y,	por	regla
general,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 perjudicados	 son	 otros.	 El	 lugar	 típico	 de	 la	 re-
implicación	es,	por	lo	que	respecta	a	documentos,	el	archivo,	y	por	lo	que	se	refiere	a
la	 experiencia	 personal,	 la	memoria	 a	 largo	 plazo	 en	 estado	 de	 no	 fatiga;	 el	 saber
potencial	 de	 alarma,	 almacenado	 ahí,	 permite	 al	 usuario	 la	 despreocupación
secundaria.	 Archivos	 y	 memorias	 a	 largo	 plazo,	 suficientemente	 ordenados,
proporcionan	un	apoyo	formal	a	la	segunda	latencia.[177]

Poco	 antes	 de	 que	 Emil	 von	 Behring	 y	 Schibasaburo	 Kitasato,	 ayudantes	 de
Robert	 Koch	 en	 Berlín,	 en	 el	 año	 1890,	 con	 el	 descubrimiento	 y	 denominación
conjuntos	de	la	«antitoxina»,	una	primera	manifestación	de	los	anticuerpos,	dieran	un
empuje	decisivo	al	desarrollo	de	 la	 inmunología	médica	(en	1883	Ilya	Meschnikow
ya	había	expuesto	en	Mesina	la	función	de	los	«fagocitos»	en	el	rechazo	de	intrusos
en	el	organismo),	Nietzsche	había	caído	en	la	cuenta,	en	sus	investigaciones	sobre	los
fundamentos	referentes	al	modo	de	función	de	la	conciencia	humana,	de	la	existencia
de	 un	 sistema	 defensivo	 mental,	 del	 que	 reconoció	 cómo	 se	 coloca	 eficiente	 y
disimuladamente	al	servicio	de	un	centro-sí-mismo	dominante	y	de	sus	necesidades
de	 sentido.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 puede	 considerarse	 a	 Nietzsche,	 tras
preliminares	 como	 los	 de	 Mesmer,	 Fichte,	 Schelling,	 Carus	 y	 Schopenhauer,	 el
auténtico	 descubridor	 del	 inconsciente	 operativo.	 En	 su	 obra	 capital	 crítico-moral
Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Preludio	 a	 una	 filosofía	 del	 futuro,	 que	 apareció	 en
agosto	de	1886,	escribe:
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La	fuerza	del	espíritu	para	apropiarse	de	 lo	extraño	se	manifiesta	en	una	fuerte	 inclinación	a	asimilar	 lo
nuevo	a	lo	viejo,	a	simplificar	lo	diverso,	a	pasar	por	alto	y	rechazar	lo	totalmente	contradictorio.	[…]	A
esa	misma	 voluntad	 sirve	 una	 […]	 decisión	 repentina	 por	 la	 ignorancia,	 por	 el	 cerrojazo	 arbitrario,	 un
cerrar	sus	ventanas,	un	decir-no	interior	a	esta	cosa	o	a	aquélla,	un	no-dejar-que-se-aproximen,	una	especie
de	estado	defensivo	frente	a	muchas	cosas	aprendibles,	una	satisfacción	con	lo	oscuro,	con	los	horizontes
que	se	cierran,	un	decir-sí	y	dar	por	buena	a	la	ignorancia…[178]

Si	es	 lícito	 imaginar	consideraciones	de	este	 tipo	bajo	el	 título	de	una	 filosofía	del	 futuro	es	porque	con
ellas	se	consumó	la	apertura	al	paradigma	inmunológico	de	la	crítica	de	la	razón:	a	partir	de	ese	umbral
opera	 el	 pensamiento	 más	 allá	 del	 «conócete	 a	 ti	 mismo».	 Según	 ello	 parece	 que	 hay	 algo	 así	 como
supresores	 de	 ideas	 o	 anticuerpos	 semánticos,	 dispuestos	 a	 la	 eliminación	 de	 representaciones
incompatibles,	surgidas	del	ámbito	de	la	conciencia.	Donde	había	amor	a	la	sabiduría,	ha	de	haber	ahora
comprensión	de	las	propiedades	repelentes	y	no-integrables	de	numerosas	representaciones	verdaderas.	La
teoría	del	conocimiento	se	convierte	en	una	filial	científico-cognitiva	de	la	alergología.[179]	Con	ello	tuvo
lugar	el	anticipo	hasta	entonces	más	amplio	de	las	formas	de	racionalidad	de	la	cibernética,	que	pregunta
por	 las	condiciones	 internas	y	externas	de	funcionamiento	de	 las	conciencias.	A	la	 luz	de	 la	 inteligencia
artificial	se	vuelve	más	claro	lo	que	realiza	la	natural.	Sólo	protetizamos	lo	que	hemos	comprendido	con
suficiente	explicitud;	re-evaluamos	lo	que	no	se	puede	protetizar.

Alusiones	 anticipadas	 a	 este	 tránsito	 se	 pueden	 rastrear	 en	 el	 pensamiento	 de
Nietzsche	 hasta	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta;	 entre	 ellas	 sobresale	 el	 tratado,
conocido	póstumamente,	Sobre	verdad	y	mentira	en	sentido	extramoral	de	1873:	un
intento	temprano	de	comprender	el	pensamiento	y	el	habla	humanos,	de	acuerdo	con
su	función	primaria,	como	la	erección	de	una	envoltura	de	metáforas	protectora,	que
ha	de	quitar	de	vista	a	los	sujetos	culturales	las	condiciones	temibles	y	sin	fondo	de	la
existencia.[180]	 Memorable	 permanece	 el	 hecho	 de	 que	 Nietzsche,	 con	 el	 modo
inmunológico	y	alergológico	de	consideración	de	procesos	racionales,	descubriera	ya,
a	 la	 vez,	 su	 paradoja:	 cuando	 el	 pensamiento	 se	 toma	 completamente	 en	 serio	 la
posibilidad	de	seguir	su	propia	lógica,	se	puede	incluso	emancipar	de	sus	funciones
inmunológicas	para	 la	vida	y	 tomar	partido	en	contra	de	 los	 intereses	vitales	de	sus
propios	portadores.	Esto	es	 lo	que	 tenía	Nietzsche	a	 la	vista	en	su	alegato	contra	 la
«metafísica».	 Un	 programa	 fuerte	 de	 ilustración	 debe	 incluir	 en	 el	 futuro	 el
conocimiento	 de	 las	 paradojas	 autoinmunitarias	 del	 saber	 y	 calcular	 de	 nuevo	 los
costes	 de	 los	 impulsos	 idealistas.	Nietzsche	 tenía	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 este
tipo	de	investigación	de	la	autoaplicación	de	la	conciencia	ya	no	vuelve	a	desembocar
en	 estados	 de	 saber	 tranquilo,	más	 aún,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 la	 autocontradicción,
incluso	el	autodaño,	pertenecen	a	las	premisas,	que	hay	que	tener	claras,	del	progreso
del	conocimiento:	la	vida	filosófica	sólo	puede	justificarse	porque	se	convierte	en	un
autoensayo	del	cognoscente.	Al	pensador	se	le	había	hecho	consciente	de	qué	manera
los	 intereses	del	 conocimiento	 se	 separan	en	este	punto	de	 los	de	 la	vida.	No	 tenía
duda	 alguna	 de	 la	 fatalidad	 de	 la	 elección.[181]	 Con	 respecto	 a	 su	 propia	 persona
estaba	 decidido	 a	 conceder	 la	 preeminencia	 al	 motivo	 cognoscitivo	 frente	 a	 la
«voluntad	de	superficie»	vital:	una	preferencia	que	fue	temporalmente	ofuscada	por
las	 flamígeras	 metáforas	 de	 la	 afirmación	 zaratustriana	 de	 la	 vida.	 Ya	 en	 1872,
todavía	 en	 el	 espíritu	 de	 Schopenhauer,	Nietzsche	 había	 escrito:	 «La	 naturaleza	 ha
encerrado	 al	 ser	 humano	 en	 un	 cúmulo	 de	 ilusiones.	 Éste	 es	 su	 elemento	 propio»,
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para	 sacar	 la	 conclusión	de	que	 sólo	 la	 ruptura	 con	el	medio	de	 la	 ilusión	o	de	 las
disposiciones	legítimamente	humanas	abre	el	acceso	a	la	esfera	del	conocimiento.

Pronto	se	había	hecho	Nietzsche	ideas	adecuadas	sobre	el	precio	de	esta	opción.
Habla	 expresamente	 de	 los	 presupuestos	 de	 tolerancia,	 heroísmo	 y	 masoquismo,
únicamente	bajo	los	cuales	el	conocedor	suficientemente	prevenido	frente	a	sí	mismo,
endurecido	 frente	 a	 sus	 propias	 necesidades,	 resiste	 las	 insinuaciones	 de	 su	 obtusa
razón	 vital:	 ya	 no	 es	 lícito	 que	 le	 importe	 a	 un	 pensador	 si	 una	 idea	 se	merece	 el
predicado	 de	 «utilizable	 anímicamente».	 El	 «mundo	 como	 representación
inmunitariamente	 provechosa»:	 la	 nueva	 crítica	 del	 conocimiento,	 biológicamente
advertida,	se	libera	de	la	tutela	de	la	representación	usual,	dictada	por	una	necesidad
crónica	de	ilusión.	En	consecuencia,	el	pensar	tendrá	más	alcance	en	el	futuro	que	la
filosofía:	esta	última,	como	amor	a	la	sabiduría,	acaba	desde	el	instante	mismo	en	que
la	sabiduría	y	 la	verdad	se	 revelan	como	magnitudes	más	 repelentes	que	atractivas.
Quien	 quiere	 ser	 teóricamente	 inmunólogo	 o	 –lo	 que	 es	 casi	 lo	 mismo	 entonces–
espíritu	libre,	y	a	través	de	ambas	cosas	declarar	como	testigo	de	la	filosofía	tras	el
final	de	aquel	ejercicio	de	armonización	de	 la	vieja	Europa	(y	de	 la	vieja	Asia)	del
mismo	nombre,	tiene	que	movilizar	en	sí	mismo	«una	especie	de	crueldad	del	gusto	y
de	 la	 conciencia	 intelectual»:[182]	 una	 irreverencia,	 científica	 y	moral	 a	 la	 vez,	 que
sólo	logra	quien	no	se	arredra	ante	la	posibilidad	de	ocasionarse	disgustos	extremos	a
sí	mismo.	El	espíritu	libre	recorre	un	largo	programa	de	vacunas	y	bionegatividad.

No	 extraña	 que	 esta	 explicación	 autosorprendente	 de	 la	 mecánica	 mental	 se
estableciera	con	los	moralistas	del	tardío	siglo	XVII,	cuando	éstos	idearon	una	variante
mundana	del	examen	religioso	de	conciencia.	Sus	puntos	de	vista	fueron	asimilados	y
potenciados	 por	 el	 romanticismo	 hasta	 que	 pudieron	 ser	 reformulados	 por	 el
psicoanálisis	y	doctrinas	emparentadas	con	él,	que,	a	su	vez,	en	el	último	decenio	del
siglo	XX	dan	el	relevo	a	disciplinas	como	psicolingüística	y	psiconeuro-inmunología.
Todas	 las	 formas	 del	 saber	 sobre	 los	 aspectos	 mecánicos	 de	 los	 procesos	 de
pensamiento	 y	 sentimiento	 tienen	 en	 común	 que	 describen	 la	 conciencia	 humana
como	el	lugar	de	la	separación	incesante	de	lo	explícito	de	lo	implícito.
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Consideración	intermedia:

Compulsión	luminosa	e	irrupción	en	el	mundo	articulado

Making	the	immune	systems	explicit:	he	ahí	una	de	las	premisas	lógicas	y	pragmáticas
que	desde	comienzos	del	siglo	XX	han	de	seguir	los	ciudadanos	de	la	Modernidad	si
quieren	mantenerse	 conectados	 con	el	modus	vivendi	 de	 su	 tiempo.	Pertenece	 a	 las
características	del	progreso	explicativo	el	hecho	de	que	desarrolle	 las	disposiciones
de	seguridad	de	la	existencia	–desde	el	nivel	de	los	anticuerpos	y	la	dietética	hasta	el
Estado	 social	 y	 los	 aparatos	 militares–	 en	 instituciones,	 disciplinas	 y	 rutinas
formalmente	aseguradas.	Es	dudoso	si,	con	ello,	proporciona	a	los	seres	humanos	los
medios	intelectuales	para	comprender	lo	que	hacen.	Para	el	dominio	de	la	existencia
en	el	mundo,	que	se	mueve	explicativamente,	la	mayoría	no	tiene	a	disposición	más
que	 algunas	 fórmulas	 retóricas	 desleídas,	 con	 las	 que	 puede	 tematizarse	 la
ambivalencia	de	 la	 situación	 inmunológica	humana	en	consideraciones	no-técnicas:
así,	 la	«sociedad»	moderna	habla	con	sensatez	dominical,	ponderadamente,	sobre	la
«bendición	 y	 maldición	 de	 los	 descubrimientos	 científicos»;	 va	 articulando	 en
simposios	su	fluctuación	entre	«recelo	frente	a	la	técnica	y	esperanza	en	la	técnica»;
en	 meditación	 pública	 recopila	 ideas	 sobre	 el	 provecho	 y	 la	 desventaja	 del
desencantamiento	 del	 mundo	 para	 la	 vida;	 cavila	 sobre	 la	 cuestión	 de	 cuánta
intranquilidad	 y	 cuánto	 sosiego	 habría	 que	 equilibrar	 en	 el	 mundo	 técnico.	 Estos
discursos	 –si	 es	 que	 son	 tales–	 procesan	 el	 material	 de	 base	 de	 la	 problemática
inmunológica	tal	como	se	aglomera	en	las	conciencias	por	las	experiencias	cotidianas
de	la	modernización.

Según	 los	 supuestos	 de	 base	 aquí	 mostrados,	 las	 explicaciones	 conciernen
siempre	 a	 las	 palabras	 y	 a	 las	 cosas	 a	 la	 vez;	 en	 este	 sentido,	 son	 analíticas	 de	 la
realidad	 y	 sintéticas	 de	 realidad	 al	 mismo	 tiempo.	 Estimulan	 el	 despliegue	 de	 los
hechos	como	conexión	activa	de	pasos	operativos	y	giros	discursivos.	No	sólo	hacen
explícitos	 supuestos	 de	 trasfondo	 no	 expresados	 («inconscientes»,	 desconocidos,
incomprendidos),	 sino	 que	 elevan	 a	 la	 existencia	 manifiesta	 «realidades»	 hasta
entonces	 plegadas	 en	 la	 latencia.	 Si	 fuera	 de	 otro	 modo,	 todos	 los	 análisis	 se
quedarían	 sólo	 en	 acontecimientos	 retóricos;	 proporcionarían,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 fundamentaciones	 prolijas	 del	 juicio,	 de	 las	 que	 Robert	 B.	 Brandon	 enseña
cómo	 se	 transmiten	 desde	 los	 escritorios	 de	 los	 jueces	 y	 expertos	 a	 las
manifestaciones	 de	 opinión	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Everybody,	 en	 la	 medida	 a	 que
obliga	 la	 corrección.	Cuando	alguien	 se	propone	hacer	«algo»	explícito,	 eso	quiere
decir	que	él	o	ella	ha	de	hacerse	cargo	de	la	nueva-financiación	argumentativa	de	sus
convicciones:	un	punto	de	vista	que	es	realista	respecto	de	ciertos	juegos	discursivos
académicos,	en	los	que	con	formalismos	se	acumulan	puntos.

Dado	 que	 la	 explicación	 tiene	 lugar	 como	 análisis	 de	 realidad	 y	 síntesis	 de

www.lectulandia.com	-	Página	168



realidad,	a	la	vez,	tanto	en	los	talleres	como	en	los	textos,	dado	que	avanza	tanto	en
procedimientos	 técnicos	como	en	los	comentarios	y	descripciones	correspondientes,
desarrolla,	aplíquese	donde	se	aplique,	una	violencia	que	incide	tanto	en	lo	real	como
en	 lo	 mental.	 Altera	 los	 entornos	 cognitivos	 y	 materiales	 repoblando	 ambos	 con
resultados	 explicativos.	Este	 efecto	puede	 rastrearse,	 al	menos,	 hasta	 el	 siglo	XVI	 y
XVII,	 cuando	 la	 invasión	 de	 los	 mundos	 de	 vida	 por	 la	 mecánica	 y	 sus	 criaturas
comenzó	a	desplegarse	en	un	frente	amplio.	Su	época	umbral	pudo	haber	sido	la	de	la
introducción	de	las	máquinas	motrices;	desde	entonces,	las	culturas	de	Occidente	son,
ante	 todo,	países	de	 inmigración	de	máquinas.	Lo	que	significa	el	capitalismo	es	 la
política	 de	 fronteras	 abiertas	 para	 la	 entrada	 de	 emigrantes	 mecánicos,	 histórico-
naturales	 y	 epistémicos,	 que	 pasan	 de	 la	 no-invención	 a	 la	 invención,	 del	 no
descubrimiento	al	descubrimiento.	Invención	y	descubrimiento	son,	por	ello,	hechos
que	conciernen	al	estatus	civil	cognitivo	de	cosas.	El	proceso	de	civilización	consuma
la	 naturalización	 de	 lo	 nuevo	 no-humano.	 Sin	 ese	 permanente	 hacer-sitio	 a
inmigraciones	 desde	 lo	 nuevo	 es	 impensable	 el	mundo	moderno;	 en	 este	 punto,	 la
diferencia	entre	Estados	Unidos	y	el	Viejo	Mundo	sólo	es	de	estilo;	de	hecho,	todas
las	culturas	soporte	de	la	modernización	son	países	de	inmigración.	Cualquier	hogar
privado	 en	 ellas	 tiene	 que	 arreglárselas	 para	 aceptar	 continuos	 alojamientos	 de
innovaciones.	De	hecho,	 por	 citar	 uno	de	 los	 ejemplos	más	 importantes,	 un	novum
físico	como	 la	electricidad	 (que	durante	un	 tiempo	 fue	 también	un	numinosum)[183]

tuvo	que	ser	 sacada	del	 trasfondo	de	 la	naturaleza	e	 implantada	a	gran	escala	en	 la
planificación	 territorial,	 antes	 de	 que	 pudiera	 surgir	 la	 cultura	 de	masas	 iluminada,
automatizada,	 erotizada	 por	 las	 imágenes,	 tele-participativa.[184]	 El	 universo	 de	 los
microbios	primero	hubo	de	ser	trasladado	de	su	invisibilidad	a	la	arena	sanitaria	del
siglo	XIX	 tardío,	 antes	 de	 que	 fueran	 posibles	 la	 transformación	 de	 las	 poblaciones
modernas	 en	 sociedades	 higiénicas	 y	 el	 reclutamiento	 de	 las	masas	 para	 campañas
antimicrobianas.	Desde	entonces,	 los	virus,	bacterias	y	demás	seres	pequeños	están,
en	 sentido	propio,	 «entre	 nosotros».[185]	 Si	 las	 líneas	 telegráficas	 y	 de	 ferrocarriles
atraviesan	 de	 repente	 los	 paisajes	 agrícolas	 de	 la	 vieja	 Europa;	 si	 los	 teléfonos	 y
hornos	de	microondas	hacen	su	entrada	en	los	hogares	de	los	ciudadanos;	si	abonos
químicos	 y	 antibióticos	 colocan	 sobre	 nuevos	 fundamentos	 el	metabolismo	 del	 ser
humano	 con	 la	 naturaleza;	 si	 el	 automóvil,	 en	una	ola	 de	 imitación	de	 apenas	 cien
años,	lleva	a	una	radical	revisión	de	todas	las	ideas	tradicionales	de	ciudades,	calles,
hogares	 y	 entornos:	 tras	 cada	 una	 de	 esas	 invasiones	 y	 de	 sus	 propagaciones
epidémicas,	el	mundo	común	de	los	seres	humanos	y	las	cosas	ya	no	es,	por	decir	lo
mínimo,	 el	mismo	 de	 antes.	 Cosas	 análogas	 valen	 de	 innumerables	 introducciones
nuevas	de	productos	de	 explicación	 en	 los	 frentes	 físicos,	 químicos	y	 culturales;	 y,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 incorporación	 al	 colectivo	 civilizatorio,	 objetos
inventados,	 como	 automóviles	 y	 tamagochis,	 objetos	 descubiertos,	 como	 las
feromonas	 o	 el	 virus	 del	 sida,	 y	 objetos	 mixtos,	 como	 bacterias	 recombinables,
enzimas	transgénicos	o	conejos	fosforescentes,	mantienen	el	mismo	rango.
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La	Modernidad	es	un	experimento	al	 aire	 libre,	presuntamente	asesorado	por	el
pragmatismo	pero	ampliamente	incontrolado	de	facto,	con	la	introducción	simultánea
y	 sucesiva	 de	 un	 número	 indefinido	 de	 innovaciones	 en	 la	 civilización.[186]	 La
constitución	 multi-innovativa	 de	 la	 «sociedad»	 contemporánea	 descansa	 en	 el
supuesto	de	que	las	luchas	a	muerte	de	lo	nuevo	con	lo	viejo	(Tarde	las	ha	tematizado
bajo	el	título	de	«desafíos	lógicos»)	conducen,	por	regla	general,	al	progreso	social,	y
que	 las	novedades	pueden	coexistir	pacíficamente,	 sea	al	modo	de	una	 indiferencia
recíproca,	 sea	 en	 el	 sentido	de	 una	 combinabilidad	y	 acumulación	positivas	 (según
Tarde,	«acoplamientos	 lógicos»,	accouplements	 logiques).	Reina	 la	 oscuridad	 sobre
los	criterios	de	compatibilidad	de	las	explicaciones	e	invenciones	entre	sí.	Parece	un
éxito	 lo	 que	 no	 conduce	 inmediatamente	 o	 a	 medio	 plazo	 a	 catástrofes	 físicas	 y
culturales.	Una	parte	 de	 las	 nuevas	 introducciones	 la	 evalúan	 los	mercados,	 otra	 la
moderan	 los	 regulamientos	 estatales,	 una	 tercera	 es	 censurada	 por	 moralistas	 y
comunidades	 de	 expertos;	 la	 mayor	 parte	 se	 infiltra,	 siempre	 reforzada	 por	 olas
imitativas,	 desde	 luego,	 en	 las	 instalaciones	 técnicas	 y	 se	 propaga,	 con	 mayor	 o
menor	retraso,	a	los	«mundos	de	vida».	Cuando	el	ánimo	de	modernización	domina,
las	 poblaciones	 se	 colocan	 programáticamente	 en	 disposición	 receptiva	 para	 las
innovaciones	que	se	infiltran.

A	 la	 vista	 de	 estos	 procesos,	 el	 discurso	 acostumbrado	 de	 descubrimientos	 e
inventos	 no	 es	 apropiado	 para	 explicar	 la	 seriedad,	 constitutiva	 de	 realidad,	 de	 la
explicación:	lo	inventado	o	descubierto	irrumpe	la	mayoría	de	las	veces	en	lo	real	en
un	 punto	 estrechamente	 circunscrito,	 y	 sólo	 puede	 convertirse	 en	 un	 factor	 de
relaciones	colectivas	por	una	poderosa	ola	imitativa.	También	la	expresión	corriente
de	que	este	o	aquel	invento,	descubrimiento	o	desarrollo	de	un	producto	haya	sido	de
naturaleza	 «revolucionaria»	 no	 es	 más,	 por	 regla	 general,	 que	 un	 formulario	 para
noticias	falsas	del	frente	de	la	explicación.	Tales	noticias	falsas	sobre	las	así	llamadas
revoluciones	 son	 susceptibles	 de	 explicación	 y	 la	 necesitan:	 en	 su	 fase	 diletante	 se
llaman	utopías,	tras	su	profesionalización,	publicidad	o	public	relations.	(Considerada
desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 Unión	 Soviética	 fue,	 ante	 todo,	 una	 agencia	 de
publicidad	 que	 llevó	 al	 mundo	 la	 noticia	 de	 la	 revolución,	 que	 pretendía	 ser	 ella
misma).[187]

Efectivamente,	 nuevas	 introducciones	motivadas	 por	 la	 explicación	 producen	 a
menudo	la	impresión	de	que	se	hubieran	trasladado	nuevos	convecinos	agresivos	a	la
casa	del	 ser,	para	 los	que	no	había	a	disposición	ningún	espacio	apropiado,	 ante	 lo
cual	 se	 instalaron,	 por	 decirlo	 así,	 con	 violencia.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 esto	 se
describiera	 a	 veces	 como	 turbulencia	 «revolucionaria».	 Por	 recordar	 uno	 de	 los
dramas	de	introducción	más	llamativos,	no	hay	duda	alguna	de	que	la	explicación	de
la	 escritura	 por	 la	 imprenta	 con	 letras	 móviles	 trastocó	 la	 economía	 entera	 de	 la
civilización	europea	después	de	1500.	Se	puede	ir	tan	lejos	como	decir	que	el	mundo
posterior	a	Gutenberg	representa	el	intento	de	incluir	en	una	cohabitación	soportable
con	 los	 demás	 hechos	 culturales,	 sobre	 todo	 con	 las	 convicciones	 religiosas	 de	 los
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seres	 humanos,	 a	 aquellos	 recién	 llegados,	 inofensivos	 a	 primera	 vista,	 que
aparecieron	en	 los	 talleres	de	composición	en	 forma	de	pequeños	 trozos	de	plomo.
Demostración	 por	 el	 éxito:	 la	 literatura	 moderna	 y	 la	 instrucción	 pública	 de	 los
Estados	nacionales;	demostración	por	el	 fracaso:	el	 funesto	papel	de	 las	prensas	de
impresión	 como	 soportes	 de	 la	 deformación	 nacionalista	 de	 la	 conciencia,	 como
aliados	de	todas	las	perversiones	ideológicas	y	como	propagadores	y	aceleradores	de
las	 histerias	 colectivas.[188]	 Gabriel	 Tarde,	 con	 razón,	 designa	 los	 efectos	 de	 la
impresión	de	 libros	como	una	«invasión	sorprendente»,	que	dio	alas	a	 la	 ilusión	de
que	los	«libros	son	la	fuente	de	toda	verdad».[189]

Sea	lo	que	fuera	lo	que	emerge	en	forma	de	nuevos	aparatos,	teoremas,	entidades
y	 procedimientos	 en	 el	 campo	 de	 la	 realidad	 de	 la	 inteligencia,	 esparcida	 sobre
colectivos	 y	 corporaciones,	 tiene	 que	 ser	 asentado	 en	 los	 libros	 fundiarios	 de	 la
administración	 cognitiva	 y	 socializado	 en	 las	 conciencias	 de	 los	 usuarios.	 Las
innovaciones	no-socializables,	o	bien	se	eliminan	o	bien	se	transforman	en	parásitos
peligrosos:	piénsese,	por	ejemplo,	en	la	fuerte	disputa	en	torno	a	la	integrabilidad	de
la	 tecnología	 nuclear.	 Dado	 que	 una	 explicación	 efectiva	 avanza	 como	 análisis	 y
síntesis	de	realidad,	técnicos	u	operativos,	produce	en	numerosos	continuos	prácticos
del	proceso	de	vida	de	las	sociedades	cortes	o	saltos	que	marcan	claramente	un	antes
y	 un	 después.	 Las	 explicaciones	 cambian	 la	 forma	 y	 la	 dirección	 de	 corrientes	 de
acontecimientos	 y	 rutinas	 de	 acción.	 Se	 podría	 reconocer	 en	 ellas,	 francamente,	 el
material	 del	 que	 están	 compuestas	 las	 diferencias	 que	 producen	 una	 auténtica
diferencia.	En	esa	propiedad	se	forma	el	motivo	fundamental	de	una	nueva	ontología,
que	trata	del	existente	no	como	consistencia,	sino	como	acontecimiento.

Hasta	 qué	 punto	 es	 legítima	 esta	 concepción	 puede	 demostrarse	 mediante	 una
consideración	 simple.	Cuando,	 por	 un	 así	 llamado	 descubrimiento,	 se	 introduce	 un
nuevo	 «hecho»	 en	 el	 domicilio	 de	 las	 realidades	 de	 la	 cultura	 oficial	 –el	 hecho
América,	 pongamos	 por	 caso,	 que	 desde	 1493	 se	 hizo	 público	 en	 Europa	 por	 el
informe	de	Colón,	o	el	hecho	de	la	levadura	de	ácido	láctico,	que	se	introdujo	en	el
año	1858	en	la	comunidad	de	científicos	francesa	gracias	a	los	esfuerzos	de	Pasteur–,
la	conciencia	«informada»	o	reorganizada	por	la	novedad	sufre	un	shock	de	llegada,
en	el	que	se	experimenta	intensamente	la	diferencia	entre	el	no-estar-descubierta	y	el
estar-descubierta	de	una	cosa:	es	como	si	en	ese	tránsito	se	hiciera	localmente	aguda
la	diferencia	de	nivel	entre	la	nada	y	el	ser.	Donde	antes	parecía	haber	poco	o	nada,
por	la	explicación	y	su	publicación	se	presenta	algo	nuevo	y	anuncia	su	pretensión	de
ser	 admitido	 en	 la	 comunidad	 de	 las	 realidades.	 Durante	 el	 intervalo	 de	 sorpresa,
antes	 de	 que	 se	 pase	 del	 asombro	 a	 la	 rutina,	 es	 cuando	 mejor	 está	 dispuesto	 el
pensamiento	 a	 admitir	 cuestiones,	 por	 las	 que	 la	 explicación	 puede	 ser	 colocada
propiamente	 en	 el	 punto	 de	 mira	 como	 momento	 álgido	 de	 un	 descubrimiento
ontológico	efectivo;	bajo	la	impresión	de	la	primera	sensación	habría	que	preguntar:
¿en	qué	rincón	del	mundo	estaba,	pues,	el	doble	continente	de	América	antes	de	su
emergencia	en	las	aseveraciones	de	Colón?	¿Dio	el	marinero	realmente	la	respuesta
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correcta	cuando	en	su	Libro	de	las	profecías,	de	1502,	escribe	que	el	Nuevo	Mundo
había	estado	escondido	en	el	espíritu	de	Dios	hasta	que	al	Todopoderoso	le	levantó	un
tanto	el	velo	que	lo	cubría	ante	los	ojos	de	su	servidor	preferido	Colón?	¿Dónde	se
había	escondido	el	 famoso	 fermento	de	ácido	 láctico	antes	de	que	Louis	Pasteur	 le
asignara	un	lugar	de	honor	en	el	panel	de	los	valores	por	antonomasia	del	saber	para
seres	 humanos	 ilustrados	 y	 dueños	 de	 lecherías?	 Todavía:	 ¿dónde	 estaban	 los
microbios	antes	de	que	el	mismo	Pasteur	y	su	rival	alemán	Robert	Koch	los	sacaran
de	su	escondrijo	epistemológico	y	 los	convirtieran	en	compañeros	de	 reparto	en	un
escenario	 de	 realidad	 ampliado?[190]	 ¿Dónde	 estaban	 los	 rayos	 radiactivos	 antes	 de
que	Madame	Curie	comenzara	a	experimentar	con	la	pechblenda,	y	antes	de	que	los
físicos	 de	 Los	 Alamos,	 debido	 al	 escándalo	 de	 Hiroshima,	 los	 introdujeran	 en	 el
entorno	 de	 hechos	 de	 la	 humanidad	 con	 acceso	 a	 noticias?	 O,	 por	 plantear	 las
preguntas	que	 tocan	a	 la	explicación	de	 las	espumas	como	multiplicidades-espacio-
vitales,	defensivamente	creadoras:	¿de	qué	modo	estaban	disimulados	el	clima,	el	aire
y	 la	atmósfera	para	 los	 individuos	y	 los	grupos,	antes	de	que	por	 sus	explicaciones
atmoterroristas,	 por	 una	 parte,	 y	 por	 sus	 desarrollos	 meteorológicos	 y	 técnico-
climáticos,	por	otra,	se	convirtieran	en	objetos	de	preocupación	moderna	por	el	medio
ambiente?	 ¿En	 qué	 escondrijo,	 en	 qué	 pre-concepto	 se	 ocultaban	 las	 culturas
humanas,	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 mar	 y	 los	 etnólogos	 las	 catalogaran,	 y	 los
teóricos	 del	 sistema,	 de	 la	 guerra	 y	 del	 estrés	 las	 explicaran	 funcionalmente?	 Los
seres	humanos	mismos,	en	definitiva,	¿cómo	interpretaban	su	exposición	a	los	climas
de	 la	 «naturaleza»,	 antes	 de	 que	 tomaran	 conciencia	 de	 que	 son,	 hasta	 en	 sus	más
íntimas	 disposiciones,	 «pupilos	 del	 aire»	 y	 criaturas	 de	 efectos	 invernadero?[191]	 Y
finalmente:	 ¿dónde	 estaban	 los	 sistemas	 de	 inmunidad	 antes	 de	 que	 la	 aurora
explicativa	del	siglo	XX	los	colocara	al	alcance	de	la	vista	de	las	nuevas	ciencias	de	la
vida	y	en	el	primer	plano	del	autocuidado	médico?

A	 primera	 vista,	 estas	 preguntas	 parecen	 extravagantes	 y	 de	 un	 tono	 ingenuo
innegable.	No	obstante,	son	legítimas	y	teórico-científicamente	productivas	mientras
inciten	a	dar	cuenta	de	la	estancia	de	seres	humanos	en	una	res	publica,	cohabitada
por	 productos	 de	 explicación,	 de	 una	manera	más	 explícita	 por	 su	 parte.	 Con	 este
compromiso	 no	 se	 decide	 nada	 de	 antemano	 sobre	 si	 se	 encontrará	 una	 respuesta
adecuada	a	ellas;	 cierto	es	 sólo	que	 las	dos	 respuestas	acostumbradas	a	 la	pregunta
por	 los	 modos	 de	 ser	 de	 lo	 descubierto	 antes	 del	 descubrimiento	 no	 sólo	 son
insatisfactorias,	 sino	 decididamente	 falsas:	 la	 primera	 respuesta	 proviene	 del
idealismo	(transcendental	y	constructivista),	que	afirma	que	las	cosas	descubiertas	no
poseían	ningún	tipo	de	preexistencia	antes	de	su	percepción	por	una	conciencia	y	de
su	expresión	en	un	discurso.	El	error	de	esta	tesis	se	basa	en	sugerir	que	sería	lícito
entender	el	 supuesto	clásico	de	 la	 identidad	de	 ser	y	percepción	como	dependencia
absoluta	 de	 los	 objetos	 de	 un	 sujeto	 pensante.	 De	 ahí	 no	 queda	 lejos	 el	 absurdo
hipnótico	 del	 idealismo	 subjetivo,	 según	 el	 cual,	 a	 objetos	 de	 los	 que	 se	 aparta
ocasionalmente	 un	 observador	 humano	 les	 falta	 también	 su	 ser	 como	 tal.	 El	 error
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complementario	se	encuentra	en	la	segunda	respuesta,	que	plantea	una	preexistencia,
objetiva	 e	 independiente	 del	 conocimiento,	 de	 lo	 descubierto	 antes	 del
descubrimiento,	 representándose	 el	 ser	 de	 la	 cosa	 como	 algo	 de	 lo	 que	 puede
abstraerse	fácilmente,	sin	que	su	consistencia	pierda	lo	más	mínimo,	el	hecho	de	ser
percibida	por	una	inteligencia.	En	esta	concepción,	cercana	al	ejercicio	cotidiano	de
la	 ciencia,	 el	 objetivismo	 de	 una	 ontología	 insuficiente	 celebra	 éxitos	 engañosos:
según	ella,	lo	existente	es	siempre	terminantemente	así	y	sólo	así	como	subsiste	«en
sí	mismo»	 antes	 de	 toda	 percepción,	mientras	 que	 al	 pensar	 le	 toca	 el	 papel	 de	 un
añadido	contingente,	que	podría	no	intervenir	de	igual	modo	–como,	evidentemente,
es	 el	 caso	 antes	 del	 descubrimiento	 de	 una	 cosa–	 y	 que	 se	 vuelve	 sospechoso,
además,	por	la	susceptibilidad	de	error	y	la	versatilidad	de	las	interpretaciones.	Aquí
es	 el	 descubrimiento	 el	 que	 supuestamente	 puede	 faltarle	 a	 lo	 descubierto,	 sin	 que
esto	 se	 vea	 perjudicado	 en	 su	 propia	 plenitud.	 La	 simetría	 de	 ambos	 sofismas	 está
clara:	 mientras	 que	 el	 error	 del	 primer	 tipo	 consiste	 en	 exagerar	 conciencial-
absolutistamente	el	descubrimiento	de	lo	descubierto,	lo	equivocado	del	segundo	tipo
se	muestra	en	el	hecho	de	que	minusvalora	objetivistamente	el	descubrimiento,	como
si	a	una	entidad	o	«substancia»	existente	por	sí	misma	no	le	afectara	cuándo,	dónde	y
cómo	 se	 incorpora	 a	 un	 saber	 y	 bajo	 qué	 formas	 simbólicas	 y	 vecindades	 lógicas
circula	en	una	sociedad	de	asimiladores	de	conocimiento.

La	única	salida	del	dilema	de	tener	que	elegir	entre	errores	alternativos	está	en	la
demostración	 de	 que	 hay	 abierto	 un	 tercer	 camino.	Demostraciones	 de	 ese	 tipo	 se
encuentran	 en	diferentes	 trabajos,	 de	 los	 que	queremos	 citar	 dos,	 que	parecen	muy
encontrados	 en	 la	 superficie,	 pero	 que	 por	 su	 estructura	 profunda	 muestran
semejanza:	 por	 una	 parte,	 las	 contribuciones	 de	 Bruno	 Latour	 a	 la	 investigación
científica,	de	las	que	procede	el	impulso	a	un	movimiento	epistemológico	en	pro	de
los	derechos	de	los	ciudadanos,	cuyo	objetivo	es	naturalizar	los	objetos	técnicos	y	los
simbiones	 animales	 en	 un	 espacio	 constitucional	 ampliado,	 con	 el	 fin	 de	 crear	 una
república	 que,	 junto	 con	 los	 actores	 humanos,	 reconozca,	 por	 fin,	 también	 los
artefactos	y	 los	seres	vivos	como	conciudadanos	que	cumplen	ontológicamente	con
todos	los	requisitos;[192]	por	otra	parte,	 las	meditaciones	de	Martin	Heidegger	sobre
una	 nueva	 determinación	 de	 la	 «esencia	 de	 la	 verdad»,	 consideraciones	 que	 toman
como	punto	de	partida	 la	palabra	griega	alethéia,	 no	 encubrimiento,	 no	ocultación,
interpretando	que	alude	a	la	incorporación	de	lo	oculto	al	lado	diurno	de	lo	existente.

La	 originalidad	 de	Latour	 en	 la	 apertura	 de	 su	 tercer	 camino	 entre	 idealismo	 y
realismo	 se	 muestra	 en	 su	 atención	 a	 los	 rituales	 de	 tránsito,	 por	 los	 que	 nuevos
hechos,	descubrimientos,	inventos,	teoremas	y	artefactos	científicos	se	introducen	en
el	 entorno	 que	 les	 sirve	 de	 «cultura	 hospedante».	 Cuando	 se	 habla	 de	 la
«introducción»	de	 lo	descubierto	en	el	environment	 cognitivo	o	de	 la	 incorporación
de	nuevos	hechos	en	comunas	ya	existentes,	no	hay	que	reforzar	la	idea	de	que	una
entidad	 autónoma,	 la	 levadura	 de	 ácido	 láctico	 pongamos,	 en	 un	 punto	 totalmente
discrecional	del	tiempo	sea	arrebatada	de	su	preexistencia	e	incorporada	a	la	multitud
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de	cosas	conocidas	o	admitidas	por	las	conciencias	humanas.	En	este	caso,	el	papel
de	Pasteur	habría	correspondido	nada	más	al	de	un	oficial	de	entrada	de	aduanas,	que
hubiera	tenido	que	examinar	si	estaba	en	orden	el	pasaporte	de	las	cosas	nuevas	que
había	 encontrado;	 si	 se	manifestara,	 al	 hacerlo,	 que	el	 fermento	de	 ácido	 láctico	 es
una	entidad	objetiva	y	no	una	quimera,	nada	se	opondría	a	su	recepción	en	el	reino	de
los	hechos	acreditados.	En	realidad,	la	función	del	descubridor	es	mucho	más	activa	y
compleja,	 puesto	 que,	 mediante	 sus	 conjeturas,	 sus	 observaciones,	 sus
manipulaciones,	sus	descripciones,	sus	ensayos	y	sus	conclusiones,	conforma	primero
la	«cosa»	que	va	a	descubrir,	de	modo	que	su	descubribilidad	pueda	resultar	virulenta
como	entidad	autónoma	o	efecto	delimitable.	Según	Latour	(que	se	remite	a	Proceso
y	 realidad	 de	 Whitehead),	 el	 descubridor,	 reconocido	 más	 tarde	 como	 tal,	 es	 un
manipulador	y	co-productor	de	«enunciados»	o	mejor	de	«propuestas»	(propositions),
de	 las	 que	 puede	 emerger	 el	 futuro	 descubrimiento,	 no	 alguien	 que	 meramente
constata	o	encuentra	hechos	descontextualizados.[193]	Descubrir	no	significa	retirar	de
un	golpe	el	velo	que	cubre	a	un	objeto	acabado	preexistente,	sino	desplegar	el	estado
propositivo	o	problemático	en	el	que	 se	 encontraba	 implicite	 la	 «cosa»	 antes	 de	 su
nueva	formulación,	mediante	una	articulación	más	amplia,	y,	de	ese	modo,	tejer	una
red	nueva	y	más	compacta	entre	la	entidad	articulada,	otras	entidades,	la	ciencia	y	la
sociedad.

El	concepto	de	articulación	de	Latour	se	aproxima	mucho,	en	ciertos	aspectos,	a
lo	que	en	el	contexto	de	lo	expuesto	hasta	ahora	se	ha	llamado	explicación.	Tanto	una
como	 otra	 se	 encuentran	 en	 el	 límite	 entre	 significados	 teórico-científicos	 y
ontológicos.	Un	mundo	en	el	que	son	posibles	articulaciones	o	explicaciones	no	es	ni
la	 totalidad	 de	 cosas	 mudas	 ni	 el	 conjunto	 de	 los	 hechos	 comprobados	 o	 no
comprobados,	constituye,	más	bien,	el	horizonte	agitado	de	todas	las	«propuestas»,	en
las	 que	 se	 ofrece	 a	 la	 advertencia	 humana	 algo	 existente,	 posible	 y	 real,	 de	modo
proposicional	o	provocativo.	En	cierto	modo,	la	materia	del	ser	se	presenta	desde	él
mismo	en	 forma	de	propuesta,	 se	podría	decir,	 incluso,	en	 forma	de	 reproche,	 si	 se
entiende	 la	 expresión	 reproche	 [Vorwurf]	 desde	 el	 verbo	 griego	probállein	 (arrojar,
reprochar),	 de	 la	 que	 se	 deriva	 el	 nombre	 de	 problema.	 En	 problemas,	 las	 cosas
hablan	 a	 la	 inteligencia;	 en	 propuestas,	 se	 abren	 a	 la	 participación	 humana.	 Por
presión	 de	 relevancia	 proporcionan	 alas	 a	 la	 creatividad.	 Como	 no-hablantes,	 las
cosas,	estados	de	cosas,	naturalezas	sólo	pueden	aparecer	si,	y	en	tanto	que,	antes	han
sido	reducidas	al	mutismo	por	un	intelecto	que	se	reserva	el	lenguaje	para	él.	El	modo
originario	 de	 la	 dación	 de	 cosas	 es	 su	 interés	 para	 otro:	 el	 uno	 importa	 al	 otro;	 lo
existente	está	sumergido	siempre	en	un	baño	de	relevancia	en	el	que	se	mueve	junto
con	inteligencias.

El	 modo	 de	 consideración	 ontológico-problemático	 –ser	 significa	 proponer-se–
ofrece,	 en	 principio,	 la	 ventaja	 de	 no	 dejar	 ya	 en	 absoluto	 que	 se	 abra	 el	 supuesto
abismo	 entre	 las	 palabras	 y	 las	 cosas,	 en	 el	 que	 desapareció	 tanta	 inteligencia
metafísicamente	comprometida	en	intentos	superfluos	de	franquearlo.	Si	el	mundo	es
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todo	lo	que	es	el	caso,	y	el	caso	es	todo	lo	que	se	propone	o	todo	lo	que	reprocha	a
una	simpatía	cognoscente,	 entonces	hay	que	entender	el	descubrir	como	despliegue
de	una	propuesta,	en	el	que	se	alcanza	un	mayor	grado	percibible	de	articulación.	Lo
mismo	expresa	la	metáfora	del	pliegue:	donde	hay	un	pliegue	o	algo	enrollado	puede
aplicarse	un	despliegue	o	un	desenrollamiento	(explicare).	Pliegues	son	propuestas	o
proposiciones	a	 las	que	se	aplica	una	explicitación.	El	pliegue	percibido	alude	a	un
interior	 plegado	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 desplegado.	 Latour,	 optimista	 respecto	 de	 la
ciencia	 y	 democrático	 radical,	 explica	 sin	 vacilación:	 «Cuanto	 más	 articulación,
mejor».[194]	Las	articulaciones	desarrollan	las	vecindades	entre	propuestas.	Las	cosas
nuevas	descubiertas	o	inventadas	son	articulaciones	en	medio	de	articulaciones	sobre
un	 trasfondo	 compuesto	 de	 propuestas:	 despliegues	 en	 un	 paisaje	 compuesto	 de
despliegues	frente	a	un	panorama	de	pliegues.

¿Cómo	habría	que	valorar,	pues,	el	nuevo	elemento,	descubierto	por	Pasteur,	en	la
república	de	los	seres	humanos,	de	los	teoremas	y	de	los	artefactos?	La	información
de	 Latour	 es	 convivial	 y	 civil:	 «El	 fermento	 de	 ácido	 láctico	 existe	 ahora	 como
unidad	discreta,	 porque	entre	otras	muchas	 entidades	 está	 articulado	ahora	 en	otros
tantos	 entornos	 activos	 y	 artificiales».[195]	 En	 esta	 afirmación	 aparece	 una	 clara
variante	 del	 institucionalismo,	 que	 proporciona	 validez	 a	 la	 idea	 de	 que	 los
descubrimientos	 y	 los	 inventos	 han	 de	 ser	 socializados	 y	 contextualizados	 como
prácticas	de	 segundo	grado,	para	que	consigan	 la	«estabilidad	propia»,	descrita	por
Arnold	Gehlen,[196]	de	las	cuasi-instituciones	aptas	para	vivir	en	ellas.	Precisamente
del	saber	moderno	vale,	como	ya	señaló	D’Alembert,	que	ha	«adquirido	una	función
social»:	 «constituye	 el	 aire	 respiratorio	 al	 que	 debemos	 la	 vida».[197]	 Investigación
científica	 es	 un	 título	 decente	 para	 una	 filosofía	 serena	 de	 un	mundo	 poblado	 por
productos	de	explicación.	Ofrece	una	de	las	teorías	más	adecuadas	de	la	Modernidad
en	tanto	que	saca	de	quicio	el	mito	de	la	Modernidad.[198]

Consideraciones	comparables,	 aunque	de	 tono	completamente	diferente,	 son	 los
análisis	 sobre	 la	 «esencia	 de	 la	 verdad»	 dados	 a	 conocer	 por	 Heidegger.	 Éstos
hubieron	de	adoptar	una	 tonalidad	más	oscura	desde	que	Heidegger	creyó	ver,	ante
todo,	 en	 el	 fenómeno	 que	 Latour	 llama	 articulación,	 una	 invasión,	 generadora
siempre	 de	 violencia,	 de	 la	 voluntad	 de	 saber	 en	 la	 naturaleza,	 reducida	 a	 mero
recurso.	Según	él,	ciencia	y	técnica	tienen	por	sí	mismas	el	carácter	de	un	atentado	al
ocultamiento.	El	guiño	decisivo	para	 el	 desarrollo	de	 ese	modo	de	ver	 las	 cosas	 lo
recibió	Heidegger	 de	 la	 palabra	 griega	 para	 verdad,	 alethéia,	 que	 tradujo	 por	 des-
ocultamiento,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 acertado,	 seguramente,	 ya	 que	 parece
coherente	 analizar	 la	 expresión	 como	 un	 compuesto	 de	 la	 palabra	 lethe,
encubrimiento,	 ocultamiento,	 olvido,	 y	 del	 prefijo	 negativo	 a-.	 Según	 esto,	 el
concepto	estaría	basado	en	la	idea	de	que	«verdadero»	es	–o	mejor,	entra	en	el	ámbito
de	la	verdad	como–	aquello	que	desde	el	encubrimiento,	ocultamiento,	olvido	«viene
hacia	 acá»	 al	 descubrimiento,	 desocultamiento,	 recuerdo.	 La	 verdad	 no	 se	 funda
como	 verdad	 sólo	 por	 el	 juicio	 que	 determina	 una	 proposición	 como	 verdadera	 o
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falsa,	sino	que	una	apariencia,	una	propuesta,	un	fenómeno-pliegue	emerge	al	ámbito
de	 lo	 patente	 y	 provoca	 el	 juicio	 (que,	 por	 naturaleza,	 puede	 ser	 también	 falso),
mantiene	en	movimiento	el	acontecimiento	de	la	verdad.	Se	podría	asociar	con	esto	el
dictum	de	Whitehead:	«[…]	en	el	mundo	real	es	más	importante	que	una	propuesta
(proposition)	sea	interesante	que	verdadera.	La	importancia	de	la	verdad	consiste	en
que	 incrementa	 el	 interés».[199]	 La	 verdad,	 polivalente	 en	 principio,	 acontece	 en	 el
desocultamiento	 y	 la	 expresión	 a	 la	 vez.	 Por	 eso,	 siempre	 es	 también	 un	 tránsito
desde	la	falta	de	interés	o	desde	el	pre-interés	al	interés	actual.

La	 verdad	 no	 sólo	 es,	 pues,	 una	 propiedad	 de	 frases	 expresadas,	 que	 pueden
denominarse	verdaderas	si	y	sólo	si	«en	lo	real»	fuera	«efectivamente»	el	caso	lo	que
se	 afirma	 o	 «figura»	 en	 las	 frases;	 más	 bien	 sucede	 que	 la	 physis,	 según	 esa
interpretación,	 representa	 un	 acontecimiento	 autopublicista,	 en	 cuyos	 comunicados
están	implicadas	las	inteligencias	perceptivas	y	conformadoras	de	frases.	No	hay	por
qué	 dejarse	 intimidar	 por	 el	 modo	 de	 habla	 alegórico:	 cuando	 se	 habla	 de	 la
naturaleza	 como	 de	 una	 persona	 activa,	 siempre	 se	 suponen	 procesos	mediales.	 La
idea	 puede	 reformularse	 así:	 en	 su	 aparición,	 la	 naturaleza	 se	 da	 a	 entender	 a	 sí
misma,	 reparte	 guiños,	 muestra	 una	 imagen	 de	 sí,	 se	 deja	 ver	 y	 escuchar,	 se
manifiesta	 en	 su	abrirse,	 en	 su	 sonar.	Con	 la	 reserva	que	 se	 acaba	de	hacer,	podría
decirse	 que	 la	 naturaleza	 es	 una	 autora	 que	 publica	 en	 su	 propia	 editorial	 (aunque
para	 ello	 tenga	 necesidad,	 ciertamente,	 de	 lectores	 humanos).	 Comprensiblemente,
esta	 interpretación	 del	 acontecimiento	 de	 la	 verdad	 se	 contrapone	 a	 la	 dogmática
dualista	de	 la	era	metafísica,	 inaugurada	por	Platón	y	otros	postsocráticos,	y	de	sus
herederos	 tecno-científicos,	 en	cuya	opinión	 la	naturaleza	–como	 lo	existente	en	 su
totalidad–	 se	 presenta	 como	 un	 bloque	 de	 cosicidades	 mudas,	 libres	 de	 sentido,
alejadas	de	los	signos.	Desde	esa	perspectiva,	sería	el	espíritu	humano,	solo,	quien,	en
posesión	de	su	monopolio	de	lenguaje,	donación	de	sentido	e	interés,	abordaría	como
acercándose	 desde	 fuera	 la	 masa	 natural	 indiferente	 y	 la	 obligaría	 a	 entregar	 sus
secretos.

La	ironía	trágica	de	esta	fallida	interpretación	del	conocimiento	de	la	naturaleza,
hecha	 tanto	 por	 la	 metafísica	 como	 por	 sus	 continuadores	 en	 las	 tecnologías	 y
ciencias	naturales	modernas,	consiste,	según	Heidegger	ahora,	en	que	sus	conceptos
extremamente	 reduccionistas,	 empobrecedores	 y	 desfiguradores	 del	 acontecimiento
de	 la	 verdad	 tuvieron	 tanto	 éxito	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 profecía
autoverificante,	 fueron	 determinantes	 durante	 más	 de	 dos	 milenios	 de	 la	 cultura
europea	de	la	racionalidad.	Ese	espacio	de	tiempo	tendría	la	misma	extensión,	pues,
que	 la	era	del	olvido	del	ser.	Recuérdese	que	un	parecido	modo	de	ver	 las	cosas	se
manifestó	con	el	enunciado:	«El	todo	es	lo	falso»,	que,	dado	la	vuelta	históricamente,
significa:	 también	 lo	 falso	 tiene,	 pues,	 su	 antigüedad.	 Quien	 quiera	 localizar	 sus
inicios,	 para	 retroceder	 a	 situaciones	 no	 desfiguradas	 antes	 de	 ellos,	 tiene	 que
ocuparse	de	la	deformación	que	hizo	Platón	de	la	verdad	al	convertirla	en	«idea»	o,
más	atrás	aún,	del	desdoblamiento	de	Demócrito	de	la	realidad	humana	en	cuerpo	y
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alma.	 Descripciones	 fallidas	 de	 esta	 magnitud	 superan,	 como	 vio	 Heidegger,	 la
capacidad	designativa	del	concepto	usual	de	error;	obligan	al	observador	a	acudir	a
expresiones	como	«destino»,	quizá	incluso	a	«fatalidad».[200]
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Ampliación	del	dorso	de	una	mano.

Cuando	se	trata	de	localizar	el	drama	de	la	explicitación	de	atmósferas	y	sistemas
de	 inmunidad	 en	 la	 historia	 de	 ideas	y	 catástrofes	del	 siglo	XX,	 podrían	 resultar	 de
nuevo	 atractivos	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 Heidegger	 sobre	 la	 génesis	 de	 lo	 patente.
Como	 se	 ha	 hecho	 notar,	 el	 pensador	 hizo	 que	 la	 manifestación	 de	 lo	 manifiesto
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surgiera	 originariamente	 de	 una	 autopublicación	 del	 ser,	 y	 como	 editorial	 de	 la
publicación	cita	la	Lichtung.	Ciertamente,	Heidegger,	a	lo	largo	de	sus	meditaciones,
tuvo	que	llegar	a	darse	cuenta	de	los	límites	de	esa	comprensión	de	la	verdad,	porque
a	él,	al	contemporáneo	de	las	guerras	mundiales	y	de	la	tecnificación	del	mundo,	no
podía	 escapársele	 lo	 poco	 que	 podía	 emprenderse	 aún	 a	 la	 vista	 de	 la	 situación
moderna,	con	el	concepto	temprano-griego,	reconstruido	en	su	sentido,	de	un	mundo
de	fenómenos	autocomunicativo	y	autoocultante.	Ante	ese	atolladero,	eligió	la	salida
de	 interpretar	 como	 una	 nueva	 «artimaña»	 del	 ser	mismo	 el	 hecho	 de	 transferir	 la
autorrevelación	 del	 ser	 como	 naturaleza	 a	 una	 puesta	 en	 evidencia	 forzada	 de	 lo
existente	mediante	investigación	y	desarrollo;	lo	que,	naturalmente,	ofrecía	la	ventaja
de	 dejar	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 cambio	 de	 artimaña,	 con	 respecto,	 esta
vez,	a	verdades	primarias	de	la	nueva-vieja	Grecia,	aunque	con	la	contraprestación	de
no	poder	formular	ya	un	concepto	positivo	de	investigación	científica	y	civilización
técnica,	 por	 no	 hablar	 ya,	 por	 el	momento,	 de	 la	 sobreinterpretación	 fatalista	 de	 la
historia	que	acontece.

Seguro	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 en	 la	 realidad	 recompuesta	 por	 la	 praxis
ilustrada	 la	 iluminación	 artificial	 cubre	 a	 la	 autorradiante.	 Lo	 que	 a	 la	 manera
moderna	 se	 considera	«patente»	o	desplegado	en	 la	 superficie	ya	no	es	 en	ninguna
parte	la	naturaleza,	abriéndose	por	sí	misma,	que	muestra	lo	que	muestra	y	esconde	lo
que	esconde.	El	desocultamiento	moderno	tampoco	es	ya	la	luz	cotidiana	gris-cálida
sobre	un	ambiente	campesino-artesano,	en	el	que	el	existente,	protegido	por	hábitos,
sabe	orientarse,	porque	siempre,	y	sólo,	se	topa	con	las	cosas	y	los	seres	vivos	dentro
de	 su	 propio	 radio	 de	 acción.	 En	 el	mundo	 técnico	 lo	 no-patente	 se	 consigue	 que
aparezca	 a	 la	 vista	mediante	 una	 ruptura	 organizada	 de	 la	 latencia;	 o,	 gracias	 a	 un
movimiento	análogo,	con	ayuda	del	diseño	y	de	la	técnica	de	presentación	se	lo	saca
de	la	no-evidencia	a	la	percibilidad	artificial	y	de	la	no-manipulabilidad	se	le	coloca
en	una	segunda	manejabilidad.	El	saber	producido	por	la	investigación	y	el	invento	es
saber	de	 luz	de	neón.	En	lugar	del	autoclaro	del	ser	aparece	el	claro	obligado	de	 lo
«dado»,	 en	 lugar	 de	 la	 percepción	 orgánica	 la	 observación	 organizada.	 Bajo	 tales
premisas	 es	 inimaginable	 que	 los	 seres	 humanos	 pudieran	 volver	 alguna	 vez	 a
implicarse	en	un	«acontecimiento	de	la	verdad»,	en	conexión	con	la	vieja	naturaleza,
con	 su	 «abrirse»,	 su	 «dar	 a	 luz»,	 su	 ocultar	 y	 retroceder	 a	 la	 inapariencia:	 un
acontecimiento	en	el	que	las	cosas	muestren	por	sí	mismas,	no	forzadas,	qué	y	cuánto
dejan	ver	de	sí	mismas,	para	guardar	el	resto	oscuro	como	su	secreto.

La	modernidad	de	nuestra	situación	se	muestra	en	el	hecho	de	que	el	desocultar,
el	 revelar,	 el	 expresar	 se	 ha	 puesto	 al	 frente	 de	 una	 ofensiva	 sistemática	 contra	 lo
oculto	y	olvidado.	Arrancar	una	manifestación	a	la	latencia	e	instalar	en	primer	plano
el	trasfondo	del	mundo	para	desplegarlo	en	utilizaciones	prácticas:	éste	parece	ser	el
apriori	 más	 importante	 de	 la	 civilización	 moderna,	 que,	 por	 eso,	 puede	 llamarse
sociedad	del	 saber	por	motivos	más	profundos	que	 los	declarados	normalmente.	El
derecho	 humano	 a	 desvelar	 la	 naturaleza	 y	 reconstruir	 la	 cultura	 se	 presupone	 tan
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obvia	 y	 tan	 super-obviamente,	 que	 ninguna	 declaración	 de	 los	 derechos	 del	 ser
humano	 ha	 considerado	 necesario	 hasta	 ahora	 hacerlo	 explícito.	 En	 ninguna	 parte
viene	esto	formulado	con	mayor	claridad	que	en	el	dictum	de	Heidegger:	«La	técnica
es	 un	 modo	 de	 desocultamiento»;	 una	 proposición,	 que,	 aunque	 expuesta	 con	 la
calma	 de	 la	 penetración	 comprensiva	 en	 un	 enorme	 estado	 de	 cosas,	 se	 reserva	 la
decisión	 de	 si	 quiere	 ser	 entendida	 aún	 como	 diagnóstico	 o	 ya	 como	 advertencia.
Desde	ella	habla	la	inquietud	porque	la	invasión	organizada	de	lo	oculto	se	manifieste
crecientemente	como	una	«fatalidad»,	más	exactamente:	como	un	estado	de	causa	de
injusticia	 aletheiológica.	 Lo	 que	 comienza	 como	 un	 management	 ilustrado	 de	 la
realidad	acrecienta	el	 riesgo	de	 la	desgracia	causada	por	el	 saber.	Por	 la	 indicación
persistente	 de	 que	 la	 técnica	 es	 esencialmente	 desocultamiento	 o	 explicación	 –más
claro:	 un	modo	 de	 aplicación	 de	 violencia	 quebradora	 de	 latencia–	 se	 desaconseja
seguir	contando	la	explotación	a	gran	escala	del	descubrir,	inventar	y	publicar	como
la	 historia	 festiva	 del	 progreso	 humano	 del	 conocimiento,	 tal	 como	 acostumbra	 a
presentarse	él	mismo	desde	el	 siglo	XVIII	hasta	nuestros	días,	 aunque	a	 lo	 largo	del
siglo	 XX	 se	 hayan	 entremezclado	 algunos	 tonos	 escépticos	 en	 esas	 narraciones
progresivas.	 La	 investigación,	 como	 trabajo	 sistemático	 de	 despliegue	 de	 lo	 no
descubierto,	 ha	 de	 llevar,	 según	 Heidegger,	 a	 una	 malcomprensión	 cada	 vez	 más
profunda	del	ocultamiento.

Considerado	desde	este	punto	de	vista,	el	acontecimiento	fundamental	secreto	del
siglo	XX	es	la	catástrofe	de	la	latencia.	Sus	resultados	más	llamativos	son	la	potencia
nuclear	 instrumentalizada,	 los	 sistemas	 de	 inmunidad	 puestos	 de	 manifiesto,	 el
genoma	 descifrado	 y	 el	 cerebro	 al	 descubierto.	A	 la	 vista	 de	 estas	magnitudes,	 los
compañeros	de	 juego	de	 la	civilización	 técnicamente	desocultante	son	confrontados
con	lo	monstruoso,	que,	tras	la	ruptura	de	la	latencia,	se	instala	dentro	de	la	armonía
de	 la	 realidad.	 Después	 del	 6	 de	 agosto	 de	 1945	 Elias	 Canetti	 escribió	 en	 sus
Anotaciones:

Qué	 bendición	 que	 no	 nos	 abrasaran	 desde	 siempre	 las	 posibilidades	 que	 no	 sospechábamos.	 […]	 Ha
triunfado	lo	más	pequeño…	El	camino	a	la	bomba	atómica	es	filosófico.[201]
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Fin	del	excurso

¿Dónde	estaban,	pues,	los	sistemas	de	inmunidad	antes	de	su	«descubrimiento»?	¿En
qué	 plegamiento	 estaban	 encerrados	 antes	 de	 que	 la	 articulación	 bioquímica	 los
liberara	 e	 incorporara	 al	 espacio	 de	 realidad	 de	 los	 conocimientos	 y	 prácticas
contemporáneos?	¿En	qué	propuesta,	 en	qué	proposición	 se	demoraban	antes	de	 su
debut	en	el	escenario	moderno	de	la	ciencia?	¿En	qué	nicho	del	olvido	permanecían
ocultos?	¿Bajo	qué	máscaras	confirmaban	el	dicho	de	Heráclito	de	que	a	la	naturaleza
le	gusta	ocultarse:	ph’ysis	kr’yptestai	phílei,	a	esa	misma	physis	que,	por	 lo	demás,
nos	interpela	mostrándose,	dándosenos	como	abierta?[202]	¿Llevaban	los	sistemas	de
inmunidad,	 esos	 servicios	 de	 seguridad	 y	 agencias	 de	 autoafirmación	 organísmica,
social	 y	 política,	 una	 existencia	 pre-explícita	 bajo	 las	 concepciones	 populares	 de
robustez	 y	 salud,	 a	 las	 que	 va	 unida	 desde	 el	 comienzo	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 su
destrucción	conlleva,	 retrospectivamente,	 la	conciencia	de	 su	plenitud	y	 reclama	su
recuperación	total?	¿Se	ocultaban	en	las	intuiciones	del	derecho	primitivo,	que	desde
tiempos	 inmemoriales	permitió	 tanto	 a	 la	vida	deteriorada	 como	al	 honor	herido	 el
gesto	 de	 la	 autodefensa	 y	 aprobó	 el	 restablecimiento	 de	 un	 estatus	 deteriorado?
¿Estaban	 implicite	 en	 juego,	 cuando	 los	 seres	 humanos	 temían	 la	 venganza	 de	 los
dioses	en	cuanto	veían	vulnerado	el	protocolo	en	 las	 relaciones	del	más	acá	con	el
más	 allá?	 ¿Estaban	presentes	 en	 los	 rituales	 de	defensa	 frente	 a	 los	 demonios	o	de
bendición	de	edificios	y	terrenos,	por	los	que	espacios	delimitados	fueron	dedicados	a
sus	 espíritus	 protectores,	 rechazando	 a	 los	 demás	 ocupantes	 mágicos	 potenciales?
¿Estaban	implícitos	en	la	imago	del	sagrado	principio	monárquico	germánico,	según
el	cual	se	había	concedido	al	dignísimo	príncipe	una	plétora	de	carismas:	el	poder	de
la	victoria,	la	fortuna	de	la	cosecha,	la	afabilidad	y	generosidad	del	jefe,	la	amplitud
de	miras	 de	 la	 previsión,	 el	 esplendor	 de	 la	 ambición,	 la	 presencia	 transmisora	 de
salud?	¿Podemos	pensar	 indirectamente	en	efectos	sistémico-inmunizadores	cuando
al	dios	de	 los	 luteranos	se	 le	cantó	como	un	castillo	 firme	y	como	un	buen	arma	y
defensa?	 ¿Nos	 sirve	 aún	 de	 ayuda	 el	 dato	 etimológico	 de	 que	 la	 palabra	 romana
inmunis	no	significaba	otra	cosa	al	comienzo	que	«liberado	de	impuestos	y	tributos»
(¿una	 temprana	manifestación	 de	 falta	 de	 solidaridad?),	 además	 de	 poder	 referirse
también	 a	 una	 persona	 liberada	 del	 servicio	 militar:	 un	 trasfondo	 sobre	 el	 cual	 se
formó	el	sentido	jurídico	posterior	de	inmunidad	como	no-incriminación	de	personas
en	cargos	políticos?

Si	 sólo	 se	 concibe	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 sistemas	 de	 inmunidad	 según	 su
actual	articulación	bioquímico-médica	hay	que	contestar	negativamente	a	todas	esas
preguntas	en	su	conjunto.	En	ninguna	de	 las	dimensiones	nombradas	van	envueltos
sistemas	de	inmunidad	en	el	sentido	limitado	de	la	palabra.	En	ninguna	parte	puede
hablarse	de	un	combate	interno	entre	invasores	microbianos	y	anticuerpos	propios	del
sistema;	 en	 modo	 alguno	 describen	 los	 fenómenos	 citados	 las	 operaciones	 de	 una
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dimensión	 endocrinológica	 reguladora.	No	 obstante,	 el	 fenómeno	 explicitado	 de	 la
inmunidad	 bio-sistémica	 proyecta	 una	 larga	 sombra	 en	 el	 pasado:	 el	 campo	 de	 las
representaciones	 de	 integridad,	 humanamente	 relevantes,	 incluye	 una	 plétora	 de
«propuestas»	de	cómo	dar	forma	conceptual,	operativa	y	ritualmente	a	las	luchas	en
pro	de	estados	de	orden	y	totalidades	vulnerados.

Ya	el	pensamiento	premetafísico	conoce	una	especie	de	ontología	del	límite,	que
va	estrechamente	unida	a	una	ética	de	la	defensa.	Aquí	aparece	a	la	vista	un	concepto
preterritorial	 de	 límite,	 que	 concierne	 íntimamente	 al	 fenómeno	 inmunidad:	 lo	 que
hay	 que	 garantizar	 no	 son	 líneas	 demarcativas	 de	 trozos	 de	 terreno	 y	 dominios	 de
suelo,	 sino	 comunidades	 de	 animación	 y	 energía,	 compuestas,	 claramente,	 por	 un
ámbito	nuclear	y	por	una	periferia	vulnerable.	El	pluralismo	espontáneo	de	bosquejos
premetafísicos	de	 imágenes	de	mundo	cuenta	en	 sus	campos	con	una	pluralidad	de
«sujetos	de	energía»	o	«existentes»	 individuales	–ambas	 son	expresiones	 impropias
por	naturaleza,	formuladas	originariamente	ya	por	la	metafísica	posterior–,	entre	los
cuales	 hay	 en	 marcha	 luchas	 inacabables	 por	 el	 reparto.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 esas
manadas	 de	 fuerza	 o	 energía	 se	 implican	 unas	 en	 otras	 en	 un	 entorno	mucho	más
amplio	de	lo	que	sería	procedente	en	el	cosmos	de	esencias	posterior,	regulado	por	un
estatuto	ontológico,	donde	cada	«cosa»	está	colocada	en	su	«lugar»	para	acreditarse	a
sí	misma,	aquí	se	percibe	siempre	un	permanente	drama	de	delimitación.

La	interpretación	premetafísica	del	mundo	dispone	de	una	concepción	ontológico-
guerrillera	 de	 mundo,	 como	 ataque	 y	 defensa.	 Aquí	 no	 existe	 aún	 ninguna	 gran
enmarcación	del	todo,	dentro	de	la	cual	cada	particular	ocupe	su	lugar	bajo	un	logos
dominante.	 Realidad	 es,	 más	 bien,	 un	 patchwork	 compuesto	 de	 microdramas,	 una
fluctuación	de	escaramuzas	entre	una	plétora	de	unidades	móviles.	Las	intensidades
del	 ataque	 y	 las	 de	 la	 defensa	 se	 devuelven	 unas	 a	 otras	 constantes	 embites,
invasiones	y	expulsiones:	una	guerra	montaraz,	oscilante	sin	fin	entre	un	lado	y	otro,
de	las	energías.	Por	eso	la	ciencia,	bajo	estos	presupuestos,	sólo	puede	tomar	forma
como	 gaya	 ciencia	 de	 las	 listas	 de	 guerras	 entre	 manadas	 energéticas.	 En	 ella
preexiste	 –en	 caso	 de	 que	 se	 le	 conceda	 una	 preexistencia–	 la	 concepción	 no
formulada	 de	 inmunidad,	 replegada	 en	 la	 atención	 que	 se	 presta	 a	 la	 capacidad	 de
lucha	de	una	fuerza	o	energía.	En	un	mundo	así	descrito	no	puede	haber	aún	ningún
depósito	central	del	saber,	interesado	en	generalizaciones.	Si,	a	pesar	de	todo,	en	esas
circunstancias	 se	 juntan	 varios	 saberes	 para	 mostrarse	 y	 potenciarse,	 es	 sólo	 en
eventos	 agonales	 como	 certámenes	 de	 magos	 y	 pugnas	 de	 cantantes:	 formas	 que
supervivieron	entre	los	griegos	hasta	la	época	de	la	tragedia.

Desde	 la	 aparición	 de	 las	 imágenes	 metafísicas	 de	 mundo,	 hace	 dos	 mil
quinientos	años,	con	las	que,	según	Weber,	Spengler,	Jaspers	y	otros,	sea	con	razón	o
sin	 ella,	 se	 asocian	 conceptos	 como	 alta	 cultura	 y	 alta	 religión,	 el	 asunto	 de	 los
predecesores	del	sistema	de	inmunidad	pasa	de	las	manadas	de	fuerza	combatientes	a
almacenarse	 en	 un	 ámbito	 interior	 de	 vivencias,	 que	 comienza	 a	 describirse	 con	 el
nombre	de	psyche.	Cuando	se	habla	de	alma	en	sentido	metafísico	ya	se	ha	producido
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un	 cambio	 de	 motivo	 en	 la	 interpretación	 de	 las	 fuerzas	 interiores	 de	 defensa	 y
afirmación.	Si	 los	puntos	de	vida	locales	o	«sujetos	de	energía»	conseguían	afirmar
antes	 su	 terreno	 frente	 a	 invasores	 gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 defensa	 y	 de
contraataque,	desde	ahora	son,	más	bien,	constantes	formales	inmanentes	las	que	dan
fuerza	a	las	así	llamadas	almas	en	la	guerra	de	fronteras	con	almas	vecinas	y	con	lo
no	anímico.	Con	el	concepto	psyche	y	sus	traducciones	se	encontró	la	propuesta,	de
mayor	 repercusión	 para	 la	 forma	 de	 latencia	 inmunológica	 en	 la	 era	 metafísica.
Implicaba	la	conversión	de	fuerza	defensiva	en	conservación	de	la	forma:	no	en	vano
el	primer	atributo	del	alma	en	este	 régimen	es	el	de	«inmortal»,	una	expresión	a	 la
que	sólo	se	le	aprecia	en	su	justo	valor	cuando	se	escuchan	resonar	simultáneamente
en	ella	connotaciones	como	«indeformable»	o	«incorruptible».	Provisto	de	esa	cuota
interior	 de	 estabilidad,	 el	 homo	metaphysicus	 consiguió	 hacer	 frente	 a	 los	 riesgos
existenciales	 de	 su	 condición	mundana:	más	 expansiva	 e	 intrépidamente	 de	 lo	 que
jamás	 había	 logrado	 un	 animista	 en	 sus	 escaramuzas	 locales.	 Ésta	 es,	 pues,	 la
prestación	 inmunológica	 de	 la	 forma	 psíquica	 bien	 entendida:	 poseer	 y	 dar
inmortalidad.	Sólo	por	ello	ayuda	a	los	individuos	a	conseguir	superioridad	sobre	los
escenarios	de	sus	lazos	relativos.

Por	 eso	 le	 corresponde	 a	 la	 verdad,	 tal	 como	 la	 entienden	 los	 filósofos,	 los
primeros	 inmunólogos	 del	 ser,	 un	 valor	 tan	 sobresaliente	 en	 la	 historia	 de	 la
metafísica:	 porque	 aletheía,	 desvelamiento,	 desocultamiento,	 de	 acuerdo	 con	 su
estructura	profunda,	es	lo	mismo	que	inmunitas,	falta	de	compromiso,	falta	de	enredo
en	los	destinos	y	tareas	(munera)	comunes	de	los	mortales,	por	eso	ha	de	considerarse
(por	sus	pocos	conocedores)	como	el	bien	supremo.	Según	ello,	descubrir	la	verdad
significa	captar	el	fundamento	no-cotidiano	de	la	invulnerabilidad	de	la	vida.	Porque
la	verdad	permanece	verdadera,	incluso	allí	donde	es	malentendida	o	impugnada,	por
eso	los	sapientes	participan	de	su	estabilidad	trascendente.	Es	desde	aquí	desde	donde
hay	que	explicar	los	presupuestos	que	permiten	elevar	el	concepto	de	Dios	a	alturas
supra-racionales.	Dios	es	desde	entonces	el	nombre	para	la	solución	de	un	problema,
al	que	no	pueden	hacer	frente	los	intelectos	humanos:	¿cómo	ha	de	estar	constituido
un	 sistema	 de	 inmunidad	 universal	 que	 actúe	 a	 la	 vez	 como	 sistema	 universal	 de
comunidad?	Se	entiende	ahora	que	esa	pregunta	ponga	en	claro	la	estructura	profunda
de	 la	 fórmula	«Dios	y	el	mundo».	Sólo	Dios	puede	saber	cómo	sería	compatible	 la
salvación	(o	inmunización)	de	todas	las	cosas	(en	Dios)	con	la	convivencia	real	de	las
cosas	(en	el	mundo,	el	escenario	de	su	mutua	destrucción).	Quien	busca	un	concepto
exacto	de	optimismo	encuentra	aquí	la	definición:	optimista	es	el	supuesto	de	que	hay
un	ser	trascendente	así.

Todavía	Goethe,	en	su	verso	de	la	«forma	acuñada,	que	se	desarrolla	viviendo»,
se	 atuvo,	 haciendo	 profesión	 de	 ella,	 a	 la	 creencia	 en	 la	 solución	 del	 enigma	de	 la
inmunidad:	 la	 resistencia	de	 la	forma	es	 la	que	se	encarga	de	que	ningún	tiempo	ni
ningún	poder	sean	capaces	de	hacer	pedazos	lo	que	está	acuñado	desde	la	eternidad
como	 forma	 y	 aparece	 en	 lo	 temporal;	 palabras	 originarias,	 aristotélicas.	 Por	 la
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conversión	 de	 fuerza	 defensiva	 en	 seguridad	 formal	 surge	 el	 nuevo	 arquetipo	 del
sabio	y	justo,	que	consigue	acceder	al	optimum	inmunitario	gracias	a	la	consumación
anímica	 formal.	 Integer	 vitae	 scelerisque	 purus	 /	 non	 eget	 Mauris	 iaculis	 neque
arcu…[203]	Quien	es	íntegro	de	vida	y	está	libre	de	delito	no	necesita	venablo	moro	ni
arco:	 en	 esta	 línea	 de	 Horacio	 viene	 expresada	 para	 toda	 una	 era	 una	 idea	 de
inmunidad	 como	 no	 agresividad	 social	 y	 no	 contaminación	 con	 delitos.	 El	 sabio,
como	el	 lógicamente	consecuente	y	morfológicamente	 justo,	se	alegra	de	un	poder-
ser	 sin	armas	por	pura	correspondencia	con	 las	dotes	 formales	del	alma.	 Integridad
significa	ahora	consumación	formal.[204]

Que	esto	no	puede	ser	entendido	por	un	concepto	de	forma	moderno,	desinflado
en	 un	 esquema	 vacío,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 una	 concepción	 pleromática	 de	 forma,
como	substancia	del	poder-ser-total	de	una	cosa	o	de	un	estado	de	vida,	se	muestra,
por	lo	demás,	también	per	analogiam,	en	la	expresión	jurídica	romana	integrum,	que
designa	 el	 estado	 invulnerado	 de	 una	 unidad	 de	 vida	 amparada	 por	 el	 derecho.
Conforme	con	ello,	 la	 tarea	de	 la	administración	de	 justicia	de	 tipo	 romano	y	de	 la
vieja	Europa	es	terapéutica,	en	tanto	que	se	preocupa	de	la	defensa	frente	a	lesiones	y
del	 restablecimiento	 de	 la	 integridad	 de	 «cosas»,	 por	 lo	 que	 el	 proceso	 de
indemnización	 por	 daños	 y	 perjuicios	 representa	 la	 tramitación	 jurídica	 par
excellence	 de	 los	 tribunales	 romanos.	 El	 derecho	 romano,	 sin	 embargo,	 no	 cuenta
tanto	con	 las	funciones	 totalizadoras	o	 integradoras	de	 la	«forma»,	que	más	bien	se
quedan	en	un	motivo	de	los	discursos	de	estilo	filosófico-griego,	como	con	aquellas
del	ius	civile,	de	aquel	privilegio	que	garantizaba	a	los	ciudadanos	libres	romanos,	y	a
los	elevados	a	esa	misma	categoría	en	el	Imperio,	una	vida	bajo	la	protección	de	las
formalidades	de	un	derecho	procesal	desarrollado.	No	es	casualidad	que,	con	su	civis
romanus	sum,	san	Pablo	reclamara	para	sí	en	un	momento	crítico	las	prestaciones	de
inmunidad	 del	 procedimiento	 jurídico	 romano	 (con	 el	 resultado	 de	 que	 su	 proceso
capital	fue	trasladado	a	Roma	y	llevado	allí	hasta	el	final).

La	conformación	más	amplia	y	radical	del	concepto	de	alma	la	encontramos	en	la
concepción	 de	 alma	 del	 mundo,	 tal	 como	 la	 formuló	 Platón	 en	 su	 diálogo	 tardío
Timeo.	Representa	la	figura	suprema	entre	las	propuestas	antiguas	de	articulación	de
estados	 de	 cosas	 inmunológicamente	 relevantes.	 Quien	 habla	 de	 alma	 del	 mundo
eleva	al	nivel	supremo	la	información	sobre	los	principios	de	la	defensa	espiritual	y
de	 la	resistencia	frente	a	 las	pérdidas	de	sentido	y	forma.	De	esa	concepción	puede
deducirse	cómo	contribuye	a	 la	 integración	y	protección	de	 lo	animado	el	concepto
metafísico	de	alma.	Según	la	narración	del	sabio	Timeo,	en	la	creación	del	mundo	el
demiurgo	se	deja	guiar	por	la	consideración	(logismós)	de	generar	un	producto	que,	a
causa	de	su	composición	y	forma	perfectas,	no	caiga	en	ningún	tipo	de	corrupción:

Por	ese	motivo	y	desde	esa	consideración	construyó,	pues,	este	mundo	como	un	único	todo,	compuesto	él
mismo,	a	su	vez,	de	todos,	y	libre,	por	ello,	de	vejez	y	enfermedad.	[…]	A	aquel	ser	vivo,	que	había	de
contener	en	sí	todo	lo	demás	vivo,	ciertamente	tenía	que	corresponderle	también	una	figura,	que	incluyera
en	 sí	 todas	 las	 demás	 figuras.	 Por	 eso	 también	 lo	 torneó	 en	 forma	 de	 esfera	 […]	 por	 fuera	 lo	 hizo
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completamente	liso	alrededor,	hasta	en	el	más	mínimo	detalle	[…]	y	no	necesitó	de	ojos,	ni	de	oídos,	pues,
fuera	de	él,	no	había	quedado	nada	visible,	nada	audible;	asimismo,	tampoco	hubo	aire	que	le	rodeara	aún
y	que	aún	necesitara	respirarse…[205]

La	construcción	del	cuerpo	perfectamente	redondo	del	mundo	fue	sobrepujada	por	la	añadidura	del	alma
del	mundo,	de	la	que	se	dice	que	fue	implantada	en	el	centro	del	cuerpo	del	mundo,	y	que	penetra	el	todo
en	toda	su	extensión	y	reviste	también	por	fuera	el	cuerpo	del	mundo.	De	esta	última	indicación	se	sigue
que	no	es	el	alma	la	que	está	en	el	cuerpo,	sino	el	cuerpo	en	el	alma,	ya	que	siempre	lo	continente	es	más
distinguido	que	lo	contenido.[206]	Por	su	contextura	interna,	el	alma,	compuesta	aritméticamente,	ocupa	el
punto	medio	entre	la	naturaleza	de	lo	«mismo»	(taúton)	indivisible	y	la	«de	lo	otro»	(héteron),	supeditado
a	la	divisibilidad	propia	de	los	cuerpos.	Gracias	a	esa	posición	central	el	alma	del	mundo	posee	capacidad
de	asimilación	hacia	ambos	lados:	puede	toparse	con	lo	mismo	indivisible,	siempre	 inalterable,	o	con	lo
otro	 divisible,	 lo	 sensible	 y	 en	 devenir:	 tanto	 a	 uno	 como	 a	 otro	 puede	 recogerlos	 en	 sí	 y,	 por	 su
participación	correspondiente	en	ambos,	informar	con	verdad	de	aquello	con	lo	que	entra	en	contacto.

El	 alma	 del	mundo	 platónica	 representa	 un	medium	 perfecto	 del	 conocimiento,
que	 constituye,	 a	 la	 vez,	 el	 perfecto	 sistema	 de	 inmunidad,	 puesto	 que,	 por	 su
naturaleza	compuesta,	es	capaz	de	absorber	 sin	dejar	 resto	 las	dos	«informaciones»
primarias:	mismidad	y	otreidad	junto	con	sus	derivaciones	y	mezclas.	Sea	lo	que	sea
con	 lo	que	«se	 tope»,	 siempre	 está	 en	 ella	 preformado	y	 en	 cierto	modo	 sabido	de
antemano;	así	pues,	nada	puede	extrañarla	ni	herirla.	Su	contribución	 inmunológica
consiste	 en	 que	 está	 antes	 de	 cualquier	 información,	 de	 cualquier	 invasión,	 de
cualquier	 trauma;	 está	 liberada	 a	 priori	 de	 la	 presión	 de	 tener	 que	 rechazar	 a	 un
posible	enemigo,	porque	no	puede	sufrir	nada	de	fuera	de	lo	que	no	disponga	ya	en	su
propio	programa.	Mientras	que	en	el	autismo	de	los	mortales	normales	una	«fortaleza
vacía»	 se	 blinda	 frente	 a	 lo	 exterior,	 el	 exquisito	 autismo	 del	 alma	 interpretada
metafísicamente	 tiene	 las	 propiedades	 de	 una	 fortaleza	 llena.	 Si	 algo	 quisiera
introducirse	 en	 ella	 –¿pero	 viniendo	 de	 qué	 exterior?–,	 ya	 está	 contenido	 en	 ella.
Platón	 pone	 en	 concepto	 o	 en	 imagen,	 con	 sublime	 precisión,	 el	 fantasma	 de	 una
inteligencia	viviente,	que	para	su	receptividad	y	sensibilidad	ya	no	tendría	que	pagar
durante	más	 tiempo	 el	 precio	 de	 ser	 vulnerable,	 deformable,	 destruible:	 «alma	 del
mundo»	significa	una	sensibilidad	que,	extensamente	autosensible,	se	dobla	sobre	sí
misma,	 excluyendo	 toda	 «información»	 externa,	 potencialmente	 molesta	 o
heterónoma.	Como	el	cuerpo	del	mundo	ha	de	ser	perfectamente	liso	en	su	superficie,
porque	subsiste	sin	entorno,	independiente	de	un	exterior,	y	no	conoce	metabolismo
alguno,	así,	el	alma	del	mundo	puede	circular	exclusivamente	en	sí	misma,	porque,	a
causa	de	su	saciedad	de	toda	identidad	y	toda	diferencia,	no	necesita	aprender	nada,
o,	en	todo	caso,	sólo	un	estímulo	externo	para	la	actualización	del	recuerdo.	Como	un
sistema	 bioquímico	 de	 inmunidad,	 que	 acabara	 con	 todos	 los	 agentes	 patógenos
porque	llevara	en	sí	programas	de	reconocimiento	y	neutralización	para	cada	uno,	el
alma	del	mundo	se	las	arregla	con	toda	experiencia	porque,	por	su	completa	provisión
con	 las	protoimágenes	de	 lo	mismo	y	de	 lo	otro,	 es	 anterior	 a	 toda	novedad.	Es	 la
perfecta	 instalación	 cognoscitiva,	 que	 reduce	 todo	 lo	 aparentemente	 nuevo	 a	 algo
conocido.

La	mirada	retrospectiva	a	la	explicación	metafísico-formal	del	alma	en	su	figura
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suprema	psicocósmica	 es	 instructiva	porque	de	 ella	puede	deducirse	 lo	que	 en	 este
orden	de	cosas	 se	espera	de	 las	almas	de	 formato	subordinado,	de	 las	almas	de	 los
pueblos,	 ciudades,	 municipios	 y	 familias	 y,	 last	 but	 not	 least,	 de	 las	 almas
individuales.	Alma	 del	mundo	 es	 el	 título	 de	 una	 superinmunidad,	 participar	 en	 la
cual	otorga	una	amplia	garantía	de	integridad	a	los	individuos;	con	la	precariedad	de
la	restricción	de	que	el	efecto	protector	de	la	forma	psíquica	nunca	se	puede	ampliar	a
la	 parte	 inconsistente	 de	 la	 existencia,	 a	 la	 dimensión	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 vivencia.
Como	es	sabido,	la	inmunidad	platónica	se	limita	al	«reino	del	espíritu»,	mientras	que
los	cuerpos	frágiles,	perceptores,	sólo	transitoriamente	–el	tiempo	de	permanencia	del
alma–	se	mantienen	en	forma.	La	filosofía	platónica	aparece,	en	consecuencia,	como
una	escuela	de	la	separación,	en	la	que	la	diferenciación	de	lo	consistente	frente	a	lo
pasajero	 se	 ejercita	de	 antemano.	Por	 eso	Sócrates,	 sin	 ironía,	 puede	 sentar	 cátedra
diciendo	que	lo	que	ha	de	procurar	el	filósofo	es	estar	ya	tan	muerto	en	vida	como	sea
posible.[207]	El	morir	es	un	análisis-disolución	de	la	unidad,	ligada	corporalmente,	de
mismidad	y	otreidad,	con	el	objetivo	de	devolver	la	parte	de	mismidad	al	reservorio
inmortal	de	formas	puras.

Reconocemos	 retrospectivamente	 que	 el	 interés	 metafísico	 por	 lo	 inmortal	 fue
una	 de	 las	 figuras	 de	 implicación	 de	 la	 preocupación	 posterior	 por	 una	 inmunidad
técnicamente	moldeada	y	reconstruida,	en	tanto	que	en	el	proyecto	metafísica	aparece
la	aspiración	a	proteger	 la	vida	 frente	a	 lo	contrario	a	 la	vida	de	 la	vida	misma.	El
refugio	en	 la	 forma	buscó	ayuda	frente	a	 lesiones	y	deformaciones	 inseparables	del
riesgo	de	la	existencia,	incluso	dispuso	lo	necesario	contra	la	finitud	como	tal.	En	la
base	 de	 esta	 versión	 de	 la	 preocupación	 por	 la	 eternización	 de	 la	 vida	 (Heidegger,
estimulado	por	Nietzsche,	pretendió	ver	en	ella,	incluso,	el	resentimiento	del	negador
contra	el	tiempo	pasajero)	estaba,	evidentemente,	la	confusión	sublime	de	la	vida	con
la	forma:	una	confusión	que	dio	impulso	a	la	idea	de	que	la	vida	sólo	es	vida	porque
participa	de	un	registro	superior,	el	del	espíritu.	No	en	vano	se	designó	a	éste	como
vida	 de	 la	 vida.	 Al	 ser	 humano	 sólo	 puede	 rescatársele	 de	 su	 caducidad	 si	 está
protegido	 por	 una	 substancia	 que	 no	 puede	 morir,	 ya	 que	 está	 más	 allá	 de	 la
diferencia	entre	muerte	y	vida.	Basta	afirmar	la	participación	de	lo	vivo	en	ese	estrato
substancial	 para	 que	 sea	 posible	 concluir	 considerando	 la	 vida	 como	 un	 no-poder-
morir.	De	ese	modo	era	como	había	que	llevar	a	término	la	operación	inmortalidad.

Sólo	podía	tener	éxito	por	un	desvío	metódicamente	gestionado	de	la	pregunta,	si
la	vida	eternizada	es	vida	en	un	sentido	plausible,	o	no	sucede,	más	bien,	que	quien
defiende	eso	sólo	hace	propaganda	de	un	muerto	sin	nombre.	Si	se	sigue	esa	sospecha
gana	plausibilidad	el	diagnóstico	de	que	el	«sistema	de	inmunidad»	metafísico	pone	a
su	servicio	un	tipo	especial	de	muerto,	llámese	espíritu,	forma	o	idea,	como	defensa
frente	a	la	muerte	y	frente	a	todas	las	demás	contingencias	vitales,	a	riesgo	de,	bajo	el
pretexto	 de	 salvarla,	 poner	 por	 adelantado	 la	 vida	 en	 manos	 de	 su	 contrario.	 El
secreto	de	la	metafísica	¿no	estaba	en	la	equiparación	de	las	formas	con	la	esencia	de
la	vida?	¿Y	no	hubo	de	surgir	de	ahí	un	paravitalismo,	que	pretendió	colocar	la	vida
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empírica	bajo	la	protección	de	una	vida	superior,	aunque	en	realidad	la	subordinó	a	lo
muerto	 o	 espiritual,	 exactamente	 a	 aquello	 que	 no	 puede	 morir	 porque	 jamás	 ha
vivido:	al	reino	de	los	números,	de	las	proporciones,	de	las	ideas,	de	la	formas	puras
(y	 de	 las	 simplificaciones	mortales)?	 El	 paravitalismo	 atanásico	 dota	 al	mundo	 de
formas	de	experiencias	de	consumación	y	felicidad,	tomándolas	prestadas	de	la	vida
sensitiva	pasajera	y	proyectándolas	 a	 la	 post-vida,	 como	 si	 fueran	 intemporalmente
repetibles	en	otra	parte	elegida,	liberadas	de	su	reverso	doloroso.

La	concepción	metafísicamente	codificada	de	alma	representó	durante	milenios	la
propuesta	 más	 sugestiva,	 en	 la	 que	 se	 articulaba	 el	 interés	 por	 programas	 de
anticorrupción	para	lo	vivo	perecedero.	Fue	el	primer	analgésico	y	antibiótico	de	gran
alcance.	Su	 fuerza	 estaba	 en	 la	 capacidad	de	 admitir	 tanto	 las	 interpretaciones	más
populares	 como	 las	 más	 sutiles;	 su	 poder	 de	 alusión	 alcanzaba	 desde	 las
representaciones	arracionales	de	excitación	y	fuerza	hasta	el	nivel	de	inteligencia	de
ángeles	matemáticos.	Por	muy	lejana	que	parezca	de	 la	 idea	moderna	de	un	escudo
endocrinológico	 y	 una	 patrulla	 de	 anticuerpos,	 que	 circula	 por	 el	 organismo,
especializada	 en	 la	 defensa	 frente	 a	 los	 microbios,	 el	 alma	 metafísicamente
interpretada	unía	el	nivel	sensitivo-móvil	de	la	vitalidad	empírica	con	los	servicios	de
defensa	y	mantenimiento	de	un	nivel	metavital	de	forma.	Si	la	filosofía	poseyó	algún
consuelo	 alguna	 vez,	 fue	 el	 que	 emanaba	 de	 los	 efectos	 inmunológicos	 de	 tales
consideraciones	formales.

Pero	 no	 puede	 pasarse	 por	 alto	 que	 la	 idea	 de	 alma	 del	 mundo,	 por	 su
planteamiento	 ético,	 representaba	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 un	 sistema	 de
inmunidad	 individual:	en	el	 régimen	metafísico	 los	 individuos	son	sometidos	a	una
instrucción	holística	que	les	obliga	a	sacrificar	su	idiosincrasia	y	someterse	al	imperio
de	un	plan	general;	la	salvación	sólo	la	traen	aquí	la	relación	con	el	todo	y	la	entrega
a	lo	envolvente.	Por	eso,	una	propaganda	omnipenetrante	anti-egoísmo	es	constitutiva
del	 orden	 metafísico:	 porque	 el	 poder-ser-todo	 del	 individuo	 se	 piensa	 desde	 su
participación	en	las	formas	y	generalidades,	los	individuos	caen	de	antemano	bajo	la
sospecha	 de	 que	 quieren	 colocar	 ilegítimamente	 su	 yo	 por	 encima	 del	 todo.	 La
metafísica	protege	más	las	totalidades	frente	a	los	deseos	propios	de	los	individuos,
que	a	los	individuos	frente	a	sus	contingencias	vitales.	Su	pathos	es	ver	la	existencia
exclusivamente	bajo	el	signo	de	la	gran	simbiosis.	No	quiere	hacer	fácil	la	vida	a	los
individuos,	 sino	 la	 muerte.	 La	 idea	 de	 alma	 del	 todo	 hace	 propaganda	 de	 la
superación	de	lo	pequeño	en	lo	grande,	con	las	irresistibles	connotaciones	de	sentido
y	calor,	que	provienen	de	una	concepción	de	organismo	volcada	a	lo	universal	y	a	las
que	 se	 añade	 el	 beneficio	 de	 un	 cierto	 pan-familiarismo.	Cuando	 todo	 corresponde
con	 todo	 en	 un	 todo	 completo,	 también	 todo	 está	 emparentado	 con	 todo	 lejana-
íntimamente.	Es	 curioso	 que	 el	 hecho	de	 que	 la	 pan-simbiosis,	 según	 su	 estructura
profunda,	 significara	 una	 pan-tanasia	 consiguiera	 permanecer	 oculto	 durante	 tanto
tiempo	tras	los	efectos	sublimes	del	discurso	sobre	la	conexión	universal	de	las	cosas.
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No	se	hace	uno	una	idea	apropiada	de	la	dinámica	de	la	nueva	historia	europea	de	las	ideas	mientras	no	se
perciba	 su	 motivo	 fundamental	 encubierto,	 que	 reza:	 la	 segunda	 oportunidad	 de	 Platón.	 Ya	 pronto,	 el
pensamiento	del	Renacimiento	respondió	a	los	efectos,	rompedores	de	la	imagen	del	mundo,	de	la	nueva
empiria:	el	viaje	de	Colón,	el	de	Magallanes,	la	temprana	globografía	de	la	Tierra,	la	cartografización	del
mundo,	 la	disección	del	cuerpo,	 la	química	 incipiente	y	 la	creciente	construcción	de	máquinas,	 con	una
reanimación	 patética	 de	 la	 filosofía	 natural	 platónica	 y	 una	 recuperación	 del	 panorganicismo	 y
pansiquismo	 antiguos.	 En	 consecuencia,	 no	 ha	 existido	 nunca	 el	 muy	 citado	 «desencantamiento	 del
mundo»	 por	 las	 ciencias	 modernas,	 al	 igual	 que	 su	 supuesto	 reencantamiento	 por	 los	 movimientos
vitalistas	 y	 neorreligiosos;	 sucede,	 más	 bien,	 que	 en	 el	 decurso	 del	 pensamiento	 moderno	 estaban
ensamblados	polémico-coproductivamente,	desde	el	comienzo,	motivos	mecanicistas	y	pansiquistas,	y	lo
siguen	estando	aún	hoy	día.

En	el	año	1612,	John	Donne,	en	su	poema	An	Anatomy	of	the	World,	creyó	tener
que	lamentar	la	muerte	del	alma	del	mundo.	Se	pensaba	en	el	desvanecimiento	de	la
devoción	 precristiana	 por	 el	 cosmos,	 que,	 incluso	 tras	 su	 hiper-remoldeamiento
cristiano,	 pretendió	 ver	 en	 el	 universo	 un	 todo	 viviente.	 Ese	 poema	 elegíaco	 de
lamento	responde	 inequívocamente	a	 los	 tempranos	efectos	de	 la	mecanización.	No
obstante,	con	su	canto	de	cisne	al	anima	mundi,	el	poeta	proporcionó	la	demostración
performativa	más	 poderosa	 de	 la	 vitalidad	 de	 lo	 lamentado.	Ya	 en	 su	 tiempo,	 bajo
diversos	nombres,	consiguieron	honores	modernos,	en	función	crítica,	los	elementos
cosmoteísticos	de	 la	 interpretación	griega	de	 la	naturaleza.	Cuanto	más	avanzaba	el
desfile	triunfal	de	la	mecánica	post-cartesiana	y	post-hobbesiana,	con	mayor	firmeza
tuvo	aquélla	que	recurrir	a	su	alternativa	vitalista-panorgánica,	que,	por	regla	general,
era	claramente	consciente	de	su	pertenencia	al	 sistema	de	parentesco	de	 la	doctrina
platónica	del	alma	del	 todo.	La	 línea	 transcurre	desde	el	 renacimiento	florentino	de
Platón	 del	 siglo	 XV	 tardío	 a	 los	 pansofos	 y	 magos	 de	 la	 época	 barroca	 del	 sabio
universal	y	a	los	platónicos	de	Cambridge.	Desde	éstos	se	extiende	esta	sutil	cadena
hasta	 los	 panteísmos	 del	 tiempo	 de	Goethe,	 así	 como	 hasta	 los	 flancos	 romántico-
filosófico-naturales	 del	 idealismo	 alemán,	 junto	 con	 sus	 brotes	 posteriores	 en	 los
sistemas	 mixtos	 de	 las	 interpretaciones	 especulativo-positivistas	 de	 la	 naturaleza,
características	 del	 siglo	 XIX.	 Hay	 que	 hacer	 responsable	 a	 estas	 ramificaciones
exitosas	del	platonismo	popular	de	que	a	las	almas	bellas	del	tiempo	de	la	Ilustración
les	salieran	de	los	labios,	como	sinónimos,	las	palabras	todo	y	alma.	Pero	era	más	que
un	 modo	 de	 hablar	 cuando	 Hegel,	 en	 la	 conocida	 carta	 a	 Niethammer,	 del	 13	 de
octubre	de	1806,	se	refirió	a	Napoleón	diciendo	que	había	visto	al	emperador	–«esa
alma	del	mundo»–,	a	un	individuo,	«que,	concentrado	aquí	en	un	punto,	sentado	en
un	caballo,	trasciende	el	mundo	y	lo	domina».[208]

Desde	 los	 impulsos	de	 los	panteísmos	poéticos	de	1800	y	de	 las	hermenéuticas
«sombrías»	(por	hablar	con	Fechner)	de	una	naturaleza	simpatética	con	el	todo,	que
florecieron	entre	1810	y	1850,[209]	 se	volvió	a	desarrollar,	una	vez	más,	 en	 torno	a
1900	 un	 gran	 estado	 atmosférico,	 común	 a	 toda	 Europa,	 de	 tendencias	 animista-
universales	 neoplatónicas	 y	 un	 organicismo	 popular-panteísta,	 en	 el	 que	 la	 palabra
«vida»	 se	 presentaba	 como	 un	 credo	 lleno	 de	 arcanos	 de	 salvación.	 Sobra	 decir
cuánto	 se	 hizo	 presente	 esta	 actitud	 piadosa	 ante	 la	 vida	 frente	 a	 su	 contraria,	 que
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nunca	renunció	a	sus	reivindicaciones.	Manifestó	con	toda	energía	su	desacuerdo	con
la	nueva	interpretación	avanzada	de	la	naturaleza,	como	recurso	industrial	y	fuente	de
materia	prima,	que	llevaba	a	cabo	la	imagen	mecánico-capitalista	del	mundo.	Ésta	se
había	 convertido	 prácticamente	 en	 la	 doctrina	 dominante	 desde	 que	 se	 la	 equiparó
con	 una	 autoexplicación,	 altamente	 consciente	 de	 sus	 principios,	 del	 proyecto
técnico-pragmático	de	mundo.	Sintomática	de	ello	es	la	recapitulación	conclusiva	de
un	 libro	muy	 leído	 en	 su	 tiempo,	La	 vieja	 y	 la	 nueva	 creencia,	 1872,	 salido	 de	 la
pluma	del	ex-teólogo	y	gran	filisteo	alemán	David	Friedrich	Strauss,	que	se	extasiaba
con	 su	 representación	 del	 mundo	 moderno	 como	 una	 nave	 fabril	 planetaria.	 Esta
postura	 tuvo	 su	 equivalente	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 entre	 los	 utilitaristas	 y
optimistas,	para	quienes	la	palabra	fábrica	era	menos	una	metáfora	del	mundo	que	un
hecho	 frente	 al	 que	 se	 estaba	 en	 una	 relación	 concreta,	 bien	 como	 dueño,	 como
colaborador	o	como	cliente.	Sin	temer	el	reproche	de	filisteísmo,	con	su	propaganda
liberal	de	 la	 razón	 fabril	 rechazaron	 las	 reivindicaciones,	 enemigas	del	 análisis,	del
sentimiento	romántico-totalizador	del	mundo.

Y	sin	embargo:	aunque	la	historia	de	las	ideas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
pudiera	 ser	 expuesta	 ya,	 en	 grandes	 partes,	 como	 un	 reportaje	 sobre	 un	 panteísmo
decepcionado,[210]	 sólo	 la	 profunda	 cesura	 que	 supuso	 la	 Primera	 Guerra	Mundial
culminó	 la	 catástrofe	 de	 la	 idea	 de	 alma	 del	 mundo	 que	 había	 recibido	 la	 nueva
Europa.	 En	 este	 sentido,	 no	 cambió	 nada	 la	 tenaz	 supervivencia	 de	 la	 idea	 en
subculturas	quietistas.	También	su	utilización	terapéutica	se	quedó	en	un	arreglo	entre
marginales	y	no	le	volvió	a	proporcionar	ninguna	fuerza	conformadora	de	cultura.	El
giro	des-animista	se	había	preparado	por	la	infiltración	naturalista	del	panteísmo,	que
ya	 alrededor	 de	 1900	 era	 un	 hecho	 universalmente	 consumado,	 aunque	 apenas
entendido	 por	 los	 contemporáneos.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 discurso	 de	 la
naturaleza	como	una	fuerza	ya	no	significaba	una	variante	del	utopismo	poético	de	la
unificación	del	tiempo	de	Goethe,	tampoco	representaba	ya	un	tributo	a	la	hipótesis
temprano-romántica	 de	 un	 inconsciente	 salvífico,	 que	 impera	 ante	 toda	 yoidad.
Mientras	 tanto	se	ordenaba	ya,	más	bien,	a	 los	«oscuros»	 indicios	del	sexo,	energía
impulsiva,	 voluntad	de	poder,	 ímpetu	vital.[211]	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 legítimo
también	considerar	como	metástasis	de	la	doctrina	del	alma	del	mundo	las	filosofías
de	 la	 naturaleza,	 oscurecidas	 con	 el	 tiempo,	 de	 la	 época	 del	 cambio	 de	 siglo.	 En
alguno	 de	 esos	 sistemas	 metafísico-naturales	 nuevos,	 Dios	 y	 el	 alma	 del	 mundo
fueron	 sustituidos,	 sin	 más,	 por	 figuras	 como	 el	 «aliento	 del	 mundo»,[212]	 el
«sentimiento	 oceánico»,	 la	 indiferencia-yo-mundo	 primaria	 y	 otros	 seudónimos	 del
«principio	vida».	Sólo	desde	la	nueva	cesura	objetiva	de	los	años	veinte	del	siglo	XX,
aquella	fría	ontología,	modernizada	como	teoría	de	la	inmunidad	y	del	entorno,	pudo
conseguir	 la	plausibilidad	intelectual	y	atmosférico-cultural	que	hay	que	presuponer
cuando	debe	lograrse	una	imagen	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad	que	las	presente
como	 prototipo	 de	 unidades	 de	 automantenimiento,	 polémicamente	 delimitadoras,
que	recíprocamente	se	convierten	en	«entorno».	En	ese	contexto	comienza	su	carrera
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el	tema	de	la	frialdad.[213]
Aquí,	 como	 de	 costumbre,	 hay	 que	 precaverse	 frente	 a	 romas	 declaraciones	 de

tendencias:	aunque	los	indicios	mecanicistas	y	funcionalistas	no	escapan	a	las	lógicas
y	estados	de	ánimo	del	siglo	XX,	hay	que	tomar	nota	de	que	en	la	época	de	las	guerras
mundiales	 se	 derrumban	 algunas	 de	 las	más	 poderosas	 reavivaciones	 de	 la	 idea	 de
alma	del	mundo;	pensamos	en	el	sistema	psico-cosmológico	de	Alfred	N.	Whitehead,
que	 llega	 a	 su	 más	 sutil	 presentación	 en	 Proceso	 y	 realidad,	 así	 como	 en	 el
platonismo	 poetizado	 de	 Hermann	 Broch,	 que	 se	 desarrolló	 con	 intemporalidad
soberana	en	su	novela	tardía	La	muerte	de	Virgilio,	1945.	En	esta	obra	la	metafísica
clásica	se	transforma	en	una	cosmo-poética	del	aliento.

La	 Modernidad	 europea,	 en	 su	 conjunto,	 ofrece	 el	 aspecto	 de	 una	 civilización	 hiper-innovada	 y	 des-
regulada,	 en	 la	 que	 las	 culturas	 de	 la	 creencia	 en	 un	 alma	 del	 mundo	 y	 del	 mecanicismo	 progresivo
coexistieron	entrecruzadas	antagonistamente	como	continuas	irritaciones	recíprocas,	cuyas	líneas	de	frente
se	 confundían	 a	menudo	 y	 no	 pocas	 veces	 colisionaban	 en	 una	 y	 la	 misma	 persona,	 como	muestra	 el
ejemplo	 de	Newton.	 Ellas	 constituyen	 las	 dos	 culturas,	 cuya	 antítesis	 dinamiza	 la	 historia	 de	 las	 ideas
europea	desde	el	siglo	XVII.	La	conocida	diferenciación	de	Charles	Percy	Snow	entre	inteligencia	literaria
y	tecno-científico-natural	ofrece	sólo	un	imagen	empobrecida,	encajonada	entre	las	almenas	de	la	torre	de
marfil	académica,	de	su	antagonismo.[214]

El	descubrimiento	de	los	sistemas	de	inmunidad	y	su	incorporación	a	la	ecología
del	saber	de	 la	«sociedad»	moderna	presuponen	una	situación	cultural	global,	en	 la
que	 el	 relevo	 del	 holismo	 clásico	 por	 una	 consideración-organismo-y-entorno
acomodada	 a	 los	 tiempos	 apremiaba	 por	 ponerse	 en	 el	 orden	 del	 día.	 Sólo	 con	 la
nueva	forma	de	pensar	pudieron	dejarse	de	lado	la	imposición	metafísica	de	entrega
al	 todo	 y	 la	 disposición	 poética	 de	 abrazo	 con	 él,	 como	 asuntos	 de	 sentimiento
privado.	 La	 investigación	 científica	 de	 las	 condiciones	 empíricas	 y	 funcionales	 de
integridad	 al	 nivel	 del	 organismo	 individual	 pudo	 ser	 desbloqueada,	 sin	 que	 esa
óptica	 hubiera	 de	 ser	 susceptible	 inmediatamente	 de	 acusación	 de	 amoralismo	 o
incluso	de	disolución	cultural.	En	el	desarrollo	de	 la	 investigación	biológica	de	 los
fundamentos	 apareció	 una	 dimensión	 inter-organísmica	 inconsciente,	 prepersonal,
frente	a	la	cual	el	holismo	moral	clásico	camina	en	el	vacío.	En	tanto	que	un	sistema
de	 inmunidad	somático	 representa	un	mecanismo	de	defensa	antimicrobiano,	éste	y
su	propietario,	el	individuo,	«participan»	en	una	defensividad	inocente,	a	la	que	ya	no
afecta	la	crítica	de	egoísmo	de	la	ética	de	la	totalidad.	Pertenece	tanto	a	la	naturaleza
como	a	la	virtud	de	un	sistema	capaz	de	automantenimiento	poder	defenderse	de	sus
invasores	 y	 competidores	 por	 el	 dominio	 del	mismo	 espacio	 biológico,	 sobre	 todo
cuando	se	han	agotado	las	alternativas	simbióticas.

En	 tanto	 que,	 con	 su	 doctrina	 fundamental	 de	 la	 represión	 del	 trauma	 y	 su
sistemática	posterior	de	los	mecanismos	de	defensa,	ya	había	llegado	a	un	punto	de
vista	 semi-inmunológico,	 al	 psicoanálisis	 vienés	 le	 cayó	 en	 suerte	 un	 doble	 papel
significativo	 en	 el	 tránsito	 de	 la	 autointerpretación	 holísticamente	 negativa	 a	 la
sistémicamente	positiva	del	individuo	frente	a	la	totalidad	circundante.	Freud,	por	una
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parte,	 había	 reconocido	 la	 inevitabilidad	 psico-organísmica	 de	 la	 defensa	 primaria
frente	a	presencias	psíquicas	insoportables	y,	por	otra,	había	colocado	en	el	centro	de
su	 procedimiento	 clínico	 la	 conveniencia	 histórico-vital	 o	 terapéutica	 de	 una
superación	posterior	de	una	defensa	solidificada.	De	ese	modo	llegó	a	ser	eficaz	en	la
praxis	 psicoanalítica	 un	 resto	 de	 holismo	 ético:	 sólo	 quien	 pudiera	 liberarse	 de	 la
fijación	en	una	estructura	defensiva,	la	neurosis,	habría	cumplido	las	condiciones	para
el	 regreso	a	una	percepción	 total,	no	desfigurada,	de	su	situación	existencial	y,	con
ello,	se	supone,	para	la	salud	psíquica.	Esa	misma	característica	típica	de	cabeza	de
Jano	puede	apreciarse	en	la	teoría	psicoanalítica	del	narcisismo,	que,	en	una	primera
lectura,	establece	en	ciertos	individuos	una	autorreferencia	perversa,	para,	más	tarde,
sin	embargo,	proceder,	bajo	el	título	de	«narcisismo	primario»,	a	una	positivación	de
la	dimensión	autoerótica,	de	la	que	se	admite	que	representa	una	condición	previa	de
integridad	 psico-organísmica	 lograda.	 En	 la	 historia	 del	 concepto	 de	 narcisismo	 se
refleja	el	cambio	cultural	del	siglo	XX,	que	condujo	de	los	comienzos	estoicos	a	una
desembocadura	epicúrea:	un	cambio	de	acento,	que	podría	interpretarse	como	huella
de	la	entropía	en	el	campo	moral.	Para	nuestro	contexto	es	significativo	que	los	sinos
teóricos	del	psicoanálisis,	puesto	ya	epistemológicamente	a	la	defensiva,	representen
el	 drama	 explicativo,	 en	 cuyo	 transcurso	 entra	 en	 escena	 el	 paradigma	 sistémico-
inmunológico.

Sólo	 desde	 que	 la	 explicación	 de	 estructuras	 de	 inmunidad	 se	 ha	 desarrollado
suficientemente	 están	 a	 disposición	 los	 medios	 que	 describen	 las	 sociedades
modernas	 como	multiplicidades	 de	 producción	 de	 espacio	 inmune	 o,	 para	 volver	 a
poner	 en	 juego	 la	 metáfora	 rectora	 de	 esta	 tercera	 parte	 de	 nuestra	 novela	 de	 los
espacios:	como	espumas.	Cuando	Jakob	von	Uexküll	formuló	la	tesis	de	que	fue	un
error	 creer	 que	 el	mundo	 humano	 proporcione	 un	 escenario	 común	 para	 todos	 los
seres	vivos,	no	sólo	sacó	las	consecuencias	científico-vitales	de	la	deflación	de	la	idea
de	 alma	 del	 mundo;	 consumó	 también	 el	 paso	 de	 la	 metafísica	 monológica,	 que
interpreta	el	mundo	como	monocontexto	y	lo	proyecta	a	un	solo	ojo,	a	una	ontología
plural,	que	tiene	en	cuenta	tantos	mundos	como	tipos	de	ojos	y	demás	sensores	hay
para	verlo	y	sentirlo,	sin	refugiarse	en	la	hipóstasis	de	un	ojo	de	todos	los	ojos	(o	un
sensor	de	todos	los	sensores).	Sólo	así	pudo	llegar	a	la	trascendente	constatación,	ya
citada,	de	que	el	universo	consiste	«no	en	una	única	pompa	de	jabón,	que	hayamos
inflado	 más	 allá	 de	 nuestro	 horizonte	 hasta	 el	 infinito	 (interrupción	 a	 mitad	 de	 la
frase:	 ¡la	mejor	caracterización	de	 la	actividad	metafísica	que	haya	 sido	dada	 fuera
del	gremio!),	sino	de	millones	de	pompas	de	jabón	estrechamente	colindantes,	que	se
cruzan	e	interfieren	por	todas	partes».[215]

Así	como,	por	regla	general,	los	deseos	son	ironizados	por	su	cumplimiento,	tras	su	explicación,	debida	a
la	 toma	de	poder	de	la	 técnica,	 la	pretensión	metafísica	ha	de	estar	dispuesta	a	ser	refutada	por	el	éxito:
podría	suceder	que	también	en	su	caso	el	devenir	verdad	y	la	parodia	terminen	por	acabar	siendo	una	y	la
misma	cosa.	En	los	sinos	modernos	de	la	idea	de	alma	del	mundo	la	historia	europea	del	espíritu	da	su	giro
irónico.	 Como	 ciudadanos	 de	 la	 cultura	 moderna	 de	 la	 razón	 quisimos	 ser	 todavía	 almas	 y	 nos
explicitamos	 como	 utilizadores	 de	 sistemas	 de	 inmunidad;	 quisimos	 participar	 en	 las	 garantías	 de

www.lectulandia.com	-	Página	195



invulnerabilidad	de	la	forma	de	todas	las	formas	y	nos	hemos	puesto	en	ridículo	como	meros	sistemas	de
nervios;	quisimos	anclarnos	en	el	todo	y	nos	hemos	desperdigado	en	una	multiplicidad	de	sistemas	con	sus
entornos	 específicos.	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 pujanza	 del	 impulso-alma-del-mundo	 quisimos	 concebir,
incluso,	 un	 universo	 en	 el	 que	 todo	 estuviera	 en	 comunicación	 con	 todo	 y	 nos	 hemos	 explicitado	 un
mundo,	en	el	que	casi	todo	se	defiende	contra	casi	todo.

Así	pues,	¿cómo	habría	que	pensar	si,	a	la	vista	de	esas	posiciones	articuladas	del
saber	 sistémico,	 queremos	 asegurar	 el	 resto	 salvable	 del	 anhelo,	 codificado
metafísicamente	antes,	de	apertura,	comunicación	y	conexión	de	todo?
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5.	Programa

Al	final	de	esta	exposición	queda	todavía	transportar	el	axioma	pluralista	de	Uexküll
del	 nivel	 biológico	 al	 metabiológico,	 y	 de	 éste	 al	 teórico-cultural.	 Las	 «espumas»
vitales	 evocadas	 por	 los	 biólogos,	 esas	 multiplicidades-pompas-de-jabón	 de	 las
formas	de	vida	en	 sus	entornos	propios	en	cada	caso,	no	 se	han	precisado	aún	con
suficiente	 complejidad	 como	 para	 caracterizar	 las	 esferas	 humanas	 según	 sus
propiedades	 específicas.	 Si	 éstas	 comparten	 también	 con	 el	 resto	 de	 la	 vida	 la
característica	de	vivir	en	entornos	que	se	cruzan	e	interfieren	por	todas	partes,	están
situadas,	sin	embargo,	una	dimensión	ontológica	más	allá	de	los	espacios	y	formas	de
vida	interpretados	biológicamente,	cuyos	límites	son	vigilados	por	una	defensa	propia
del	cuerpo	y	por	patrones	de	retirada	propios	de	la	especie.

Las	burbujas	en	el	agregado	de	las	multiplicidades-espacios	humanos	no	pueden
estabilizarse	sólo	con	medios	defensivos;	de	su	estabilidad	es	responsable,	asimismo,
una	capacidad	primaria	de	expansión,	que	podría	 transcribirse	con	los	conceptos	de
creatividad	y	capacidad	de	relación,	si	ambas	expresiones	no	fueran	inflacionarias.	Lo
que	 queda	 ante	 nosotros	 es	 el	 procesamiento	 de	 la	 tarea	 de	 caracterizar	 las
multiplicidades	 humanas	 de	 espacio	 propio	 como	procesos	 de	 forma,	 en	 los	 que	 la
defensa	y	 la	 invención	 se	 convierten	 en	 lo	mismo:	 como	espumas	hablantes,	 como
sistemas	 de	 inmunidad	 que	 sueñan	 más	 allá	 de	 sí	 mismos,	 por	 decirlo	 así.	 Los
domicilios	humanos,	que	describimos	como	células	 [celdillas,	celdas]	en	 la	espuma
social,	 utilizan,	 como	 hay	 que	 mostrar,	 más	 allá	 de	 sus	 dispositivos	 defensivos,
múltiples	mecanismos	de	expansión,	que	van	desde	 la	 instalación	de	un	habitáculo,
pasando	por	el	entrelazamiento	de	una	red	personalizada	de	comunicaciones,	hasta	la
producción	 de	 una	 cubierta-imagen-del-mundo	 definida	 por	 los	 usuarios.	 De	 tales
observaciones	 se	 obtiene	 un	 concepto	 de	 inmunidad	 de	 rasgos	 ofensivos,	 que,
partiendo	 del	 nivel	 bioquímico	 de	 sentido,	 se	 eleva	 hasta	 una	 interpretación
antropológica	del	modus	vivendi	humano	como	autodefensa	mediante	creatividad.
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Espuma	de	jabón	de	grandes	células.

Los	 trabajos	 permanentes	 humanos	 en	 las	 esferas	 propias	 de	 vida	 son,	 pues,	 la
primera	actividad	aphrógena:	producen	las	multiplicidades	de	burbujas	o	domicilios,
de	cuya	aglomeración	en	densas	vecindades	surge	el	efecto	percibible	de	apilamiento
de	espacios	que	llamamos	espuma.	Por	este	concepto	generalizado	de	estructuras	de
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inmunidad	se	hace	transitable	el	puente	que	lleva	desde	la	teoría	de	los	mecanismos
de	defensa	propios	del	cuerpo	a	la	teoría	del	espacio	protegido	endoatmosféricamente
y,	 desde	 ésta,	 a	 la	 teoría	 de	 las	 culturas	 como	 unidades	 de	 forma	 de	 vida
autoclimatizantes	(y	potencialmente	autointoxicantes).

El	discurso	sobre	 la	espuma	depara	una	metáfora	que	se	utiliza	como	expresión
explicativa	 de	 multiplicidades,	 devenidas	 teóricamente	 interesantes,	 de
improvisaciones	 inmunológicas	 espacio-vitales,	 entrelazadas	 unas	 con	 otras,
superpuestas	 tumultuosamente.	 Sirve	 para	 formular	 una	 interpretación	 filosófico-
antropológica	del	 individualismo	moderno,	del	que	estamos	convencidos	de	que	no
puede	ser	descrito	suficientemente	con	los	medios	que	hay	hasta	ahora.	A	la	teoría	de
la	espuma	se	vincula	la	posibilidad	de	una	nueva	forma	de	explicación	de	aquello	que
la	 tradición	sociológica	llama	el	nexo	social	o	 la	«síntesis	social»;	 la	posibilidad	de
una	 explicación	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 las	 respuestas	 clásicas	 a	 la	 pregunta
cristianizante	de	cómo	es	posible	la	«sociedad»	como	conexión	de	seres	sociales.	Las
conocidas	 propuestas	 de	 solución,	 sometidas	 a	 criterios	 como	 reparto	 del	 trabajo
(Smith,	Durkheim),	 relación	 de	 capital	 (Marx),	 imitación	 y	 sonambulismo	 (Tarde),
interacción	 (Simmel),	 sacrificio	 (Girard,	Heinrich)	o	diferenciación	y	comunicación
(Luhmann),	adolecen	del	mismo	déficit,	a	saber,	que	no	expresan	adecuadamente	ni
las	 cualidades	 espaciales	de	 las	 células	 sociales,	 ni	 el	 carácter	 inmunológico	de	 los
espacios	primarios.[216]
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Donna	Cox/Robert	Patterson,	NSFNET	Traffic	Flows	sobre	Norteamérica.

Las	 multiplicidades	 espaciales,	 proyectadas	 según	 las	 reglas	 mediáticas	 y
psicológicas	 de	 juego	 del	 individualismo,	 estrechamente	 avecindadas,
semitransparentes	 unas	 para	 otras,	 se	 llaman	 espumas	 también	 porque	 hay	 que
resaltar	 su	 improbabilidad	 sin	 que	 sea	 lícito	 considerar	 su	 fragilidad	 como
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rendimiento	 vital	 deficiente	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 espuma.	 La	 característica	 más
fuerte	de	las	formas	de	vida	individualistas	es	tener	que	intentar	conformaciones	de
espacio	en	medio	de	una	situación	de	mundo,	que,	a	causa	de	su	extrema	movilidad,
lleva	a	exigir	demasiado	 tanto	de	 las	estructuras	de	 inmunidad	 innatas	como	de	 las
adquiridas.	Estabilidad	por	 liquidez:	 esta	 fórmula	posmoderna	penetra	directamente
hasta	 el	 núcleo	 de	 la	 inmunología	 general.	 Nunca	 antes	 el	 mantenimiento	 de	 la
autoafirmación	 dependió	 de	 tantas	 prestaciones	 adicionales	 más	 allá	 del	 nivel
defensivo.	Salta	a	la	vista	claramente	el	sentido	inmunológico	de	la	creatividad:	está
al	servicio	de	las	fuerzas	en	tensión,	que	abren	esferas	de	vida	concretas	y	mantienen
en	forma	improvisaciones	locales.	No	te	preocupes	de	la	creatividad	del	próximo	día;
es	suficiente	que	cada	día	tenga	su	propio	impulso.
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Bill	Cheswick/Hal	Burch,	Conexiones	de	internet	en	el	hemisferio	septentrional.

La	metáfora	de	la	espuma	ofrece	la	ventaja	de	captar	en	una	imagen	la	estructura
topológica	 de	 las	 producciones	 de	 espacio	 vital	 creativo-autoaseguradoras.	No	 sólo
recuerda	 la	 estrecha	 vecindad	 entre	 unidades	 frágiles,	 sino	 también	 la	 clausura
necesaria	de	 cada	célula	de	 espuma	en	 sí	misma,	 aunque	 sólo	puedan	existir	 como
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usuarios	 de	 instalaciones	 de	 separación	 (paredes,	 puertas,	 corredores,	 calles,
cercados,	 instalaciones	 fronterizas,	 dominios	 de	 tránsito,	medios)	 comunes.	 Así,	 la
representación	de	espuma	evoca	tanto	la	co-fragilidad	como	el	co-aislamiento	de	las
unidades	 apiladas	 en	 asociaciones	 compactas.	 Que	 coexistencia	 ha	 de	 ser	 pensada
como	 coinsistencia	 es	 algo	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 ha	 articulado	 más	 clara	 y
técnicamente	que	en	ciertas	concepciones	de	separación	y	trabazón	de	espacio	de	la
arquitectura	moderna,	sobre	todo	en	la	fórmula	connected	isolation,	propuesta	por	el
grupo	de	arquitectos	americano	Morphosis	(Thom	Mayne	y	Michel	Rotondi,	fundado
en	1974).	El	concepto	de	sistemas	coinsistentes	pone	de	relieve	la	simultaneidad	de
vecindad	 y	 separación:	 un	 hecho	 sin	 cuya	 intelección	 resultan	 incomprensibles	 las
grandes	«sociedades»	modernas.	Una	descripción	socio-morfológicamente	adecuada
de	 complejos	 residenciales,	 casas	 de	 apartamentos	 y	 colonias	 de	 casas	 baratas
presupone	un	instrumental	que	consiga	hacerse	cargo	de	la	coexistencia	coinsistente	y
del	 aislamiento	 interconectado	de	unidades	 esféricas	habitables.	Con	 la	 idea	de	 co-
aislamiento	en	la	espuma	puede	corregirse	la	confusión	producida	por	la	metáfora-red
sobretensionada,	 de	 la	 que	 demasiados	 autores	 esperaban	 demasiadas	 cosas,	 la
mayoría	de	ellos	sin	darse	cuenta	de	que	con	el	discurso	de	la	redificación	se	hacían
acreedores	de	un	grafismo	falso	y	de	una	geometría	sobremanera	reductiva:	en	lugar
de	 acentuar	 la	 dimensionalidad	 propia	 de	 los	 comunicadores	 a	 poner	 en	 relación
mutua,	 la	 imagen	 de	 la	 red	 sugería	 la	 idea	 de	 puntos	 no-expandidos,	 que,	 como
interfaces,	 estuvieran	 unidos	 por	 líneas:	 un	 universo	 de	 pescadores	 de	 datos	 y
anoréxicos.
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En	la	formación	de	embriones	vegetales,	el	grosor	de	las	paredes	celulares	es	un	indicio	de	la	edad.

El	 discurso	 de	 las	 esferas	 muestra	 el	 volumen	 propio	 de	 las	 unidades
comunicantes.	Es	apropiado	llevar,	si	no	a	concepto,	a	intuición	la	relativa	legalidad
propia	de	producciones	de	sentido	y	su	desacoplamiento	de	funciones	sociales.	Niklas
Luhmann	hizo	uso	de	esa	posibilidad	cuando	explicó	ocasionalmente:	si	la	estructura
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social	 y	 la	 semántica	 social	 se	 desmoronan	 surge	 «espuma».	 En	 el	 discurso	 de	 la
teoría	 de	 sistemas,	 la	 expresión	 figura	 el	 efecto	 de	 producciones	 de	 sentido
inflacionarias,	que	proliferan	sin	estrecha	ligazón	a	imperativos	sociales	funcionales.
En	ese	sentido,	la	semántica,	como	la	música,	sería	un	ámbito	demoníaco;	conduce	a
un	reino	en	el	que	los	individuos	y	los	grupos,	con	sus	ocurrencias,	sus	disposiciones
y	 abismos,	 están	 solos.	 Ninguna	 norma	 externa	 de	 realidad	 puede	 controlar
efectivamente	 las	 exudaciones	 arbitrarias	 de	 su	 discurso;	 ningún	 filtro	 de	 verdad
puede	separar	con	garantía,	en	 lo	dicho,	 lo	 sostenible	y	 lo	no	sostenible.[217]	Sin	 la
confrontación	entre	estructura	social	y	semántica	las	«sociedades»	no	proporcionarían
a	 sus	miembros	 sensación	 alguna	 de	 libertad,	 porque	 la	 función	 de	 lo	 disfuncional
consiste,	precisamente,	en	abrir	ámbito	de	 juego	a	 lo	 individual.	Sólo	cuando	surge
espuma,	 en	 el	 sentido	 de	 Luhmann,	 aparece	 concretamente	 la	 libertad,	 entendida
como	 emancipación	 del	 individuo	 del	 funcionar	 conjunto	 y	 como	 liberación	 del
discurso	 del	 rellenar	 formularios	 para	 proposiciones	 verdaderas.	 Considerado	 bajo
este	 aspecto,	 ¿no	es	 el	«arte	de	 la	 sociedad»,	 en	conjunto,	un	 reino	de	 la	 espuma?,
¿una	 no-conexión	 sorprendente	 con	 lo	 real	 en	 un	 lugar	 determinado	 exactamente,
apto	para	la	discrepancia	de	opiniones?	¿Y	no	está	sometida	la	sociedad	moderna,	en
su	conjunto,	a	la	ley	de	la	liberación	creciente	del	antojo	y	el	lujo?

www.lectulandia.com	-	Página	205



Philippe	Parreno,	Speech	Bubbles,	1997,	cortesía	de	Air	de	Paris,	París.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 crítico-semántico,	 espuma	 significa	 tanto	 como	 papel
moneda	 mental,	 que	 se	 emite,	 sin	 fondos	 de	 garantía,	 por	 valores	 objetivos	 y
funcionales	 (de	 la	 economía,	 de	 la	 ciencia,	 del	 sistema	 político	 y	 de	 los
procedimientos	burocráticos	de	la	justicia	y	la	administración).	La	figura	popular	que
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habla	 en	 los	 «bocadillos»	 de	 los	 tebeos	 se	 acerca	 bastante	 a	 esta	 idea:	 designa	 los
lenguajes	privados	y	las	expresividades	desvinculados,	en	los	que	hay	que	contar,	por
principio,	 con	 un	 excedente	 de	 lo	 performativo	 y	 autológico	 en	 toda	 posible
referencia	objetiva.	El	papagayo	de	Zazie	dans	le	métro	ya	hace	medio	siglo	que	se
las	 entendía	 bien	 en	 esto:	 Tu	 parles,	 tu	 parles.	 En	 cuanto	 se	 comprendió
conceptualmente	que	funcionan	los	sistemas	funcionales	y	espuman	los	sistemas	de
sentido,	 y	 por	 qué,	 se	 estaba	 cerca	 ya	 de	 valorar	 la	 tendencia	 inflacionaria	 de	 la
producción	 de	 sentido,	 menos	 como	 desacierto	 con	 una	 norma	 lógica	 que	 como
expresión	de	la	inclinación	a	fantasear	valores	propios,	que	siguen	seres	parlantes	tan
pronto	como	se	convierten	en	«originales»	individualmente	o	dentro	del	grupo.	En	el
siglo	 anterior	 esto	 se	 designó,	 peyorativa	 e	 injustificadamente,	 como	 el	 «ámbito
desmesurado	 de	 las	 extravagancias	 de	 desahogos	 subjetivos».[218]	 Una	 vez	 que	 se
admite	 el	 sentido	 autoinmunizante	 y	 creador	 de	 espacio	 propio	 de	 «originalidad»,
mejor,	 de	 competencia	 micromaníaca	 (hasta	 llegar	 al	 kitsch	 y	 al	 delirio),	 el
constitutivo	hablar-dejando-de-lado-la-realidad	de	la	mayoría	de	las	manifestaciones
humanas,	 un	 cierto	 alucinar	 incluso,	 puede	 interpretarse	 como	 indicio	 de	 la
instalación	exitosa	de	individuos	y	pequeños	grupos	en	su	idiosincrasia.	Original	es
quien	 viste	 un	 tejido	 hecho	 por	 él	 mismo.	 Y	 de	 aquí	 se	 sigue	 la	 cuestión	 de	 si
estabilizaciones	 de	 unidades	 de	 pequeño	 espacio	 del	 tipo	 dicho	 pueden	 ser
consideradas	como	logros	compatibles	con	la	cultura.	Aún	más	serio	es	el	problema
que	se	percibe	por	las	reivindicaciones	de	los	holistas:	cómo	se	justificaría	exigir	de
los	 espacios	 individualizados,	 donde	 los	 individuos	 campan	 por	 sus	 respetos	 como
jefes	de	 tribu	de	su	delirio	 (Axel	C.	Springer:	«Si	hay	una	palabra	que	odie,	ésa	es
realidad»),	que	se	«desvanezcan»	en	la	superinstitución	del	todo	de	la	civilización.

El	lazo	de	semejanza	entre	vecinos	en	el	monte	de	espuma	regional	(que,	en	otra
parte,	se	describe	como	milieu	o	subcultura)	no	se	produce	ni	por	inspiración	común
ni	por	 comercio	 lingüístico,	 sino	 sobre	 la	base	de	un	contagio	mimético,	gracias	 al
cual	un	modus	vivendi,	un	modo	y	manera	de	proyectar	y	asegurar	el	espacio	de	vida,
se	 propaga	 en	 una	 población.[219]	 Como	 dice	 Gabriel	 Tarde,	 la	 imitación	 es	 una
generación	a	distancia:	una	génération	à	distance.[220]	«Vecinos»	se	 llaman	ahora	a
los	aplicadores	de	análogas	instituciones	de	inmunización,	de	los	mismos	patrones	de
creatividad,	de	artes	de	supervivencia	familiares;	de	donde	se	sigue	que	la	mayoría	de
los	 «vecinos»	 viven	 muy	 lejos	 unos	 de	 otros	 y	 que	 sólo	 se	 asemejan	 a	 causa	 de
infecciones	imitativas	(hoy,	intercambio	transcultural).	Cuando	se	llega	entre	ellos	a
una	buena	«comprensión»,	a	la	asimilación	de	opiniones	o	decisiones	encontradas,	es
porque	están	infectados	de	antemano	por	analogamiento	imitativo	y	presincronizados
por	 analogías	 eficaces	 respecto	 a	 su	 emplazamiento	 e	 instalación	 en	 él.	 Los
negacionistas	 saben	 que	 hay	 que	 hablar	 unos	 con	 otros	 tanto	 tiempo	 como	 sea
necesario	para	que,	por	la	asimilación	imitativa	y	mutua	de	los	negociadores,	se	cree
una	base	suficiente	para	convenios	escritos.	En	ese	sentido	hay	que	entender	las	salas
de	 negociación	 como	 salas	 de	 tratamiento:	 son	 espacios	 aphrógenos,	 en	 los	 que	 se
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abren	nuevas	burbujas-comunidad.	La	comprensión	por	signos	verbales	o	de	otro	tipo
parasita	 la	precomprensión	gracias	a	condiciones	semejantes	de	 inmunidad	y	clima,
entre	 las	que	 la	utilización	de	rituales	análogos,	medios	equipotentes	e	 instrumental
compatible	desempeña	el	papel	determinante.

Sobre	ese	 trasfondo	se	comprende	con	mayor	precisión	 la	 ilusión	de	que	 serían
posibles	 comunicaciones	 consonantes	 por	 encima	 de	 fronteras	 de	 regiones	 de
espumas	 o	 de	 entornos.	 Esa	 quimera	 sólo	 pudo	 mantenerse	 sobre	 la	 base	 de
abstracciones,	según	las	cuales	comunicadores	descontextualizados	se	encuentran	en
foros	 fingidos	 para	 buscar	 allí	 un	 fondo	 común	 de	 signos	 y	 argumentos.	 Contra
formalismos	 desvalidos	 de	 ese	 tipo,	 que,	 faute	 de	 mieux,	 han	 conseguido	 una
popularidad	sospechosa,	tanto	académica	como	periodísticamente,	hay	que	establecer
una	ética	de	las	situaciones,	o	de	los	negocios	en	un	amplio	sentido	de	la	palabra.	Se
trataría	de	una	teoría	de	la	economía	de	la	empresa	para	invernaderos	civilizatorios.
La	podríamos	llamar	ética	de	la	atmósfera.	Formularía	lo	bueno	como	lo	respirable;
podría	 llamarse	 también	 ética	 de	 las	 pompas	 de	 jabón.	 Su	 característica	 es	 que
describe	 lo	más	 frágil	como	el	punto	de	partida	de	 la	 responsabilidad.	 Imputa	a	 las
personas	y	culturas	los	efectos	atmosféricos	de	su	actuación;	llama	la	atención	sobre
la	producción	de	clima	como	proceso	nuclear	civilizatorio.	Por	el	momento	basta	con
aplicar	estas	reglas	al	presente	libro;	sin	excluir	generalizaciones	posteriores.
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Tránsito:

Ni	contrato,	ni	organismo

Aproximación	a	las	multiplicidades-espacio,	que,	lamentablemente,	se
llaman	sociedades

Los	 seres	 humanos	 son	 seres	 coexistentes	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 saben
realmente	 hablar	 de	 los	 motivos	 de	 su	 coexistencia.	 ¿Qué	 es	 exactamente	 la
coexistencia?	 Si	 nadie	 me	 lo	 pregunta,	 lo	 sé,	 si	 he	 de	 explicárselo	 a	 alguien	 que
pregunta,	no	lo	sé.

En	 principio,	 la	 coexistencia	 de	 seres	 humanos	 con	 otros	 y	 lo	 otro	 no	 contiene
indicio	alguno	de	que	pudiera	encerrar	un	problema,	tanto	en	el	plano	del	ser	como	en
el	 del	 conocimiento.	 Dado	 que	 la	 coexistencia	 constituye	 nuestra	 situación	 básica,
todo	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere	 viene	 dado,	 en	 principio,	 sólo	 como	 lo	 consabido,	 lo
trivial,	 lo	dado	por	supuesto.	Mientras	se	coexista	al	modo	acostumbrado	con	otros
seres	humanos	y	con	lo	demás	siempre	se	sabe	lo	suficiente	acerca	de	esa	relación,
pero	no	se	consigue	expresar	nada	de	ella	de	modo	explícito,	autorizado,	legitimador.
Tal	saber	constituye	un	caso	de	implicitud	casi	total.	Sus	portadores	participan	en	él,
en	 principio,	 sólo	 como	una	 inmersión	 ciega.	En	 tanto	 que	pertenecen	 a	 grupos	 de
gente	 semejante	 a	 ellos,	 incluidas	 sus	 posesiones,	 todos	 los	 seres	 humanos	 son
latentemente	 sociólogos;	 la	mayoría	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 ven	 durante	 su	 vida
razón	alguna	de	por	qué	habrían	de	serlo	manifiestamente:	tendrían	que	morir	como
miembros	 de	 su	 grupo	 para	 volver	 como	 observadores,	 un	 fantasma	 al	 que	 el
siglo	XIX,	 obsesionado	 por	 el	 crepúsculo,	 fue	 el	 primero	 en	 entregarse.	 Las	 épocas
más	largas	se	han	valido	sin	«ilustración	sociológica»;	sabían	poco	de	la	decadencia,
inherente	a	ella,	de	la	disposición	a	vivir	la	vida	propia,	sin	reservas,	como	agente	del
grupo	propio.

Durante	la	larga	evolución	de	las	hordas	la	convivencia	de	los	seres	humanos	con
los	demás	y	con	todo	lo	demás	está	inmersa	en	una	falta	de	secreto	intrincada,	que	se
articula	en	forma	de	sistemas	de	parentesco	y	lógicas	de	semejanza.	El	concepto	de
parentesco,	 en	 el	 que	 se	 concentran	 las	 relaciones	 verticales	 de	 ascendencia	 entre
madres	 o	 padres[221]	 y	 sus	 hijos	 y	 las	 relaciones	 horizontales	 de	 alianza	 entre
cónyuges,	 junto	 con	 sus	 clanes,	 en	 un	 nexo	 común,	 sirve	 a	 las	 culturas	 tempranas
como	 llave	 que	 abre	 más	 o	 menos	 todas	 las	 puertas	 que	 dan	 a	 la	 casa	 de	 la
coexistencia.	Mientras	ser	y	ser	pariente	parezcan	sinónimos	no	puede	plantearse	la
pregunta	por	otras	razones	y	modos	de	coexistencia:	y	quizá	no	para	desgracia	de	los
implicados.	 En	 el	 antiguo	 régimen	 antropológico	 no	 hay	 más	 que	 una	 única	 red
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social,	 y	 ésta	 significa	 el	mundo	para	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 que	penden	de	 ella.
Cuando	 todos	 los	 demás	 con	 relevancia	 son	 parientes	 –antepasados,	 padres,
hermanos,	 hijos,	 primos	 y	 cuñados–,	 coexistir	 significa	 tanto	 como:	 navegar	 en	 el
espacio	de	las	relaciones	familiares	y	codificadas	por	leyes	de	linaje.[222]	De	lo	demás
ha	 de	 encargarse	 el	 eterno	 retorno	 de	 lo	 semejante.	El	 hecho	de	 que	 el	motivo	 del
parentesco	de	sangre,	de	carne,	de	huesos	y	de	tótem	vuelva	irrecusables,	asimismo,
representaciones	arcaicas	de	consubstancialidad	entre	 los	miembros	del	clan	o	de	la
línea,	contribuye	a	neutralizar	los	inicios	de	una	toma	de	conciencia	de	la	dimensión
casi	de	política	exterior	y	de	extranjeros	que	existe	dentro	de	los	matrimonios,	incluso
de	cualquier	posible	abismo	de	diferencia	entre	los	emparentados,	y,	sobre	todo,	entre
los	 no-emparentados	 y	 desemejantes.	 Lo	 exterior,	 lo	 que	 queda	 más	 allá	 del
parentesco	y	de	la	pertenencia,	es	al	principio	y	por	mucho	tiempo	lo	impensable,	a	lo
que	no	alcanza	marcación	alguna.	Lo	desconocido	aún	no	tiene	asidero	alguno	desde
el	 que	 se	 pudiera	 manipular.	 En	 ese	 estado	 de	 cosas	 permanece	 en	 latencia	 lo
problemático	de	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	seres	humanos	y	con	el	resto
de	 lo	existente.	La	 inconmensurabilidad	de	 los	extraños	queda	 tras	el	horizonte;	 las
comunidades	 ignoran	 aún	 las	 fuerzas	 centrífugas	 del	 gran	 número;	 tampoco	 los
límites	 entre	 nosotros	 y	 no-nosotros	 dan	 mucho	 que	 pensar	 hasta	 entonces;	 la
secesión	 de	 los	 individuos	 de	 sus	 grupos	 conformadores	 acaba	 de	 comenzar
imperceptiblemente;	 la	 bobina	 de	 las	 implicaciones	 está	 aún	 sólidamente	 arrollada.
Los	arrollados	no	sospechan	hasta	qué	estados	de	des-arrollo	y	despliegue	se	llevará
un	día	el	análisis	de	 los	motivos	y	formas	de	posibilidad	de	coexistencia	de	sujetos
asociados	y	 libres.	Todavía	no	 tienen	 idea	alguna	de	que	cercanía	y	parentesco	son
gotas	en	un	mar	de	distancias.

La	 emergencia	 de	 lo	 político	 provoca	 el	 final	 de	 aquel	 «estado	 de	 mundo»	 –
expresión	de	Hegel–	en	el	que	la	coexistencia	podía	interpretarse	exclusivamente	por
el	parentesco.	Si	hubiera	que	explicar	en	una	palabra	qué	es	lo	nuevo	en	la	«política»,
habría	que	decir:	 la	política	es	el	 invento	de	la	coexistencia	como	síntesis	de	lo	no-
emparentado.	A	ella	va	unida	la	creación	de	un	colectivo	común	que	no	se	agota	en	lo
familiar.	La	época	de	los	primeros	imperios	y	de	los	antiguos	dominios	ciudadanos	–
por	hablar	ahora	en	 términos	de	historia	política–	viene	señalada	por	avances	hacia
formas	 ampliadas	 del	 nosotros.	 Desde	 entonces	 hay	 que	 pensar	 lo	 propio	 como
resultado:	cuando	en	esa	época	 los	seres	humanos	dicen	«nosotros»	piensan	en	una
fusión	 de	 lo	 propio	 y	 de	 lo	 no-propio	 en	 un	 principio	 englobante.	 Así	 encuentra
solución	el	problema	temprano	de	alta	cultura,	de	cómo	integrar	grandes	espacios	de
multiplicidad	y	no-cercanía	en	algo	vinculante.	Comienza	la	producción	de	paraguas
simbólicos,	que	crean	sobre	las	cabezas	de	innumerables	gentes	un	coelum	nostrum,
una	bóveda	celeste	compuesta	de	cosas	compartidas.	¿Qué	otra	cosa	son	la	metafísica
y	la	alta	religión	sino	grandes	fábricas	de	paraguas?	El	estado	de	mundo	emergente
será	 aquel	 en	 el	 que	 la	 coexistencia	 y	 colaboración	de	 actores	 haya	que	 entenderla
como	 una	 mutua	 relación	 más	 allá	 de	 los	 lazos	 conyugales	 y	 de	 las	 líneas	 de
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ascendencia	genealógicas	y	 totémicas.	Con	el	 imperativo	hacia	 las	grandes	 formas-
nosotros	comienza	la	era	de	las	solidaridades	artificiales	con	sus	enigmas	y	fracturas:
la	 era	 de	 los	 pueblos	 y	 metapueblos,	 de	 las	 comunidades	 totémicas	 y	 naciones
mágicas,	de	las	identidades	corporativas	y	de	los	universalismos	regionales.

¿Cómo	hay	que	entender,	en	su	totalidad,	la	vida	reunida	y	el	mutuo	ajuste	de	los
reunidos	 en	 multiplicidades	 humanas,	 cuando	 entre	 los	 participantes	 ya	 no	 puede
presuponerse,	con	aquella	primera	obviedad,	la	coordinación	apriórica	que	aporta	el
sistema	de	sangre	y	casamiento?	¿Cómo	interpretar	la	coexistencia	de	seres	humanos
con	sus	iguales,	junto	con	sus	propiedades	y	allegados,	en	un	colectivo	que	suponga
una	 relación	 vinculante	 del	 existir	 unos	 con	 otros,	 unos	 en	 otros	 y	 frente	 a	 otros,
ahora	 que	 ya	 no	 puede	 derivarse	 la	 compacidad	 de	 su	 asociación	 de	 las
configuraciones	 de	 la	 comunidad	 de	 sangre?	 ¿Cómo	 entender	 la	 synousia	 cuando
fallan	 las	 orientaciones	 tribales	 y	 el	 tema	 de	 la	 síntesis	 ha	 de	 ser	 determinado	 con
independencia	de	la	genealogía?	El	lazo	misterioso	–reza	la	primera	información–	se
anuda	mediante	participación	en	la	vida	de	la	polis,	mediante	relaciones	de	servicio
cortesanas	e	imperiales,	mediante	alianzas	espirituales,	mediante	compromisos	en	una
«cosa»	común	o	mediante	solidarizaciones	in	distans	sobre	la	base	de	valores	y	penas
compartidos.	En	última	instancia	se	remite	uno	a	la	constitución	del	cosmos,	que	rige
a	todos,	o	al	misterio	del	mundo,	que	engloba	a	todos.	Pero,	puesto	que	es	evidente
que	la	coexistencia	de	 los	seres	humanos	en	 la	polis	 significa	algo	diferente	de	una
reunión	muda	de	«ganado,	que	pasta	en	el	mismo	prado»,[223]	¿basta	 realmente	con
aducir,	 siguiendo	 a	 Aristóteles,	 una	 «comunidad	 de	 habla	 y	 pensamiento»	 como
motivo	 de	 la	 convivencia	 entre	 los	 muchos	 no	 emparentados?	 ¿Se	 comprende
adecuadamente	la	coexistencia,	entendiéndola,	con	el	autor	de	la	Ética	nicomaquea,
como	una	sinergia	de	política	y	amistad?

La	Antigüedad	europea	demuestra	su	fuerza	irradiante	por	el	hecho	de	suscitar	ya
esas	preguntas,	o	al	menos	pre-formulaciones	de	ellas,	con	sugestiva	inteligibilidad;
es	más,	por	el	hecho	de	que	las	respuestas	que	supo	dar	a	ellas	hayan	estado	en	uso
hasta	 ayer	 y	 sólo	 recientemente	 hayan	 podido	 ser	 sustituidas,	 gracias	 a	 un
instrumental,	 básicamente	mejorado,	 de	 descripción	 de	 hechos	 sociales	 y	 políticos.
Ambas,	 tanto	 respuestas	 como	preguntas,	 habían	 sido	 provocadas	 por	 la	 crisis	 y	 la
catástrofe	 de	 las	 ciudades-Estado	 griegas	 en	 el	 cambio	 al	 siglo	 IV	 precristiano:	 en
notable	paralelismo	con	la	crisis	y	el	triunfo	de	la	filosofía	y	las	ciencias	griegas,	que
se	 desarrollaron,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 una	 teoría	 general	 de	 la	 coexistencia	 de	 lo
existente	con	 lo	existente	en	general.[224]	La	filosofía,	que	en	el	siglo	de	Platón	era
realmente	una	nueva,	interpretó	la	cohabitación	de	seres	humanos	con	sus	iguales,	así
como	 con	 animales,	 piedras,	 plantas,	 máquinas,	 dioses	 y	 planetas,	 como	 un	 todo
ordenado	 al	 modo	 matemático,	 eutónicamente	 proporcionado,	 bajo	 el	 prometedor
título	 de	 kósmos.	 Pocas	 veces	 trataba	 de	 esto	 sin	 abrirse	 desde	 las	 condiciones
impresionantes	de	orden	en	lo	grande	al	poder-sentirse-en-orden-y-en-su-sitio	de	las
almas	individuales	y	de	sus	cooperaciones	en	la	polis	reformada	imaginariamente.	En
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general,	los	antiguos	apenas	hablan	alguna	vez	sobre	el	universo	sin	tratar	al	mismo
tiempo	de	 la	 ciudad,	 y	prácticamente	nunca	discutían	 sobre	 la	 ciudad	 sin	 lanzar	 su
mirada	al	universo	a	través	de	los	lentes	de	la	analogía.[225]	Como	gran	totalidad	de
lugares,	uno	es	ejemplar	para	otro	en	cada	caso.

En	 el	 contexto	 de	 estas	 consideraciones	 cosmológico-ciudadanas	 emergen	 dos
explicaciones	discrepantes,	incluso	opuestas,	del	porqué	y	el	cómo	del	existir	juntos
en	 la	 república	 de	 tantos	 seres	 humanos	 y	 tan	 llamativamente	 diferentes	 por	 su
apariencia,	 situación	 y	 origen:	 explicaciones	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
historia	de	sus	repercusiones,	merecen	ser	llamadas	arquetípicas.	En	ellas,	el	motivo
parentesco,	 como	 fundamento	 de	 la	 coexistencia,	 se	 sustituye	 por	 principios	 más
abstractos.	 La	 primera	 interpreta	 la	 coexistencia	 humana	 como	 resultado	 de	 una
asamblea	y	convenio	originarios	de	individuos,	orientados	en	principio	a	sí	mismos;
la	 segunda,	 con	 un	 símil	 organísmico,	 interpreta	 el	 enigma	 de	 la	 coexistencia
mediante	 la	 primacía	 ontológica	 y	 jurídica	 de	 una	 totalidad	 frente	 a	 sus	 «partes»
individuales	 o	 miembros.	 Que	 ambas	 explicaciones	 aparezcan	 en	 los	 escritos	 de
Platón,	demuestra	menos	su	compatibilidad	que	la	despreocupación	del	pensamiento
filosófico	en	su	época	fundacional	por	sistematizarse.

Por	lo	que	respecta	a	la	explicación	de	la	«sociedad»	por	reunión	o	asamblea,	que
servirá	 de	 modelo	 a	 las	 teorías	 posteriores	 del	 contrato,	 el	 recurso	 a	 las	 fuentes
conduce,	 entre	 otras	 cosas,	 al	 tercer	 libro	 de	 las	 Leyes	 de	 Platón,	 que	 alude	 a	 un
posible	surgimiento	del	Estado	por	la	agrupación	de	los	pocos	supervivientes	tras	la
última	 gran	 inundación.	 El	 atractivo	 de	 la	 hipótesis	 platónica	 del	 diluvio	 universal
consiste	en	que	presenta	las	condiciones	iniciales	de	una	conformación	social	a	partir
de	 individuos	 adultos,	 sin	 que	 el	 filósofo	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 abstracciones
posesivo-individualistas,	que,	como	es	sabido,	sólo	consiguieron	ganar	una	apariencia
de	 plausibilidad	 en	 las	 construcciones	 modernas	 de	 la	 sociedad	 por	 la	 teoría	 del
contrato,	sobre	todo	en	Thomas	Hobbes	y	John	Locke.	El	«estado	de	naturaleza»	de
Platón	 presenta	 un	 conjunto	 de	 seres	 humanos	 después	 del	 cataclismo,	 cuya
existencia	aislada	no	se	deduce	de	su	naturaleza	egoísta	o	de	su	imperioso	interés	por
la	autoconservación	y	autoacreditación,	sino	del	azar	de	su	supervivencia	en	las	cimas
de	las	montañas;	de	lo	que	resulta	fácil	deducir,	por	lo	demás,	que	los	actores	de	la
primera	 asamblea	 hubieron	 de	 ser	 principalmente	 pastores	 sodomitas,	 que	 vivían
solos,	quienes,	de	repente,	 tras	el	ocaso	de	 toda	civilización	y	forma	política	en	 los
valles,	sintieron	la	necesidad	de	reunirse.	La	cuestión	de	los	sexos	queda	en	segundo
plano,	como	si	entre	los	griegos	ilustrados	existiera	un	acuerdo	tácito	de	comprensión
de	la	transformación	de	la	sodomía	alpina	en	pederastia	ciudadana,	mientras	otro	tipo
de	relaciones	se	encargara	de	proporcionar	al	Estado	 los	nuevos	ciudadanos.	Platón
no	necesita	explayarse	sobre	el	 resto	de	 los	motivos	de	 la	 formación	de	comunidad
(synoikía),	ya	que	la	antropología	antigua	presupone	una	sociabilidad	natural	de	los
seres	 humanos	 y	 sólo	 se	 deja	 intranquilizar	 puntualmente	 por	 casos	 concretos	 de
asocialidad,	 tal	 como	 aparecían	 en	 las	 fatalidades	 que	 sufrió	 Filocteto	 y	 en	 las
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primeras	manifestaciones	de	misantropía.	«¿No	hubieron	de	estar	deseosos	de	verse
(a	menudo)	 los	seres	humanos	en	aquellos	 tiempos	a	causa	de	su	escaso	número?».
[226]	Por	lo	demás,	en	su	mito	de	la	asamblea	originaria	Platón	no	olvida	mencionar
que	 a	 aquellos	 primeros	 socios	 les	 acompañaban	 en	 su	 nueva	 comunidad	 frugal
ciertos	 animales	 útiles,	 como	 cabras	 y	 ganado	 vacuno,	 que	 también	 habrían
sobrevivido:	 algo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 consecuencias	 para	 la	 teoría	 de	 la
coexistencia	 con	 lo	 otro	 en	 un	 todo	 político	 (otro	modo	 de	 decir	 que	 los	 animales
domesticados	se	quedan	sin	representación	en	ese	régimen).[227]

El	tema	del	surgimiento	de	la	sociedad	por	el	asentamiento	en	común	de	adultos,
que	 viven	 aislados,	 no	 carece	 de	 plausibilidad	 en	 la	 tradición	 griega	 más	 antigua:
constituye,	 al	menos,	 un	 fantasma	 asimilable	 en	 cuanto	 uno	 se	 recuerda	 de	 que	 no
pocas	 entre	 las	 ciudades	 áticas	 más	 importantes	 parece	 que	 surgieron	 de	 un
synoikismós,	de	la	decisión	de	comunas	regidas	por	la	nobleza,	antes	autónomas,	de
colaborar	dentro	de	muros	comunes.	Además	de	esto,	los	partidarios	de	la	teoría	de	la
asamblea	 podrían	 remitirse	 al	 fenómeno,	 documentado	de	múltiples	maneras,	 de	 la
«génesis	del	pueblo	a	partir	de	asilos»,	que	–en	crasa	contradicción	con	los	modernos
conceptos	románticos	substanciales	de	pueblo–	permite	reconocer	cómo	gran	número
de	los	que	más	tarde	se	llamaron	pueblos	se	formaron	por	una	mezcla	de	poblaciones
que	 daban	 asilo	 con	 otras	 que	 recibían	 asilo,	 de	 la	 procedencia	 más	 dispar.[228]
(Además,	figuras	como	las	ciudades	de	asilo	de	la	Antigüedad	y	las	ciudades	libres	de
la	Edad	Media	demuestran	la	formación	de	una	población	más	o	menos	homogénea	a
partir	de	agregados	humanos	completamente	heterogéneos	en	principio.)	Pero	ambos
modos	 de	 ver	 las	 cosas,	 que	 la	 etnopoiesis	 suceda	 por	 contrato	 o	 por	 mezcla	 de
troncos	étnicos	diferentes,	han	de	desanimar	a	etnozoólogos	y	esencialistas	étnicos.
Así	y	todo,	el	sentido	de	las	explicaciones	asambleístas	de	la	coexistencia	humana	no
es,	sin	embargo,	histórico.	Lo	que	importa,	más	bien,	a	los	defensores	de	tales	teorías
es	 interpretar	 la	 coexistencia	«en	 sociedad»	como	expresión	de	 los	 intereses	de	 los
socios,	con	el	 fin	de	poder	someter	el	estado	de	 la	comunidad	real	a	un	examen	de
razonabilidad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 intereses	 de	 los	 participantes.	 Ya	 los
escritos	teóricos	del	Estado	de	Platón,	la	República,	el	Político	y	las	Leyes,	dejaban
claro	que	la	polis	empírica	no	resistía	un	examen	así,	por	lo	que	hubo	de	resignarse	a
una	emigración	de	los	más	inteligentes	y	descontentos	al	extranjero	del	racionalismo,
a	la	cosmópolis.	Desde	entonces	los	hombres	de	espíritu	tienen	una	segunda	vivienda
en	lo	universal.	Por	ello,	las	ideas	de	un	nuevo	despegue	de	la	«sociedad»	gracias	a
una	 asamblea	 primitiva	 de	 perseguidores	 de	 intereses,	 adultos,	 razonables	 y	 en
condiciones	de	hacer	un	contrato	gustan	de	articularse	bajo	 la	 forma	de	utopías,	 es
decir,	de	prospectos	de	viaje	que	encarecen	situaciones	fabulosas	en	islas	gobernadas
por	la	razón.	Tienen	que	proporcionar	la	prueba	de	que	las	«sociedades»	son	posibles
en	general.	En	 consecuencia,	 el	 utopismo,	 sobre	 todo	 en	 forma	de	 sueños	políticos
isleños,	 es,	 por	 decirlo	 así,	 el	 dialecto	 natural	 de	 la	 Modernidad,	 que	 gusta	 de
contratos;	dialecto	que	asimila	la	empresa	de	parecido	sentido	de	la	Antigüedad	como
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ejercicio	preliminar	para	proyectos	propios.	Como	hizo	notar	Gilles	Deleuze	 en	un
trabajo	 temprano,	 la	 isla	 abandonada	 ofrece	 un	 refugio	 apropiado	 a	 la	 idea	 de	 un
segundo	y	más	rico	nuevo	comienzo.[229]

Sólo	 desde	 las	 nuevas	 descripciones,	 que	 circularon	 en	 el	 siglo	 XVII,	 de	 las
asociaciones	humanas	como	resultados	de	contratos	puede	reconocerse	qué	es	lo	que
pretenden	 las	 fantasías	 de	 una	 asamblea	 originaria	 de	 los	 individuos	 para	 formar
«sociedad».	Según	ellas,	 todos	los	pueblos	históricos	–o	como	quiera	llamarse	a	las
unidades	de	quienes	coexisten	habitualmente	en	líneas	genealógicas–	procederían	de
un	 contrato	 de	 convivencia,	 cerrado	 in	 illo	 tempore,	 renovado	 implicite	 en	 la
actualidad	entre	los	miembros	del	colectivo,	de	modo	parecido	a	como	una	sociedad
mercantil	 resulta	 del	 encuentro	 de	 los	 socios	 y	 se	 convierte	 en	 una	 empresa
organizada	jurídicamente	y	de	responsabilidades	compartidas.	Teorías	de	ese	tipo	se
formulan	 al	 servicio	del	 individualismo,	 tanto	del	 posesivo	 como	del	 expresivo,	 en
tanto	 lo	definamos	como	 la	pasión	de	 ser	 individuo	e	 independiente.	La	pasión	del
individuo	individual	es	la	de	afirmarse	como	maître	et	possesseur	de	la	propia	vida	en
todas	 sus	 dimensiones.	 La	 autoposesión,	 tal	 como	 la	 entienden	 los	 poseedores
modernos,	presupone	la	ruptura	con	el	pasado	tanto	propio	como	colectivo,	exige	la
renuncia	a	los	dictados	de	la	genealogía,	a	todo	tipo	de	cadena	que	pretenda	alcanzar
desde	lo	sido	hasta	lo	actual.	El	asesinato	del	padre	no	tiene	sentido	si	no	se	extiende
al	asesinato	de	los	antepasados.	En	la	pizarra	borrada	de	la	razón	del	nuevo	despegue
no	 puede	 haber	 nombres	 de	 ascendientes	 ni	 de	 predecesores,	 en	 tanto	 que	 éstos
pretendan	ser	más	que	consejeros	lejanos.[230]	Quien	habla	de	«sociedad»	se	refiere,
si	 sabe	 lo	 que	 dice,	 a	 una	 asociación	 de	 neoprincipiantes	 que	 elevan	 el	 olvido	 a
primera	virtud.[231]

El	modelo	 de	 ello	 es	 conocido:	 en	 el	 iniciador	 del	 contractualismo	 radical	más
reciente,	 Thomas	Hobbes,	 individuos	 llenos	 de	miedo	 racional	 a	 la	muerte	 fundan
juntos	 la	 firma-Estado	 Leviatán,	 con	 la	 idea	 de	 que	 sea	 dirigida	 por	 su	manager
general,	el	príncipe,	como	empresa	de	prestación	de	servicios,	provocadora	de	miedo,
imponente,	 para	 la	 producción	 de	 paz	 y	 seguridad	 jurídica	 en	 una	 antigua	 zona	 de
guerra	civil.	El	objeto	del	contrato	es	en	Hobbes	una	abismal	cesión	de	la	voluntad
propia	 de	 todos	 los	 individuos	 en	 conjunto	 al	 soberano,	 que,	 según	 ello,	 sólo	 tiene
poder	 en	 tanto	 que	 representa	 un	 tercero	 privilegiado.	 Es	 un	monarca	 absoluto	 en
tanto	que	su	soberanía	no	 tolera	oposición	alguna;	constitucional,	 en	cuanto	que	su
poder	 no	 es	 más	 que	 el	 efecto	 acumulativo	 proveniente	 de	 la	 delegación	 de	 las
pasiones	 de	 autogobierno	 de	 los	 socios	 de	 contrato	 en	 uno,	 que	 ha	 de	 disciplinar,
amenazar,	 sobrepasar	 a	 todos.	 La	 sospechosa	 fórmula	 del	 contrato,	 que,	 una	 vez
firmada	por	todos,	funda	el	absolutismo	constitucional,	reza:

I	authorize	and	give	up	my	Right	of	Governing	my	selfe,	to	this	Man,	or	to	this	Assembly	of	men,	on	this
condition,	that	thou	give	up	thy	Right	to	him,	and	authorize	all	his	Actions	in	like	manner.	This	done,	the
Multitude	so	united	in	one	Person,	is	called	a	COMMON-WEALTH…	[232]

www.lectulandia.com	-	Página	214



Lo	más	notable	de	este	juramento	condicionado	reside	en	el	hecho	de	que	el	pueblo	del	Estado	es	unido
por	 la	 astucia	 del	 contrato	 en	 una	 única	 persona	 (o	 en	 una	 única	 cámara),	 sin	 tener	 que	 reunirse
físicamente;	y	la	renuncia	a	esa	asamblea	no	es	menos	importante,	desde	luego,	que	el	abandono	de	todas
sus	violentas	pretensiones	de	autogobierno.	Cuando	los	socios	del	contrato	se	vuelvan	a	empeñar	un	día	en
aparecer	 todos	 juntos	 en	 asambleas	 presenciales,	 se	 acabó	 la	 idea	 absolutista	 de	 delegación	 racional:	 el
nuevo	 soberano,	 el	 pueblo	 de	 los	 Estados	 nacionales,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 una	 idea
democrática	 de	 representación,	 se	 entregará	 desde	 1789	 una	 vez	 y	 otra	 al	 sueño	 de	 la	 asamblea	 con
presencia	real	de	los	asociados	en	grandes	empresas	comunes;	y	el	rastro	de	violencia	de	la	voluntad	de
reunión	directa	marcará	lo	que	se	llama	la	era	de	las	masas.	(Por	lo	que	el	grito	de	los	demostrantes	anti	G8
en	Génova	en	julio	de	2001:	«Somos	6000	millones»	produce	una	mezcla	de	sentimientos	entre	quienes
conocen	la	historia.)

Por	lo	que	respecta	al	violento	constructivismo	del	Leviatán,	y	prescindiendo	de
motivos	sistémicos,	resulta,	ante	todo,	de	las	macabras	opiniones	de	Hobbes	sobre	las
interacciones	 originarias	 de	 los	 seres	 humanos.	 En	 su	 coexistencia	 meramente
natural,	preestatal	o	insuficientemente	estatalizada,	los	seres	humanos,	por	motivos	en
apariencia	 intemporalmente	 válidos,	 constituyen	 necesariamente	 pluralidades	 no
pacíficas:	 quienes	 viven	 simultáneamente	 están	 condenados,	 sin	 piedad,	 a	 guerra	 y
rivalidad	incesantes,	porque	cada	uno	de	los	individuos,	como	un	perpetuum	mobile
del	 egoísmo,	 se	 ve	 obligado	 a	 intervenir	 en	 su	 entorno	 y	 causar	 quebranto	 a	 los
competidores	en	la	lucha	por	los	escasos	recursos.	En	consecuencia,	una	lucha	sin	fin
por	los	bienes	no	compartibles	y	las	posiciones	ventajosas	revuelve	el	campo	social.
La	 guerra	 civil	 dice	 la	 verdad	 sobre	 la	 coexistencia	 de	 los	 ciudadanos	 antes	 del
contrato.	 Como	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos,	 es	 el	 mecanismo	 simbiótico	 más
poderoso,	 en	 cuanto	 que	 crea	 entre	 los	 combatientes	 esa	 proximidad	 que	 sólo
establece	la	cordialidad	del	odio	mutuo.	Esa	guerra	significa	para	Hobbes	el	efluvio
natural	 del	 pluralismo	 espontáneo	 de	 las	 arrogancias,	 y,	 en	 consecuencia,	 sólo	 una
segunda	asamblea	o	reunión	bajo	un	soberano,	que	mantuviera	en	jaque	a	todos	con
la	misma	intensidad,	podría	establecer	relaciones	soportables	entre	los	asociados.	Un
contrato	de	renuncia	a	la	arrogancia	ha	de	fundar	la	sociedad	como	tal:	«sociedad»	no
es,	en	principio,	otra	cosa	que	un	nombre	para	 la	asociación	de	 los	sujetos	que	han
renunciado	a	sus	presunciones.	De	ahí	se	sigue	que	quienes	no	tienen	posesiones	no
pertenecen	 a	 la	 sociedad,	 porque	 aún	 no	 han	 conseguido	 nada	 a	 lo	 que	 pudieran
renunciar;	igualmente,	los	nobles	incorregibles	no	son	capaces	de	vivir	en	sociedad,
porque	se	ven	en	la	imposibilidad	de	renunciar	a	su	presunción	heredada.	Poseídos	de
su	derecho	al	prestigio	que	llevan	consigo,	y	a	una	expansión	máxima,	son	incapaces
de	 ser	 sujetos	 en	 una	 commonwealth	 regulada;	 se	 manifiestan	 como	 anarquistas
incastrables,	 eternamente	 inquietos.	 Para	 Hobbes	 parece	 indudable	 que	 la
multiplicidad	natural	de	las	presunciones	sólo	puede	ser	contenida	por	la	maravillosa
artificialidad	de	la	máquina	del	Estado.

En	su	aplicación	a	la	cosa	pública,	el	pensamiento	jurídico-contractual	constituye
una	forma	temprana	de	explicación,	sugestiva	por	su	unilateralidad,	de	aquello	que	en
el	 saber	primario	 sobre	 la	 coexistencia	de	 seres	humanos	 con	 sus	 semejantes	viene
dado	 sólo	 en	 implicaciones	 compactas.	 Si	 interpreto	 la	 asociación	 humana	 como
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resultado	 de	 un	 contrato,	 dispongo	 de	 un	 concepto	 que	 permite	 entender	 a	 quienes
conviven	como	asociados	y	su	forma	de	coexistencia	como	sociedad;	y	de	ese	modo
me	 queda	 claro	 el	 principio	 de	 su	 conexión.	 Si	 resulta	 legítimo	 imaginar	 una
sociedad,	 en	 dicho	 sentido,	 como	 una	 maquinaria	 de	 personas	 propulsada	 por
intereses,	entonces	su	modus	operandi	ya	no	es	secreto	alguno.	La	«síntesis	social»	se
efectuaría	 por	 el	 juego	 conjunto	 de	 voluntades	 individuales	 contractualmente
coordinadas	 y,	 en	 esa	medida,	 transparentes.	 Quien	 habla	 de	 contrato	 parece	 tener
ante	 sus	 ojos,	 por	 decirlo	 así,	 el	 plano	 de	 construcción	 o	 el	 organigrama	 de	 la
asociación.	 Cuando	 puede	 contarse	 con	 intereses	 no	 hay	 que	 presumir	 ninguna
solidaridad	 misteriosa,	 ninguna	 compenetración	 profunda	 antes	 de	 la	 adhesión	 al
contrato,	ninguna	profundidad	prerracional	de	la	comunidad.
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Cuerpo	del	Leviatán.

De	 hecho,	 para	 un	 estado	 de	mundo	 caracterizado	 cada	 vez	más	 por	 empresas
industriales,	capital	financiero,	comercio	e	intercambio,	trabajo	asalariado,	convenios
colectivos,	 prestaciones	 de	 servicio,	 anuncios,	 medios	 y	 modas,	 el	 concepto
«sociedad»	posee	fuerza	descriptiva	en	un	enorme	número	de	situaciones.	Su	ascenso
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a	metáfora	dominante	del	 todo	de	 la	coexistencia	de	seres	humanos	y	 lo	demás	fue
impulsado	durante	la	era	de	la	transición	a	las	condiciones	modernas	de	mundo	por
una	 fuerte	 sugestión	 empírica;	 se	 le	 podría	 saludar,	 incluso,	 como	 una	 explicación
racionalmente	 satisfactoria	de	colectivos	cooperantes	en	general,	 si	no	 fuera	por	un
hecho	que	sólo	ahora,	contrastado	con	la	película	de	la	afirmación	contractual,	hubo
de	resultar	sorprendente	y	maduro	él	mismo	para	la	explicación:	que	algunas	de	las
dimensiones	 esenciales	de	 la	 coexistencia	de	 seres	humanos	con	 sus	 semejantes	no
tienen,	 ni	 pueden	 tener	 jamás,	 bajo	 circunstancia	 alguna,	 carácter	 contractual	 o
calidad	 de	 asociación	 de	 conveniencia.	 ¿O	 es	 que	 mis	 progenitores,	 por	 ejemplo,
tenían	 conmigo	 un	 contrato	 de	 alumbramiento-en-el-mundo?	 ¿Puedo	 afirmar	 que
hubiera	cerrado	un	contrato	de	parentesco	con	mis	padres	y	hermanos?	El	campo	de
las	 relaciones	 «adultas»,	 jamás	 reconstruibles	 contractualmente,	 se	 extiende	 a	 las
confesiones	religiosas,	da	igual	si	son	de	naturaleza	religioso-popular	o	si	se	llega	a
ellas	 por	 profesión	 de	 fe	 y	 entrada	 en	 una	 comuna	 espiritual,	 y	 abarca	 también,
finalmente,	 los	 grupos	 comunitario-culturales	 de	 identificación	 de	 tipo	 nacional	 o
popular,	incluso	empresarial	(como	muestra	el	ejemplo	del	feudalismo	japonés	de	las
empresas).	 Además	 de	 esto,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 son	 las	 relaciones	 de
dominio	directo	o	indirecto,	que	perduran	bajo	la	máscara	de	la	contractualidad,	 las
que	 desmienten	 la	 ficción	 del	 contrato.	 Estas	 objeciones	 llegan,	 sin	 embargo,
demasiado	tarde,	a	la	vista	de	la	forma	social	autoformante	de	la	coexistencia	de	seres
humanos	con	seres	humanos	y	de	la	reflexión	que	hacen	sobre	ella	las	«sociologías»
de	la	Modernidad.

No	 obstante,	 va	 creciendo	 la	 irritación	 por	 lo	 inadecuado	 de	 esos	 arreglos
lingüísticos.	No	es	de	extrañar	que	durante	el	desarrollo	de	la	«sociedad	burguesa»,
sobre	 todo	 en	 los	 epílogos	 interpretativos	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 no	 pocos
pensadores,	 invocando	 los	 aspectos	 citados	 referentes	 a	 la	 coexistencia	 humana,
comenzaran	a	rebelarse	contra	los	absurdos	contractualistas	 llevados	al	extremo	por
la	 «Ilustración»	 unilateralizada.	 Fue	 entonces	 cuando	 conceptos	 como	 tradición,
costumbres,	 pueblo,	 cultura	 y	 comunidad,	 llegaron	 a	 cargarse	 de	 un	 pathos
desconocido	hasta	el	momento;	ciertos	usuarios	de	esas	expresiones	se	prometían	de
ellas	nada	menos	que	 la	 sociodicea	verdadera.	Sobre	 todo	 la	palabra	 comunidad	 se
llenó	 de	 connotaciones	metafísico-grupales,	 que	 hasta	 entonces	 le	 habían	 resultado
extrañas.	 Bajo	 su	 signo	 se	 formaron,	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo,	 el
romanticismo,	el	conservadurismo	y	el	holismo	estatal	dialéctico	–con	el	marxismo
como	variante	 sociologista	más	 agresiva–,	 como	 tres	 intentos,	 impregnados	 de	 alta
modernidad,	 de	 defenderse	 contra	 las	 distorsiones	 del	 saber	 sobre	 la	 coexistencia
producidas	por	 las	 ideologías	contractuales,	 individualistas	y	atomistas.	Pero,	 como
se	 percibe	 retrospectivamente,	 estos	movimientos	 –se	 los	 podría	 sintetizar	 como	 la
sublevación	de	 los	holistas–	no	 tenían	a	su	disposición	un	 lenguaje	suficientemente
desarrollado	 como	 para	 formular	 sus	 intuiciones	 anti-contractualistas,	 razón	 por	 la
cual	 las	 cabezas	 de	 esa	 tendencia	 se	 vieron	 obligadas	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 a
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recurrir	 a	 los	 clichés	 del	 holismo	 clásico	 autoritario,	 cuyas	 fuentes	 –como	 la	 de	 la
teoría	 de	 la	 reunión	 o	 de	 la	 asamblea–	 pueden	 retrotraerse	 una	 vez	 más	 hasta	 las
Leyes	de	Platón.

Así	 pues,	 la	 hora	del	 pensamiento	 con	pretensiones	 sociológicas	de	 la	 totalidad
suena,	asimismo,	dos	veces:	primero,	en	las	fundamentaciones	temprano-racionalistas
de	 la	 cosa	 pública	 hechas	 por	 la	 filosofía	 antigua	 y,	 de	 nuevo,	 en	 los
redescubrimientos	 tanto	 modernos	 como	 contramodernos	 de	 la	 colectividad	 en
sentido	 holístico.	 Sólo	 si	 se	 admite	 que	 el	 principio	 de	 la	 coexistencia	 de	 seres
humanos	con	seres	humanos	y	lo	demás	no	puede	ser	representado	propiamente	como
contrato	 y	 en	 absoluto	 meramente	 como	 arreglo	 de	 conveniencia	 entre	 individuos
mayores	de	edad,	calculadores	de	 intereses,	habrá	que	preguntarse	en	qué	colectivo
mayor	 están	 «contenidos»	 los	 coexistentes	 recíprocos	 y	 qué	 nexo	 une	 realmente	 a
unos	 con	 otros.	 Evidentemente,	 lo	 que	 se	 busca	 aquí	 es	 una	 explicación	 de	 una
conexión	 fuerte	 entre	 seres	 humanos,	 más	 antigua	 que	 la	 asamblea,	 el	 acuerdo,	 el
contrato	 y	 la	 constitución	 ratificada.	 Lo	 que	 ahora	 aparece	 ante	 la	 vista	 y	 exige
interpretación	es	la	posibilidad	de	un	poder	unificante	y	mantenedor	con	una	fuerza
de	troquelaje	tan	penetrante	que	se	adelante	a	la	autorreferencia	de	los	portadores	de
intereses	y	determine	a	todos	los	individuos	como	manifestaciones	puntuales	de	una
realidad	común	preeminente.

Se	habla,	naturalmente,	de	la	totalidad:	esa	heroína	de	mil	formas,	de	la	que	tratan
las	doctrinas	tradicionales	de	la	sabiduría.	Como	mejor	se	entiende	el	holismo	clásico
es	como	una	primera	forma	de	explicación	y	crisis	de	las	expectativas	de	integración,
apenas	necesitadas	de	articulación	antes,	arcaicamente	compactas,	automatizadas,	por
decirlo	 así,	 de	 miembros	 de	 grupos	 de	 gran	 poder	 reproductor	 y	 de	 grandes
tradiciones;	expectativas,	sin	embargo,	que,	en	circunstancias	de	mayor	desarrollo,	se
frustran	tan	a	menudo	y	necesariamente	que	se	hace	inevitable	una	nueva	concepción,
más	explícita,	de	la	relación	entre	la	polis	y	sus	ciudadanos	(nos	encontramos	ahora
en	el	ámbito	de	 las	culturas	ciudadanas	griegas).	La	frustración	es	debida	a	que	 los
individuos,	 en	 cuanto	 gozan	 de	 libertades	 locales	 y	 confort	 ciudadano,	 ya	 no
cumplen,	 sin	 más,	 lo	 que	 el	 así	 llamado	 todo	 exige	 de	 ellos.	 Esto	 se	 manifiesta,
normalmente,	porque	en	los	sectores	de	servicios	aparece	una	resistencia	frente	a	las
tareas,	 sacrificios	 y	 tributos	 que	 reclaman	 los	 dominantes.	 Ya	 la	 ciudad	 clásica	 es
sobrepujada	 por	 los	 efectos	 colaterales	 no	 deseados	 de	 su	 liberalismo:	 el	 primer
principio	 de	 su	 síntesis,	 el	 compromiso	 solidario	 de	 los	muchos,	 es	minado	 por	 el
segundo	principio,	la	orientación	de	los	ciudadanos	a	sus	legítimos	intereses	propios
y	 familiares;	 este	 socavamiento	 se	hace	más	notorio	cuanto	mayores	 son	 los	 éxitos
políticos	de	 la	república.	La	comuna	más	próspera	es	 la	primera	que	se	 topa	con	el
riesgo	 de	 malograrse	 ante	 su	 propio	 florecimiento.	 De	 esta	 situación	 proviene	 la
originaria	filosofía	política	de	la	totalidad	(la	primera	ontología	del	conservadurismo,
podría	decirse	también).	Ilustra	el	camino	occidental	a	las	formas	de	pensamiento	de
los	imperios	administrativos	autoritarios.

www.lectulandia.com	-	Página	219



El	argumento	magistral	en	favor	de	la	reacomodación	de	individuos	desregulados
y	grupos	de	intereses	separatistas	en	un	así	llamado	uno	y	todo	lo	presentó	Platón	en
el	décimo	libro	de	 las	Leyes,	y	no	por	casualidad	en	el	contexto	de	una	disertación
sobre	las	penas	que	amenazan	por	la	contravención	a	la	voluntad	de	los	dioses,	sobre
todo	en	el	caso	del	delito	político-religioso	capital,	llamado	ateísmo	(que	significa,	en
el	 fondo,	ultraje	 al	 todo).	El	 contexto	 resulta	 sintomático	porque	en	el	 discurso	del
primer	politólogo	los	dioses	son	reconocidos	como	los	medios	ciudadanos	auténticos
y	reales	y	representan	eo	ipso	los	garantes	ontológicos	del	espíritu	de	solidaridad.	El
interlocutor	 ateniense	 en	 el	 diálogo	 platónico	 concibe	 un	modelo	 de	 discurso,	 con
cuya	ayuda	jóvenes	amenazados	de	ateísmo	y	anomismo	puedan	ser	recuperados	para
el	ecosistema	de	la	planificación	divina	del	mundo:	habría,	concluye,	que	convencer	a
los	delincuentes

www.lectulandia.com	-	Página	220



Giuseppe	Arcimboldo	(contorno),	El	caballo	de	Troya,	comienzos	del	siglo	XVII.

[…]	de	que	el	que	se	ocupa	del	universo	tiene	todas	las	cosas	ordenadas	con	miras
a	la	preservación	y	a	la	virtud	del	todo,	mientras	que	cada	una	de	las	partes	de	éste	se
limita	a	ser	sujeto	y	objeto,	según	sus	posibilidades,	de	lo	que	le	sea	propio.	Y	cada
una	de	estas	cosas,	hasta	en	la	más	pequeña	escala,	tienen	en	cada	acto	o	experiencia
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unos	 regidores	 encargados	 de	 realizar	 un	 perfecto	 acabamiento	 incluso	 en	 la	 más
mínima	fracción.	«Pues	bien,	una	de	éstas	es	la	tuya,	necio	de	ti,	que	tiende	hacia	el
todo	y	a	él	mira	siempre,	aun	siendo	tan	pequeña	como	es;	pero	lo	que	pasa	es	que	tú
no	 comprendes,	 en	 relación	 con	 esto	 mismo,	 que	 no	 hay	 generación	 que	 no	 se
produzca	con	miras	a	aquello,	para	que	haya	una	realidad	feliz	en	la	vida	del	todo,	y
que	la	generación	no	se	produce	en	tu	interés,	sino	que	eres	tú	el	nacido	en	beneficio
de	ello…».[233]	 [El	 regidor	 supremo]	 tiene	 ya	 dispuesto,	 en	 relación	 con	 todo	 ello,
qué	clase	de	disposición	debe	ir	a	ocupar	y	qué	lugares	a	habitar	en	cada	caso	lo	que
es	de	una	manera	o	de	otra.[234]

La	expresión	clave	performativa	de	esa	alocución	reza:	«sigue	estando	oculto	para	ti»,	completada	por	la
advertencia:	aquí,	sin	embargo,	se	te	desvelará	de	una	vez	por	todas	lo	oculto	durante	mucho	tiempo.	La
doctrina	de	la	totalidad	se	dirige	a	individuos	rebeldes,	a	quienes	hay	que	sacar	del	error	originario	popular
de	que	existe	una	pluralidad	natural	de	individualidades,	más	o	menos	del	mismo	rango,	que,	cada	una	a	su
modo,	se	preocupan	legítimamente	de	lo	suyo;	de	lo	que	podría	deducirse	que	la	cosa	pública	es	sólo,	por
decirlo	 así,	 un	 subproducto	 de	 los	 juegos	 de	 vida	 individuales	 e	 idiosincrásicos	 en	 cada	 caso.	 Pueden
hablar	así	 los	sofistas	 liberales	 (y	sus	sucesores	modernos,	 los	 románticos	de	 la	pluralidad	y,	 lo	peor	de
todo,	 los	 deleuzianos	 y	 latourianos),	 pero	 tales	 declaraciones	 no	 son	 dignas	 de	 un	 ser	 (platónicamente)
pensante.	Quien	quiere	experimentar	la	verdad	tiene	que	estar	dispuesto	a	misiones	superiores:	la	respuesta
platónica	supergrande	a	la	gran	pregunta	por	el	fundamento	de	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	sus
semejantes	y	con	lo	demás	alcanza	el	nivel	de	últimos	enunciados	teocosmológicos	con	un	salto	audaz,	sin
consideración	a	escrúpulos	burgueses.	De	acuerdo	con	sus	tesis,	el	todo	del	mundo	constituye	una	obra	de
arte	perfecta	y,	según	otras	versiones,	un	dios	bienaventurado	realmente	existente[235]	o	un	hiper-ser	sin
entorno	y	eterno,[236]	que,	en	correspondencia	con	su	constitución	omnicomprensiva,	sobrepasa,	engloba	e
integra	a	 todos	 los	seres	 individuales.	La	doctrina	de	Platón	sobre	 la	unidad	de	 los	seres	constituye	una
información	 filosófica	 en	 el	 preciso	 sentido	 de	 la	 palabra,	 en	 tanto	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 diseño
tradicional,	se	entienda	la	filosofía	como	informe	pericial	sobre	relaciones	de	totalidad,	e	incluso,	quizá,	en
su	corriente	principal	idealista,	como	un	encubierto	sacerdocio	de	la	totalidad,	consagrado	a	una	religión
del	consenso.	Pero,	sea	cual	sea	 la	definición	de	la	filosofía:	es,	en	primer	 término,	una	agencia	de	sub-
ordenaciones	 hiperbólicas	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 todo	 aquello	 que	 es	 el	 caso.	 Ordenación	 significa
asignación	de	sitio.	Se	entiende	fácilmente	por	qué	ha	de	tratarse	aquí	de	una	información	edificante,	es
decir,	 disipadora	 de	 dudas,	 respecto	 a	 tono	 y	 tendencia,	 que	 confronte	 a	 los	 confusos	 mortales,	 a	 los
individuos	enredados	en	el	error	inicial	del	pluralismo	espontáneo,	con	un	enunciado	con	autoridad	sobre
las	últimas	verdades	estructurales	y	profundas,	de	constitución	holística,	sólo	comprensibles	del	todo	por
expertos.	No	obstante,	las	relaciones	traen	consigo	que	el	evangelio	de	la	armonía	invisible	del	todo	haya
de	ser	predicado	también	al	profano,	e	introducido	en	su	repertorio	de	verdades.	Porque	quien	comprenda
esto	mostrará	voluntad	de	permanecer	tranquilo	en	el	sitio	que	se	le	ha	asignado.

El	 señuelo	 con	 el	 que	 Platón	 quiere	 ganar	 la	 conciencia	 individual	 discordante
para	la	causa	de	los	dioses	de	la	totalidad	y	para	el	cosmos	constituido	por	ellos	no	es
ninguna	tesis	que	persuada	porque	agrade.	En	tanto	que	retrata	el	cosmos	como	una
totalidad	 de	 sentido	 perfecta,	 pensada	 hasta	 el	 último	 detalle,	 y	 al	 ser	 humano
individual	 como	 su	 parte	 funcional,	 el	 filósofo	 se	 sirve	 de	 un	 argumento	 de	 poder
formal	de	convicción	y	de	elevación	enmudecedora:	una	prueba,	si	se	quiere	llamarlo
así,	cuyas	irradiaciones	pueden	seguirse	a	través	de	dos	milenios	y	medio.	El	apremio
irresistible	 que	 procede	 del	 razonamiento	 del	 ateniense	 radica	 en	 la	 insinuación	 a
atenerse,	a	la	hora	de	interpretar	la	situación	del	ser	humano	en	el	mundo	político,	al
esquema:	el	 todo	organizado	y	sus	partes;	esquema	del	que,	una	vez	aceptado,	sólo
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puede	 seguirse	 la	 sumisión	 del	 individuo	 al	 plan	 general	 (suponiendo	 que	 no	 se
considera	la	posibilidad	de	una	abierta	secesión	en	el	mal	querido	y	sabido,	como	lo
otro	de	lo	perfecto).

No	asistimos	a	nada	menos	que	a	la	escena	argumentativa	primordial	del	holismo;
y	eo	ipso	a	la	fundación	originaria	de	los	biologismos	sociales,	organicismos	políticos
y	 doctrinas	 del	Estado	 considerado	 como	una	 obra	 de	 arte.	 Lo	 que	 proporcionó	 su
fuerza	a	este	argumento	fue	la	introducción	subversiva	del	principio	teleológico	en	el
concepto	 de	 mundo,	 según	 el	 cual	 la	 coexistencia	 de	 las	 cosas	 existentes	 en	 el
universo	 viene	 determinada	 por	 un	 contexto	 finalista	 que	 penetra	 todo,	 del	mismo
modo	 que	 en	 las	 obras	 arquitectónicas	 todo	 detalle	 está	 en	 su	 sitio	 y	 que	 en	 los
cuerpos	vivos	todo	órgano	contribuye	desinteresadamente	a	la	eudaimonía	saludable
del	todo.	Esta	introducción	no	fue	subversiva	en	el	sentido	de	que	hiciera	entrar	en	el
discurso	 algo	 tácito,	 de	 lo	 que	 pretendiera	 sacar	 provecho	 en	 el	 futuro	 con	 una
estratagema	 oculta;	 lo	 que	 hizo,	 más	 bien,	 fue	 fijar	 en	 carteles	 su	 premisa
fundamental,	y	de	un	modo	tan	agresivo	que	se	volvió	invisible	su	estatus	precario	en
medio	del	brillo	de	esa	exposición	hiperexplícita.	De	golpe,	lo	más	improbable	quiso
valer	como	lo	más	cierto.	La	transferencia	de	la	idea	de	obra	de	arte	u	organismo	al
todo	del	mundo	se	llevó	a	cabo	con	tal	energía	persuasiva	que	al	destinatario	sólo	le
quedaba	ya	el	asentimiento	o	la	resignación.	En	cuanto	he	cedido	a	la	subordinación,
que	me	convierte,	con	mi	existencia	entera,	en	órgano	de	un	ser	cósmico	viviente	o	en
sillar	de	un	templo	integral	(o,	por	cambiar	una	vez	más	de	metáfora,	en	voz	de	un
coro	universal),	me	someto	a	una	imagen	de	mi	situación	en	el	todo	del	mundo,	de	la
que	no	puede	seguirse	otra	cosa	que	la	obligación	de	dejarme	utilizar	dócilmente	para
los	 supuestos	 fines	 de	 la	 totalidad	 hipostasiada.	 Siento	 que	 estoy	 justamente	 en	 el
lugar	 al	 que	 pertenezco.	 Con	 el	 esquema	 del	 todo	 vivo	 y	 sus	 partes	 el	 holismo
sublime	 depara	 la	 matriz	 de	 las	 ontologías	 altamente	 culturales	 de	 cooperación,
servicio,	 sacrificio,	 sin	 las	 que	 no	 funciona	 hasta	 hoy	 ninguna	 Iglesia	 romana,
ninguna	 empresa	 japonesa,	 tampoco	ningún	 cuerpo	de	marines	USA	ni	 ninguno	de
los	 regímenes	 militares	 que	 han	 mostrado	 sus	 violentos	 colores	 sobre	 los	 mapas
políticos	del	siglo	XX.

La	madurez	de	la	hipnosis	holística	se	alcanzó	ya	en	la	época	de	los	emperadores
romanos.	Marco	Aurelio	 proporcionó	un	 testimonio	 del	 naturalismo	monolítico	 del
estoicismo	al	designar	como	«una	tumescencia	en	el	cuerpo	del	mundo»	a	cualquiera
que	se	le	ocurra	escandalizarse	por	situaciones	en	la	naturaleza;	estamos	creados	para
cooperar	«como	el	maxilar	superior	y	el	inferior».[237]	Por	lo	demás,	de	acuerdo	con
este	modo	de	ver	las	cosas,	en	el	universo	no	hay	sitios	equivocados;	cualquier	lugar
en	el	 todo	se	adecua	a	su	ocupante;	éste,	en	consecuencia,	nunca	puede	hacer	nada
mejor	 que	 someterse	 al	 juicio	 de	 Dios,	 que	 habla	 desde	 la	 propia	 situación.
«Reconoce	el	lugar»	significa	aquí:	Descubre	la	tarea	que	incluye	tu	lugar.	Igual	que
dice	Rousseau	en	el	Contrato	social:	«Una	vez	fundado	el	Estado,	la	adhesión	reside
en	 el	 domicilio»,[238]	 la	 divisa	 de	 Platón,	 como	 la	 de	 Zenón,	 podría	 ser:	 Una	 vez
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organizado	el	cosmos,	la	adhesión	reside	en	el	ser-ahí	mismo.
Que	 la	 aplicación	 de	 la	metáfora	 del	 organismo	 a	 la	 coexistencia	 de	muchos	 y

diferentes	 en	 un	 todo	 político,	 integrado	 cuasi-psicosomáticamente,	 no	 sólo	 fue	 un
invento	de	la	filosofía	ateniense,	sino	que	constituye	un	pensamiento	elemental	de	los
primeros	 pueblos	 con	 Estado,	 puede	 deducirse	 de	 la	 fábula	 del	 estómago	 y	 los
miembros,	introducida	en	el	canon	de	las	leyendas	políticas	de	la	antigua	Europa	por
Tito	Livio	y	su	elocuente	ex-cónsul	Menenio	Agripa.	Livio,	en	el	segundo	libro	de	su
crónica	 romana	Ab	 urbe	 condita,	 que	 trata	 de	 los	 acontecimientos	 sucedidos	 en	 el
cambio	 del	 siglo	VI	 al	V	 antes	 de	Cristo,	 informa	 sobre	 uno	 de	 los	momentos	más
oscuros	 de	 la	 historia	 de	 Roma,	 cuando	 la	 ciudad,	 segmentada	 por	 luchas	 de
estamentos,	 se	 había	 hundido	 en	 un	 pánico	 paralizante	 por	 el	mutuo	 temor	 (mutuo
metu)	entre	los	nobles	patres	y	la	plebs	insurgente.	En	esta	situación	desesperada,	en
la	 que	 los	 pocos	 capaces	 de	 juicio	 sólo	 podían	 prometerse	 la	 salvación	 de	 la	 cosa
pública	por	la	recuperación	de	la	concordia,	surgió	el	momento	crítico	para	la	retórica
política	 edificante.	 Menenio	 apuesta	 el	 destino	 de	 Roma	 a	 una	 comparación
organísmica:

En	 la	época	–(así	 se	dirige	el	orador	al	pueblo	 irritado)–	en	 la	que	en	el	 ser	humano	no	estaba	 todo	en
armonía	como	ahora,	sino	que	cada	uno	de	los	miembros	pensaba	y	hablaba	para	sí,	las	demás	partes	del
cuerpo	se	habrían	irritado	si	toda	su	solicitud,	su	esfuerzo	y	su	prestación	de	servicio	hubiera	ido	para	el
estómago,	mientras	el	estómago	se	quedaba	tranquilamente	en	el	medio,	sin	hacer	otra	cosa	que	disfrutar
de	los	placeres	ofrecidos.	Se	hubieran	conjurado,	de	modo	que	las	manos	ya	no	llevaran	más	alimentos	a	la
boca,	la	boca	no	aceptara	ya	más	lo	que	se	le	ofrece,	y	los	dientes	no	mordieran	ya.	Al	pretender,	con	esa
ira,	 domesticar	 el	 estómago	 por	 hambre,	 los	 propios	 miembros	 y	 el	 cuerpo	 entero	 se	 debilitarían	 en
extremo.	De	modo	que	queda	claro	que	también	el	estómago	presta	sus	servicios	diligentemente	y	que	no
es	 alimentado	 en	 mayor	 medida	 de	 la	 que	 él	 alimenta,	 repartiendo	 proporcionalmente	 en	 las	 venas	 la
sangre,	 por	 la	 que	 vivimos	 y	 que	 nos	 hace	 fuertes,	 haciendo	 que	 vuelva	 a	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo
después	de	haber	recibido	su	fuerza	por	la	digestión	del	alimento.[239]

Por	la	analogía	entre	la	rebelión	de	los	miembros	contra	el	estómago	y	la	ira	de	la	plebe	contra	los	patres,
Menenio	consiguió	finalmente	calmar	los	ánimos	(flexisse)	de	la	multitud	irritada.	La	imagen	del	consenso
de	 los	 órganos	 flexibiliza	 a	 la	 multitud	 rebelde	 y	 le	 hace	 volver	 de	 la	 parálisis	 amedrentada	 a	 la
cooperación.	 Quizá	 pueda	 concluirse	 del	 suceso	 que	 ciertas	 oscuridades	 de	 la	 coexistencia	 son
clarificables,	en	principio,	por	símiles	organísmicos,	como	si	la	idea	de	la	coexistencia	antagonistamente
cooperadora	 de	 elementos	 disímiles	 sólo	 pudiera	 articularse	 en	 una	 asociación	 gracias	 a	 préstamos
tomados	de	metáforas	biológicas	compactas.	El	cuerpo	vivo	es	 la	 trampa	figurativa,	en	 la	que	el	primer
pensamiento	holístico	no	puede	dejar	 de	 caer.	Y	cuando	aún	no	 se	 tiene	 ante	 los	ojos	 el	 animal-mundo
divino	omni-integrador,	como	el	cosmos	platónico	lo	presentará	ante	discípulos	edificados,	un	animal-res-
publica	con	órganos	individuales	razonables	cumple	su	misma	función	en	principio.

Huelga	en	nuestro	contexto	presentar	con	más	detalle	los	sinos	de	las	teorías	del
contrato,	así	como	las	de	los	organicismos.	Que	ambas	escuelas	se	hayan	mantenido
vivas	hasta	el	presente,	ensambladas	una	con	otra,	una	frente	a	otra,	una	en	otra,	hay
que	 interpretarlo	 como	 indicio	 de	 lo	 muy	 sugestivas	 que	 fueron	 las	 respuestas
primarias	a	las	preguntas	por	el	fundamento	de	la	coexistencia.	Tampoco	tienen	por
qué	 ocuparnos	 en	 este	 instante	 las	 modernizaciones	 del	 holismo	 crítico,	 que
interpretan	el	principio	de	la	conexión	social	por	el	proceso	de	capital	con	su	nexo	de
intercambio	o	por	la	diferenciación	de	subsistemas	dentro	de	la	sociedad	mundial.	Por
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ahora	resulta	mucho	más	interesante	el	hecho	de	que	ambas	fueran	acompañadas	casi
desde	el	comienzo	por	una	desazón,	más	aún,	por	una	especie	de	incredulidad	frente
al	 tirón	 inverosímil	 tanto	 de	 la	 explicación	 contractualista	 como	de	 la	 holista.	Este
escepticismo	 dejó	 sus	 primeras	 huellas,	 de	 nuevo,	 en	 Platón,	 quien,	 como	 para
desmentir	sus	dos	fundamentaciones	de	la	comunidad,	y	haciendo	uso	de	una	libertad
de	 pensamiento	 anterior	 a	 toda	 ortodoxia,	 bosquejó	 los	 contornos	 de	 una	 tercera
teoría	 de	 la	 síntesis	 social:	 aquella	 doctrina	 inexorablemente	 realista,	 cuasi-
funcionalista,	 de	 la	 mentira	 noble,	 mediante	 la	 cual,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 la
República,	 debían	 reafirmarse	 los	 sentimientos	 de	 afinidad	 de	 los	 ciudadanos,	 para
evitar	 la	 sublevación	 de	 los	 desfavorecidos	 en	 la	 división	 de	 clases.	 Según	 ella,	 el
principio	 de	 la	 coexistencia	 de	 seres	 humanos	 con	 sus	 semejantes	 residiría	 en	 una
mistificación	 común	 o,	 por	 hablar	 anacrónicamente,	 en	 un	 contexto	 de	 ofuscación
creado	 artificialmente,	 que	 abarcara,	 en	 su	 propio	 beneficio,	 tanto	 a	 los	mentirosos
como	a	los	mentidos.[240]

Tanto	 en	 la	 teoría	 del	 contrato	 como	 en	 el	 holismo	 hay	 que	 habérselas	 con
hipérboles	 de	 una	 desconsideración	marcadamente	 constructivista,	 que	 impresionan
porque	abjuran	de	 la	experiencia	cotidiana	y	 la	sustituyen	por	elaboraciones	de	una
metáfora	 abstracta.	 A	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 modernas	 sociologías,	 politologías	 y
filosofías	sociales	cabría	caracterizarlas	como	una	serie	de	intentos	de	equilibrar	las
sobretensiones	tanto	de	un	planteamiento	como	de	otro	mediante	cruzamientos	entre
ellos,	como	si	fuera	posible	subsanar	dos	fallos,	combinando	uno	con	otro.

El	 contractualismo,	 como	 el	 organicismo,	 son	 esencialmente	 deudores	 de	 su
objeto,	sobre	todo	porque	se	ofrecen	a	expresar	la	razón	verdadera	de	la	coexistencia
de	seres	humanos	con	seres	humanos	y	demás,	sin	poder	formular	palabra	alguna	con
sentido	sobre	el	espacio	en	el	que	se	produce	 la	 síntesis,	más	aún,	 sobre	el	espacio
que	 abre	 esa	 síntesis.	Ambos	 son	 ciegos	 del	 ojo	 espacial,	 dicho	 aún	 de	modo	más
general:	del	ojo	de	la	situación	o	del	ojo	del	contexto.	Consideran	esa	ceguera	como
una	 ventaja,	 porque	 pretenden	 ver	 en	 el	 medio	 de	 la	 teoría	 algo	 que	 se	 sustrae	 al
punto	de	vista	preteórico.	Con	todo,	el	teórico	del	contrato	ha	de	admitir	aún	que	sus
llamadas	sociedades	se	componen	de	pluralidades	espontáneamente	dadas,	aunque	él
sólo	 describa	 equívocamente	 el	 principio	 de	 la	 composición.	 Al	 colocar	 el
fundamento	inteligible	de	la	conexión	de	los	asociados	en	el	supuesto	contrato	entre
ellos,	hace	caso	omiso	del	punto	de	partida,	de	la	irreducible	multiplicidad	de	familias
con	 su	 propia	 idiosincrasia	 y	 de	 la	 de	 ejemplos	 de	 vida	 vecinos,	 motivados
análogamente.	 De	 los	 coexistentes	 fácticamente	 en	 espacios	 propios	 y	 tiempos
propios	 no	 queda	 más	 en	 este	 modelo	 que	 una	 pluralidad	 abstracta	 de	 voluntades
puntuales	 dotadas	 de	 razón,	 que	 se	 transforman	 en	 «ciudadanos»	 en	 cuanto	 se	 han
comprometido	 con	 una	 forma	 de	 vida	 cooperativa	 para	 la	 persecución	 de	 intereses
comunes.	El	contractualista,	con	precipitación	consciente,	se	refugia	en	la	idea	de	una
configuración	 voluntaria	 de	 unidad,	 de	 la	 que	 nunca	 conseguirá	 decirse	 dónde,
cuándo	y	en	qué	medio	pudo	haberse	llevado	a	cabo	ni	cómo	logró	tomar	tierra:	por
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lo	que	no	es	de	extrañar	que	todavía	ningún	archivero	haya	conseguido	descubrir	el
armario	de	actas	en	el	que	se	conserva	la	del	contrato	social.	El	contractualismo	vive
de	 alucinaciones,	 hoy	 llamadas	 supuestos	 contrafácticos:	 sobre	 todo	 de	 la	 de	 una
asamblea	originaria,	en	la	que	los	asociados	encuentran	gusto	en	abandonar	su	modo
de	vida	precontractual	para	ponerse	bajo	la	protección	de	leyes	comunes.	El	exquisito
en-ninguna-parte,	 en	 el	 que	 se	 cierra	 el	 contrato,	 desvía	 la	 vista	 de	 la	 constitución
situacional	de	la	coexistencia	y	de	su	dinámica	espacial	propia.

Cuando	se	reclama	expresamente	el	encubrimiento	de	 la	mirada	a	 lo	real,	como
en	 las	 más	 recientes	 modernizaciones	 de	 la	 teoría	 del	 contrato,	 por	 ejemplo	 en	 la
Teoría	de	la	justicia	de	John	Rawls,[241]	se	invita	a	las	partes	a	un	juego	sociógeno	a
la	gallinita	ciega,	en	el	que	tras	un	«velo	de	ignorancia»	han	de	estipularse	relaciones
recíprocas	limpias.	El	contrato	ha	de	proceder	aquí	de	un	nirvana	topológico,	llamado
«estado	originario»,	en	el	que	la	ceguera	ante	la	situación	se	declara	como	virtud:

Ante	todo,	nadie	conoce	su	puesto	en	la	sociedad,	su	clase	o	su	estatus;	 tampoco	sus	dotes	naturales,	su
inteligencia,	 fuerza	 corporal.	 […]	 En	 el	 estado	 originario	 los	 seres	 humanos	 tampoco	 saben	 a	 qué
generación	pertenecen.[242]

En	 esta	 construcción	 filosófico-moral	 puede	 apreciarse	 cómo	 la	 teoría	 del
contrato	 emprende	 a	 ojos	 vistas	 la	 huida	 de	 la	 improbabilidad	 al	 absurdo,	 con	 la
contrafacticidad	como	etapa	intermedia:	postulando	una	población	depurada	de	toda
cualidad	histórica,	psíquica	y	somática,	que	se	mantenga	a	disposición	como	conejillo
de	 Indias	 de	 la	 justicia.	 Se	 trata,	 claramente,	 de	 una	 ideología	 para	 países	 de
inmigración,	 cuyos	 ciudadanos	 han	 de	 aprender	 a	 considerar	 sus	 cualidades	 y
posesiones	 como	 polvo	 de	 ayer:	 las	 diferencias	 son	 borrables.	 Tras	 el	 velo	 de	 la
ignorancia	han	de	reunirse	seres	humanos	sin	atributos,	sin	distintivos,	sin	papeles:	un
cargamento	 de	 emigrantes,	 por	 decirlo	 así,	 que	 tras	 una	 larga	 travesía	 son
desembarcados	en	una	tierra	virgen,	agotados	y	agradecidos	por	todo	lo	que	prometa
de	 algún	modo	un	nuevo	 comienzo;	más	 aún:	 un	grupo	de	encounter,	 que	 hace	 su
entrada,	desnudo,	en	 la	Gran-Filadelfia	para	autoexperimentarse.	En	cualquier	caso,
sólo	 individuos	 que	 han	 roto	 consigo	 mismos	 parecen	 apropiados	 para	 realizar	 la
tarea	asignada	a	ellos:	la	negociación	de	un	contrato	justo	de	coexistencia.	Sólo	seres
humanos,	 que	 han	 perdido	 el	 oído	 y	 la	 vista	 en	 relación	 con	 su	 situación	 en	 el
espacio,	 tiempo,	 destino	 y	 ánimo,	 serían	 aptos	 para	 conseguir	 el	 derecho	 de
ciudadanía	 en	una	comuna	de	Rawls.	Parece	que,	proveniente	de	 los	 tiempos	de	 la
Revolución	 Francesa,	 se	 vuelva	 a	 oír	 la	 voz	 del	 utopista	 Anarchasis	 Cloots,	 que
gustaba	 de	 considerar	 los	 nombres	 de	 las	 naciones	 (e	 ipso	 facto	 de	 todas	 las
localidades	 y	 propiedades)	 sólo	 como	 «etiquetas	 góticas».	 Parece	 que	 el	 mejor
filósofo	del	derecho	no	tiene	nada	en	contra	de	presentarse	como	el	peor	sociólogo,
mientras	 le	 dejen	 mano	 libre	 para	 borrar	 las	 cualidades	 locales	 y	 las	 coloraciones
conflictivas	de	las	células	de	vida	coexistentes:	aquellas,	en	primer	lugar,	por	las	que
los	 coexistentes	 se	 implican	 en	 sus	 configuraciones	 espaciales	 concretas	 y	 en	 sus
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historias	locales.
En	una	palabra,	la	teoría	del	contrato	ya	no	puede	necesitar	de	los	coexistentes	tal

como	son	antes	del	contrato	o	en	el	momento	de	hacerlo.	Se	dirige	a	seres	humanos
que,	 en	 tanto	 pecadores,	 heredaron	 propiedades	 y,	 en	 tanto	 penitentes,	 están
dispuestos	 a	 comenzar	 de	 nuevo	 más	 allá	 de	 sus	 propiedades;	 se	 nota,	 en	 efecto:
estamos	en	terreno	protestante	y	kantiano.	En	esto,	la	utopía	de	Rawls	congenia	con
una	cierta	teoría	de	la	acción	comunicativa,	que	tampoco	tiene	aplicación	alguna	para
quienes	hablan	 fuera	 de	 situaciones	 idealizadas	de	habla.	Esta	 teoría	 describe	 a	 los
comunicadores	 como	 si	 sus	 discursos	 fueran	 consecuencia	 de	 un	 convenio	 de
intercambio	de	 frases,	que,	perdidas	 las	esperanzas	en	 su	propio	parloteo	en	estado
natural,	 hubieran	 acordado	 unos	 con	 otros	 en	 el	 momento	 de	 tránsito	 al	 estado
lingüístico	contractual.	Aquí	como	allí:	Teoría	Primera	para	el	Último	Hombre.[243]

Por	lo	que	respecta	al	organicismo	político,	pierde,	desde	el	lado	opuesto,	la	diversidad	de	la	espacialidad
originaria	de	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	sus	semejantes	y	demás.	Mientras	que	la	quimera	del
contrato	 reúne	a	 individuos	 falseados	y	descoloridos	 en	un	nexo	 imaginario,	 el	 fantasma	del	organismo
vincula	a	individuos	reales	en	un	«todo»	falseado,	grotescamente	simplificado.	También	esta	explicación
de	 la	 síntesis	 social	 desfigura	 las	 cualidades	 humano-espaciales,	 psicoesféricas,	 conspiradoras	 y
polemógenas	de	la	coexistencia,	en	tanto	que	somete	las	condiciones	de	alojamiento,	los	repartos	de	tareas
y	 las	 interpretaciones	 de	 la	 situación	 de	 los	 seres	 humanos	 a	 una	 superintegración	 violenta,	 como	 si
hubiera	que	interpretar	sus	vecindades	y	formas	de	relación	análogamente	a	la	cooperación	de	las	células	y
órganos	en	un	cuerpo	animal.	La	ideología	organicista	destruye,	a	su	manera,	el	sentido	para	las	originarias
espacialidades	 propias	 de	 la	 convivencia;	 comprime	 las	 casas	 vecinas,	 las	 microsferas,	 las	 parejas,	 los
equipos	 y	 asociaciones,	 las	 poblaciones	 y	 asambleas,	 los	 colectivos	 y	 clases	 en	 un	 hipercuerpo
simplificado,	como	si	la	coexistencia	de	cuerpos	de	tipo	humano	produjera	un	compositum	vital	de	rango
superior,	un	Gran	Animal	político,	que	si	es	libre	hacia	fuera,	dentro	retiene,	proscritos	en	su	sitio,	a	sus
miembros,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 entrañas,	 carne	 y	 huesos.	Más	 drástico	 aún	 se	 hace	 el	 imperativo	 a	 la
tendencia	 holística	 en	 las	 metáforas	 arquitectónicas,	 según	 las	 cuales	 los	 individuos	 habrían	 de	 ser
empotrados	en	el	Estado	como	las	piedras	talladas	en	una	fachada	suntuosa.	Tampoco	el	símil	del	juego	de
tablas,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 los	 individuos	 se	 dejan	 colocar,	 como	 piezas,	 por	 un	 jugador	 soberano,
mejora	las	cosas	para	los	movidos	hacia	un	lado	u	otro.

Está	 claro	 que	 las	 analogías	 de	 cuerpos	 y	 obras	 de	 arte	 se	 formulan	 desde	 un
espíritu	 de	 dominio	 pericial	 sobre	 totalidades	 objetivas,	 pues	 es	 sabido	 que	 sólo
especialistas	saben	cómo	construir	una	casa	como	un	todo,	dirigir	un	barco	como	un
todo,	 tratar	un	cuerpo	como	un	 todo,	 tejer	una	alfombra	como	un	 todo	y	dirigir	un
ejército	 como	 un	 todo.	Hasta	 que	 se	 llegue	 a	 fundar	 el	 reino	 de	 los	 filósofos,	 que
administre	los	Estados	lege	artis	como	un	todo,	hay	que	conformarse	con	un	reino	de
tejedores	 y	 arquitectos,	 mejor	 aún:	 con	 un	 reino	 de	 terapeutas.	 Por	 lo	 demás,	 las
teorías	 liberales	 del	 contrato,	 como	 todos	 los	 discursos	 contra-intuitivos,	 que
humillan	el	common	sense,	están	 tan	 teñidas	expertocráticamente	como	las	holistas,
sólo	 que	 sus	 autores	 se	 ciernen,	más	 bien,	 en	 una	 atmósfera	 de	 abogadocracia.	 La
experiencia	enseña	que	la	mayoría	de	las	veces	los	teóricos	del	contrato	se	interesan
por	 las	 formas	democráticas	sólo	en	 la	medida	en	que	garantizan	situaciones	de	 las
que	 lleven	 el	 control	 juristas,	 periodistas	 de	 la	 corrección	 y	 profesores	 de	 filosofía
moral.
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La	miseria	 del	 organicismo	 estriba	 en	 que	 su	 legítima	defensa	 de	 la	 justicia	 en
relación	con	los	intereses	superiores	de	la	cosa	pública	se	convierte	la	mayoría	de	las
veces	 en	 resentimiento	 contra	 la	 idiosincrasia	 de	 las	 unidades	 más	 pequeñas,
declaradas	como	«partes».	Su	típica	tonalidad	es	la	de	una	aristocracia	desposeída	de
poder,	que	salva	su	hambre	de	superioridad	en	el	sueño	del	servicio	puro.	Por	regla
general,	los	holistas	nobles	están	dispuestos	de	buena	gana	a	servir	a	la	cosa	pública
en	el	papel	de	cerebros	sabios	o	estómagos	útiles,	en	la	esperanza	de	que	también	el
resto	 de	 los	 órganos	 se	 mantengan	 en	 su	 sitio.	 Si	 quieren	 salvarse	 las	 intuiciones
sociológicas	razonables	del	holismo,	hay	que	desarrollar	un	punto	de	vista	alternativo
al	de	las	asociaciones:	se	trata	de	deducir	de	sus	propias	condiciones	el	estar	juntos,	el
comunicarse	 y	 el	 cooperar	 de	 las	 multiplicidades-espacio-propio,	 que
lamentablemente	siguen	llamándose	sociedades,	sin	utilizar	para	ello	las	muletas	anti-
holistas,	con	las	que	se	tambalean	por	el	campo	individualistas	y	contractualistas.

Esto	podría	llevarse	a	cabo,	por	ejemplo,	como	se	intenta	hacer	aquí,	con	ayuda
de	 una	 teoría	 espacial	 de	 las	 multiplicidades,	 que	 aborda	 el	 enigma	 de	 la	 síntesis
social	 con	 un	 arsenal	 situacionista,	 pluralista,	 asociacionista,	 morfológico	 y,	 ante
todo,	 psico-topológico	 de	 medios	 de	 descripción.	 A	 ello	 pertenece	 la	 decisión
filosófica	 de	 concebir	 la	 unidad	 como	 efecto,	 y	 desencantar,	 con	 ello,	 cualquier
concepto	 de	 «sociedad»	 que	 permita	 que	 ésta	 preceda	 a	 sus	 elementos.[244]	 Esto
significaría	 no	 buscar	 ya	 su	 modelo	 en	 la	 unidad	 ontológica	 de	 los	 seres	 vivos
individuados	 (hasta	 llegar,	 ascendiendo,	 al	 animal-cosmos	 platónico),	 sino	 en	 la
unidad	 poliperspectivista	 de	 la	 situación	 común,	 vivida	 a	 la	 vez	 por	 inteligencias
diversas,	 pero	 siempre	 simbolizada	 de	 modo	 diferente.	 Situaciones	 son
conglomerados	(en	otro	sentido:	redes)	de	actores,	configurados	recíprocamente,	sin
que	ni	siquiera	uno	de	ellos,	por	amor	al	así	llamado	todo,	pueda	salir	de	su	piel	y	su
cerebro.

Una	útil	referencia	inicial	en	el	camino	que	ha	de	andarse	aquí	puede	encontrarse	en	el	más	filosófico	de
los	fundadores	alemanes	de	la	sociología,	Georg	Simmel,	que	no	en	vano	ha	entrado	en	los	anales	de	las
ciencias	 sociales	 como	 el	 promotor	 de	 un	 análisis	 no-totalista	 de	 unidades	 sociales.	A	 él	 se	 retrotrae	 la
iniciativa	 de	 transferir	 a	 las	 «sociedades»	 la	 pregunta	 kantiana	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 los	 objetos	 del
conocimiento	en	la	naturaleza,	e	impulsar,	con	ello,	una	reflexión	sobre	la	constitución	cognitiva	interna	de
los	 conjuntos	 humanos.[245]	 Simmel	 diferencia	 asistemáticamente	 tres	 «condiciones	 o	 formas,	 efectivas
(cuasi)	aprióricamente,	de	la	socialización»,[246]	la	primera	de	las	cuales	llama	esquematización:	por	ella,
los	miembros	de	un	grupo	sólo	pueden	comprenderse	mutuamente,	en	principio,	conforme	a	sus	 roles	o
estatus;	 la	 segunda	 la	 percibe	 en	 la	 no-socialidad	 parcial	 de	 los	 seres	 socializados;	 la	 tercera	 en	 el
enrolamiento	de	los	individuos	en	el	«organigrama»	de	la	«sociedad»	como	si	se	tratara	de	una	integral	de
profesionales,	«como	si	cada	uno	de	los	elementos	estuviera	predeterminado	para	su	puesto	en	ese	todo».
[247]

La	reserva	más	interesante	para	nosotros	frente	al	holismo	sobretensionado	viene
expresada	en	la	proposición	que	afirma	«que	cada	uno	de	los	elementos	de	un	grupo
no	sólo	es	parte	de	la	sociedad,	sino	algo	más	además	de	eso».[248]	Como	principio
general:	«El	apriori	de	la	vida	social	empírica	es	que	la	vida	no	es	del	todo	social…».
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[249]	Siguiendo	al	autor,	el	fundamento	de	ello	habría	que	buscarlo	en	la	circunstancia
«de	que	las	sociedades	son	conformaciones	de	seres,	que	están	a	la	vez	dentro	y	fuera
de	ellas».[250]	Para	los	sociólogos	individualistas	parece	estipulado	que	la	unidad	de
base	 de	 estas	 conformaciones	 ensambladas	 sólo	 puede	 ser	 el	 individuo,	 el	 alma
individual	digamos,	de	la	que	vale	«que	no	se	coloca	en	un	orden,	sin	encontrar	a	la
vez	 su	 enfrente».[251]	 El	 acento	 que	 pone	 Simmel	 en	 la	 diferenciación,	 de	 tintes
filosófico-vitalistas,	 entre	 ser-en	 y	 estar-enfrente	 anticipa	 la	 teoría	 fundamental	 de
Luhmann,	 en	 principio	 desconcertante,	 agradablemente	 anti-totalitaria	 y	 anti-
consensualista,	 según	 la	cual	 los	 individuos	 reales	no	 son	partes	del	 sistema	social,
sino	 que	 pertenecen	 a	 su	 entorno.	 Con	 mayor	 razón	 aún	 puede	 reconocerse	 en	 la
reserva	de	Simmel	frente	a	la	total	comprensión	del	individuo	por	la	sociología	una
acción	paralela	alemana	al	giro	monadológico	de	Gabriel	Tarde	en	las	ciencias	de	los
conglomerados.
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Frantisek	Kupka,	Superficies	verticales	azules	y	rojas,	1912-1913.

Podemos	conectar	con	la	referencia	de	Simmel	a	la	extra-socialidad	parcial	de	los
componentes	 individuales	 de	«sociedades»	bajo	 tres	 presupuestos	 críticos:	 primero,
habría	 que	 rechazar	 la	 metafísica	 individualista	 de	 la	 doctrina	 simmeliana	 de	 la
socialización	 y	 sustituirla	 por	 una	 teoría	 más	 radical	 de	 la	 coexistencia	 y	 de	 la
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asociación,	 como	 fue	proyectada,	por	 ejemplo,	por	 el	 coetáneo	de	Simmel,	Gabriel
Tarde,	 en	 su	 trabajo	 de	 1893,	Monadología	 y	 sociología,	 nunca	 aceptado	 por	 la
mayoría	de	los	sociólogos	gremiales.	Ese	texto,	el	más	filosófico	del	sociólogo	más
filosófico	 de	 la	 escuela	 francesa	 –utilizamos	 una	 caracterización	 acertada	 de	 Eric
Alliez–,	 representa	un	 ingenioso	 intento	neo-leibniziano	de	generalizar	 las	 ideas	de
asociación	 tan	 ampliamente	 que	 todos	 los	 objetos	 empíricos	 puedan	 ser	 descritos
como	estados	de	coexistencia	de	algo	con	algo:	«toute	chose	est	une	 société»,	 toda
cosa	 es	 una	 sociedad.[252]	 Tarde	 insiste	 en	 esta	 inversión	 del	 holismo	 clásico:	 la
verdad	 es,	 más	 bien,	 que	 desde	 los	 descubrimientos	 de	 la	 teoría	 celular	 los
organismos	 se	 han	 convertido	 en	 sociedades	 de	 estilo	 propio,	 en,	 por	 decirlo	 así,
repúblicas	 licurguianas	 o	 rousseaunianas,	 exclusivas	 y	 salvajes,	 o,	 mejor	 aún,	 en
congregaciones	 religiosas	 de	 una	 extraña	 obstinación,	 sólo	 comparable	 a	 la
singularidad	majestuosa	e	inmutable	de	sus	prácticas	de	fe;	una	inmutabilidad,	por	lo
demás,	 que	 no	 dice	 nada	 en	 contra	 de	 la	 multiplicidad	 individual	 y	 del	 poder	 de
invención	de	sus	miembros.[253]

De	 aquí	 podría	 extraerse	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 es	 lícito,	 en	 absoluto,	 entender	 el	 ser-algo-más-que-
sociedad	de	los	individuos,	insinuado	por	Simmel,	como	el	último	ser-para-sí	íntimo	de	un	punto-persona
atómico,	 como	 sugiere	 la	 metafísica	 del	 sujeto.	 Si	 individuos	 humanos	 participan	 de	 una	 dimensión
extrasocial,	 es,	 según	 Tarde,	 porque	 ellos	 mismos	 son	 resultados	 de	 asociaciones	 prepersonales,	 de
sociedades	de	células	y	sociedades	de	partículas,	subordinadas	a	modalidades	del	ensamblaje	común,	que
obedecen	 a	 leyes	 propias.	 Para	 desligar	 parcialmente,	 fuera	 de	 la	 «sociedad»,	 a	 seres	 humanos	 de	 sus
semejantes	no	es,	pues,	necesario	acrecentar	su	mismidad	al	modo	que	lo	hace	la	metafísica	de	la	soledad.
Son	parcialmente	disociales	o	asociales	(o,	por	utilizar	las	expresiones	de	Tarde,	presociales	o	subsociales)
en	 el	 plano	 interpersonal,	 porque	 en	 otros	 planos	 y	 de	 otros	 modos	 son	 sociales,	 múltiples	 y	 están
ensamblados.	 Dicho	 de	 otro	modo:	 para	 poder	 ser	 dentro	 de	 un	 nexo	 social	 –es	 decir,	 dedicados	 a	 un
campo	 común	 de	munera,	 tareas,	 obras,	 proyectos–	 los	 individuos	 han	 de	 disponer	 de	 su	 inmunidad
específica	(de	su	liberación	del	servicio	social).	Lo	que	actualmente	se	llama	salud	pública	(mejor	hablar
de	la	constitución	biopolítica	de	una	población)	es	el	compromiso	de	hoy	entre	intereses	de	communitas	y
condiciones	de	immunitas.

Pertenece	 a	 las	 virtudes	 del	 planteamiento	 neo-monadológico	 en	 la	 teoría	 de	 la
sociedad	 el	 hecho	 de	 que	 por	 la	 atención	 que	 presta	 a	 la	 asociación	 de	 pequeñas
unidades	 impida	 la	 ceguera	 espacial,	 inherente	 a	 las	 sociologías	 al	 uso.	Desde	 este
punto	de	vista,	«sociedades»	son	magnitudes	que	reclaman	espacio	y	que	sólo	pueden
describirse	 por	 un	 análisis	 extensivo	 apropiado,	 por	 una	 topología,	 una	 teoría
dimensional	y	un	análisis	de	«red»	(en	caso	de	que	se	prefiera	la	metáfora	de	la	red	a
la	 de	 la	 espuma).[254]	 Tarde	 insinúa	 ocasionalmente	 una	 dirección	 posible	 de	 tales
análisis,	 en	 un	 experimento	 imaginario:	 si	 al	 instinto	 de	 sociabilidad	 de	 los	 seres
humanos	no	se	 le	pusiera	un	dique	mediante	 limitaciones	 insuperables,	procedentes
de	la	fuerza	de	gravedad,	más	tarde	o	más	temprano	se	vería	crecer,	sin	duda,	junto	a
los	pueblos	conocidos	en	línea	horizontal,	naciones	verticales:	asociaciones	de	uvas-
seres-humanos,	que	se	elevarían	en	el	aire	y	que	sólo	se	apoyarían	en	el	pie	de	una
perpendicular	sobre	el	suelo	terrestre,	sin	desplegarse	sobre	él.
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NOX/Lars	Spuybroek,	del	proyecto	Beachness.

Apenas	tiene	sentido	explicar	por	qué	esto	es	imposible.	Una	nación	que	fuera	tan
alta	 como	 ancha,	 superaría	 con	 mucho	 el	 ámbito	 respirable	 de	 la	 atmósfera	 y	 la
corteza	 de	 la	 tierra	 no	 ofrecería	 materiales	 suficientemente	 sólidos	 para	 las
construcciones	titánicas	de	ese	desarrollo	vertical	de	la	ciudad.[255]
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Con	esta	 consideración	 el	 analítico	de	 la	 asociación	quiere	hacer	 comprensible	por	qué	 configuraciones
planas	 de	 agregados	 del	 tipo	 de	 las	 «sociedades»	 humanas	 (análogas	 a	 ciertos	 musgos	 y	 líquenes)	 se
distinguen	por	sus	contornos	imprecisos.	Esto	nos	proporciona	un	indicio,	según	el	cual	nos	tenemos	que
enfrentar	 (¿se	 puede	 decir	 por	 primera	 vez?)	 con	 una	 acuñación	 morfológicamente	 atenta	 y	 teórico-
espacialmente	lúcida	de	sociología.	Queremos	mantener	la	presunción	de	que	el	citado	pasaje	es	uno	de	los
escasos	lugares	en	la	literatura	científico-social	en	el	que	las	aglomeraciones	humanas	se	interpretan	con
una	mirada	 de	 soslayo	 a	 las	 condiciones	 estáticas,	 formales	 y	 atmosféricas	 de	 la	 coexistencia	 de	 seres
humanos	en	el	espacio.
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Arata	Isozaki,	Cluster	en	el	aire,	ciudad	metabólica,	1962.

(El	 experimento	 imaginario	 tardesiano	 encuentra	 continuidad	 en	 utopías
arquitectónicas	 del	 siglo	 XX,	 como	 los	 bocetos	 neo-babilónicamente	 ansiosos	 de
altura	de	Yona	Friedman	para	la	«Ville	cosmique»,	1964,	o	la	City	in	the	Air	de	Arata
Isozaki,	 1962;	 su	 referencia	 a	 la	 asociación	 plana	 se	 recoge	 en	 la	 rizomática	 de
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Deleuze	y	Guattari;	encuentra	eco	en	el	concepto	de	Vilém	Flusser	de	«espacio	vital»
como	 una	 «caja	 larga	 y	 ancha,	 pero	 baja».[256]	 De	 acuerdo	 con	 estos	 apuntes	 las
«sociedades»	 aparecen	 como	 alfombrados	 interconectados.	 Su	 dimensión	 más
importante	reside	siempre	en	la	prolongación	lateral.)

Si	 queremos	 seguir	 trabajando	 con	 la	 indicación	 de	 Simmel,	 de	 que	 las
«sociedades»	 se	 componen	 de	 seres	 que	 están	 a	 la	 vez	 dentro	 y	 fuera	 de	 su
asociación,	hemos	de	pertrecharle	con	dos	correcciones	adicionales.	Es	verdad	que	el
giro	monadólogico	en	la	línea	de	Tarde	ayuda	ya	a	disolver	la	ilusión	individualista
en	la	que	se	reflejan	miembros	de	«sociedades	burguesas»,	de	modo	que	desde	este
momento	hay	que	analizar	las	«sociedades»	como	composiciones	de	composiciones.
Pero,	a	nuestro	entender,	hay	que	prolongarlo	hasta	un	giro	diadológico,	por	el	que
aparece	 el	 principio	 de	 las	 conformaciones	 de	 espacio	 surreales,	 específicamente
humanas,	 en	 la	 descripción	 del	 contexto	 social.	 Hay	 que	 recordar	 que	 ya	 hace
decenios	Béla	Grunberger,	con	su	concepto	de	mónada	psíquica,	desbrozó	el	camino
a	 un	 giro	 así	 hacia	 lo	 diádico.	 Para	 el	 psicoanalista,	 la	 expresión	 mónada	 ha	 de
designar	 una	 «forma»,	 cuyos	 contenidos	 los	 proporciona	 la	 coexistencia	 de	 dos,
implicados	 mutuamente	 en	 una	 interacción	 psíquica	 fuerte.[257]	 Según	 ello,	 las
«sociedades»	 no	 sólo	 habrían	 de	 comprenderse	 como	 comunidades	 de	mónadas	 de
alto	rango,	como	multiplicidades	de	multiplicidades;	en	nuestro	contexto	habrían	de
entenderse	 originariamente	 como	 multiplicidades	 de	 díadas,	 cuyas	 unidades
elementales	no	constituyen	individuos,	sino	parejas,	moléculas	simbióticas,	hogares,
comunidades	de	 resonancia,	 como	hemos	descrito	en	el	primer	volumen	de	nuestra
trilogía.	 Lo	 que	 allí	 se	 llama	 burbuja	 es	 un	 lugar	 de	 relación	 fuerte,	 cuya
característica	 consiste	 en	 que	 seres	 humanos	 en	 un	 espacio-cercanía	 crean	 una
relación	psíquica	de	cobijo	recíproco;	para	ello	propusimos	la	expresión	receptáculo
autógeno.[258]

La	 idea	 de	 una	 multiplicidad	 de	 auto-receptáculos	 psíquicos	 conduce	 por	 sí
misma	 a	 la	 expresión	espuma;	 en	 relación	 con	 ello,	 recogemos,	 además,	 la	 alusión
topológica	 de	 Tarde	 al	 aplanamiento	 de	 las	 asociaciones	 humanas	 con	 el	 fin	 de
conseguir	la	imagen	heterodoxa	de	una	espuma	plana.	Espumas	son	rizomas-espacio-
interior,	 cuyo	 principio	 de	 vecindad	 hay	 que	 encontrarlo,	 ante	 todo,	 en
configuraciones	 laterales	anexas,	en	condominios	planos	o	asociaciones	co-aisladas.
Multiplicidades-espacio	 integradas	 por	 co-aislamiento	 son	 grupos	 de	 islas,
comparables	 a	 las	Cícladas	 o	 a	 las	Bahamas,	 en	 las	 que	 florecen	 a	 la	 vez	 culturas
semejantes	y	autóctonas.	Con	todo,	la	interpretación	de	la	«sociedad»	como	espuma
plana	u	horizontal	no	debería	inducir	a	la	conclusión	de	que	una	colección	completa
de	 las	 hojas	 del	 catastro	 comunal	 deparara	 la	 descripción	 más	 adecuada	 de	 la
coexistencia	de	seres	humanos	con	sus	semejantes	y	demás,	por	muy	estimulante	que
resulte	la	parcialización	del	espacio	en	los	libros	fundiarios	por	analogía	con	la	teoría
celular.	 Es	 verdad	 que	 la	 «sociedad»	 sólo	 puede	 comprenderse	 a	 partir	 de	 su
multiplicidad	 y	 espacialidad	 originarias	 junto	 con	 sus	 sintagmas	 de	 interconexión,
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pero	las	imágenes	espaciales	geométricas	de	los	registros	de	la	propiedad,	a	pesar	de
ello,	no	proporcionan	la	imagen	válida	de	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	seres
humanos	 y	 sus	 «receptáculos»	 arquitectónicos;	 ninguna	 simple	 representación-
container	resulta	apropiada	para	articular	la	tensión	idiosincrásica	de	configuraciones
animadas	dentro	de	sus	agregaciones.	Para	disponer	de	imágenes	válidas	habría	que
trabajar	 con	mapas	psicotopológicos,	basados	casi	 en	 tomas	de	 rayos	 infrarrojos	de
estados	internos	en	cuerpos	huecos	polivalentes.
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Marina	Abramovic,	Inner	Sky	for	Departure,	1992.

Por	permanecer	en	las	imágenes	meteorológicas	y	climatográficas,	se	podría	decir
que	 las	 mejores	 panorámicas	 de	 la	 «sociedad»	 las	 ofrecerían	 aphrografías	 o
fotografías	 de	 la	 espuma	 desde	 gran	 altura.	 Esas	 imágenes	 nos	 transmitirían	 ya	 a
primera	vista	la	información	de	que	el	todo	ya	no	puede	ser	otra	cosa	que	una	síntesis
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lábil	 y	 momentánea	 de	 una	 aglomeración	 bullente.	 Nos	 proporcionarían	 figuras
externas	 de	 las	 relaciones	 psico-térmicas	 dentro	 de	 las	 aglomeraciones	 de	 burbujas
humanas,	comparables	a	las	tomas	nocturnas	de	satélites	de	las	naciones	industriales,
que,	en	noches	sin	nubes,	nos	muestran	como	puntos	irregulares	de	luz	en	zonas	de
aglomeración	electrificadas	la	coexistencia	de	seres	humanos	e	instalaciones	técnicas.
Un	aphograma,	diluyéndose	en	la	altura,	de	una	«sociedad»	nos	pondría	ante	los	ojos
el	 sistema	 de	 alvéolos	 y	 vecindad	 de	 las	 burbujas	 climatizadas	 y,	 con	 ello,	 nos
mostraría	 gráficamente	 que	 las	 «sociedades»	 son	 instalaciones	 climáticas
poliesféricas,	tanto	en	sentido	físico	como	psicológico.	En	el	caso	de	la	Modernidad
se	manifiestan	ajustes	de	 temperatura	muy	diferentes	y	grandes	desigualdades	en	el
saldo	de	animación,	inmunización	y	nivel	de	confort,	que	en	el	interior	de	los	campos
se	 transforman	 en	 tensiones	 psicosemánticas	 y	 temas	 político-sociales.	 En	 esta
situación,	el	campo	político	habría	que	analizarlo	con	ayuda	de	una	dinámica	de	los
fluidos	para	cargas	semánticas	o	vectores	de	sentido.	¿Qué	es	la	política	social	sino	la
lucha	 formalizada	 tanto	 por	 la	 nueva	 distribución	 de	 las	 oportunidades	 de	 confort
como	por	el	acceso	a	las	tecnologías	de	inmunidad	más	ventajosas?

Queda,	 finalmente,	por	determinar	más	pormenorizadamente,	desde	el	punto	de
vista	 teórico-espacial	 y	 lógico-situacional,	 la	 observación	 de	 Simmel,	 de	 que	 los
elementos	 constitutivos	 de	 grupos	 sociales	 no	 son	 sólo	 partes	 de	 la	 sociedad,	 sino
también	 algo	 más	 además	 de	 eso.	 Mediante	 los	 conceptos	 de	 «burbuja»	 y
«receptáculo	autógeno»	se	hace	posible	interpretar	crítico-espacialmente	el	sentido	de
ese	además.	Si	los	seres	humanos	pueden	coexistir	en	«sociedad»	es	sólo	porque	ya
en	 otra	 parte	 están	 vinculados	 y	 remitidos	 uno	 a	 otro.	 «Sociedades»	 son
multiplicidades	compuestas	de	espacialidades	propias,	en	las	que	los	seres	humanos
sólo	 son	 capaces	 de	 participar	 gracias	 a	 su	 diferencia	 psicotípica,	 que	 ya	 llevan
siempre	consigo.	Así	pues,	para	estar	«en	sociedad»	al	modo	típico	humano,	hay	que
aportar	 ya	 una	 capacidad	 psíquica	 de	 coexistencia.	 Sin	 una	 previa	 sintonización
psicotópica	los	reunidos	no	serían	reunibles;	o	sus	asociaciones	nunca	serían	más	que
congresos	 de	 autistas,	 comparables	 a	 grupos	 de	 erizos	 escalofriados,	 como
Schopenhauer	 caracterizó	 la	 «sociedad	 burguesa».	 Sólo	 porque	 hay	 una
conformación	psíquica	de	espacio,	alias	comunicación,	antes	de	la	asociación	social,
es	 posible	 la	 participación	 en	 reuniones	 ulteriores.	 Si	 fuera	 de	 otro	 modo,	 todo
individuo	humano,	como	dijo	René	Crevel,	tendría	que	permanecer	encapsulado	en	sí
mismo,	«como	una	vieja	prostituta,	que	sólo	es	ya	una	ruina	para	su	corsé».	¿Cómo
explicar,	entonces,	los	fenómenos	indiscutibles	de	transmisión	espiritual,	«la	riqueza
de	nuestros	dominios	indivisos»,	el	«intercambio	imponderable,	pero	real»?[259]
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Norteamérica	y	Sudamérica	(con	Hawai),	tomadas	en	una	noche	sin	nubes.	Foto	de	satélite	de	la	NASA.

En	 realidad,	 los	 individuos	 se	 hacen	 sociables	 en	 la	 medida	 en	 que	 por	 una
especie	de	esclusa	de	aire	psicosocial	se	ponen	en	condiciones	de	pasar	de	un	espacio
primitivo	diádico	al	espacio	polivalente	de	los	contactos	«sociales»,	tanto	tempranos
como	desarrollados,	a	espumas	o	 redes	enriquecidas,	 finalmente	 incluso	a	 lazos	 sin
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compromiso.[260]	Sin	embargo,	como	dice	Simmel	en	una	consideración	esferológica
ante	litteram,	su	«sociabilidad»	está	igualmente	condicionada	por	el	hecho	de	que	las
personas	se	mantengan	en	los	límites	de	la	«medida	de	poder	y	derecho	de	la	esfera
propia»,	 en	 la	 conciencia,	 precisamente,	 «de	 que	 poder	 y	 derecho	 no	 se	 extienden
hasta	dentro	de	 la	otra	esfera».[261]	El	personalismo	proporciona	 la	 forma	filosófica
en	 la	 que	 los	 individuos	 autocontrolados	 se	 ofrecen	 mutuamente	 garantías	 de	 no
beligerancia.	Naturalmente,	Simmel	habla	aquí	con	la	voz	del	kantiano	que	sigue	a	su
maestro	en	el	supuesto	de	que	el	sentido	de	un	ordenamiento	jurídico	burgués	es	el	de
garantizar	la	coexistencia	de	círculos	discrecionales,	centrado	cada	uno	en	sí	mismo.
[262]	Con	algo	más	de	sentido	para	las	relaciones	de	fuerza,	Novalis,	cien	años	antes,
se	había	percatado	de	que	 todo	 individuo	es	el	centro	de	un	sistema	de	emanación.
[263]
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Stefan	Gose/Patrick	Teuffel,	Tensegrity	Skulptur,	una	composición	con	tubos	de	vidrio	de	3-4	metros	de
longitud.

Sobre	el	trasfondo	de	estas	consideraciones	se	muestra	que	la	definición	de	Kant
del	espacio	como	posibilidad	del	estar	juntos	ha	de	ser	completada	o	sustituida	por	su
reverso,	y	por	qué[264]	el	estar	juntos	es	lo	que	posibilita	el	espacio.	Mientras	que	en
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la	física	de	Kant	las	cosas	sólo	llenan	el	espacio	preexistente	(mejor,	representado	a
priori)	y	subsisten	unas	 junto	a	otras	al	modo	de	exclusión	recíproca,	en	el	espacio
psico	 y	 socio-esférico	 los	 reunidos,	 por	 su	 coexistencia,	 conforman	 ellos	 mismos
espacio:	están	ensamblados	unos	en	otros	y	configuran	un	 lugar	psicosocial	de	 tipo
propio,	 a	 modo	 de	 cobijo	 mutuo	 y	 evocación	 recíproca.	 Una	 vez	 más	 se	 hace
comprensible,	 así,	 la	 diferencia	 entre	 los	 simples	 receptáculos	 acogedores	 de	 la
concepción	 física	 del	 espacio	 y	 los	 receptáculos	 autógenos,	 autoabombantes,	 de	 la
esferología.

Si	 esta	 diferencia	 se	 hace	 efectiva,	 también	 la	 conexión	 temporal	 entre	 las
generaciones	aparece	como	coexistentes	sucesivamente.	Si	se	entienden	las	culturas
como	espacios	integrados	por	configuraciones	modélicas	comunes,	surge	un	concepto
de	 tradición	 como	proceso	 de	 conservación	 colectiva	 de	modelos	 en	 el	 tiempo.	En
culturas	 tradicionales	 el	 aprendizaje	 adquiere	 el	 sentido	 de	 una	 acomodación	 al
modelo	 existente.	En	 una	 cultura	 indagadora,	 que,	 como	 la	moderna,	 se	 ha	 abierto
mediante	explicación	progresiva,	el	aprendizaje	significa,	por	el	contrario,	participar
en	procesos	de	revisión	permanente	de	modelos.	Todo	lugar	de	aprendizaje	constituye
una	microsfera	temporalizada	en	la	espuma	aprendiente.
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Capítulo	1
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Insulamientos

Para	una	teoría	de	las	cápsulas,	islas	e	invernaderos

Desde	 la	 aparición	 de	 la	 novela	 de	Daniel	Defoe	The	 Life	 and	 Strange	 Surprising
Adventures	of	Robinson	Crusoe,	of	York,	Mariner:	who	lived	eight	and	twenty	years
all	 alone	 in	 an	 unhabited	 island	 on	 the	 coast	 of	 America…	written	 by	 himself,	 de
1719,	los	europeos	admitieron	que	los	humanos	son	seres	que	tienen	algo	que	buscar
en	 las	 islas.	 Desde	 ese	 naufragio	 ejemplar	 la	 isla	 en	 el	 lejano	 océano	 sirve	 de
escenario	para	procesos	de	revisión	de	las	definiciones	de	realidad	en	terra	ferma.

Constatar	esto	significa	llegar	a	percatarse	de	la	asimetría	de	las	relaciones	entre
tierra	 e	 isla.	 Habitualmente,	 la	 cultura	 de	 tierra	 firme	 y	 la	 existencia	 en	 la	 isla	 se
relacionan	 como	 regla	 y	 excepción;	 y	 la	 primacía	 de	 la	 regla	 se	 hace	 valer
ejemplarmente	en	el	caso	de	Robinson.	La	historia	del	sencillo	puritano,	que	creó	en
una	isla	solitaria	del	Pacífico	una	microcommonwealth	a	partir	de	clichés	cristiano-
británicos,	 ha	 tenido	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 más	 de	 mil	 reediciones,
adaptaciones	 y	 traducciones,	 consiguiendo	 una	 difusión	 que	 casi	 iguala	 a	 la	 del
Nuevo	 Testamento:	 lo	 que	 da	 a	 entender	 que	 sí	 es	 algo	 más	 que	 un	 mezquino
evangelio,	insularmente	idealizado,	de	la	propiedad	privada.	Ofrece	una	fórmula	para
la	relación	del	yo	y	del	mundo	en	la	época	de	la	conquista	europea	del	mundo.

Dejaremos	de	lado	la	habitual	dialéctica	del	espacio,	que	relaciona	mundo	e	isla
como	 tesis	y	 antítesis	 recíprocamente,	para	 superar	 ambas	 en	una	 síntesis	 turístico-
civilizada.	 Lo	 que	 nos	 interesa	 es	 una	 teoría	 esferológica	 de	 la	 isla,	 con	 la	 que	 se
pueda	 mostrar	 cómo	 resultan	 posibles	 mundos	 interiores	 animados	 y	 cómo
pluralidades	de	mundo	de	tipo	análogo	forman	un	bloque	en	forma	de	archipiélagos	o
rizomas	del	mar.	En	un	 ensayo	 temprano	 sobre	 la	 Isla	abandonada	 Gilles	Deleuze
estableció	 una	 diferencia	 entre	 islas	 que	 son	 separadas	 del	 contexto	 terrestre
continental	 por	 la	 acción	 del	 agua	 del	 mar	 e	 islas	 que	 surgen	 sobre	 el	 mar	 por	 la
actividad	 submarina	de	 la	 tierra.	Esto	 corresponde	 a	 la	 diferencia	 entre	 aislamiento
por	erosión	y	aislamiento	por	emergencia	creadora.	La	estancia	de	seres	humanos	en
la	isla	ocupa	al	filósofo	en	la	medida	en	que	la	isla	no	es	otra	cosa	que	el	sueño	de	los
hombres,	y	 los	hombres	 la	mera	conciencia	de	 la	 isla.	Esta	 relación	es	posible	bajo
una	condición:

Que	 el	 hombre	 se	 retrotraiga	 hasta	 el	 movimiento	 que	 le	 conduce	 a	 la	 isla,	 movimiento	 que	 repite	 y
prolonga	el	impulso	que	produjo	la	isla.	De	modo	que	la	geografía	y	la	imaginación	formarían	una	unidad.
Claro	que,	a	la	pregunta	favorita	de	los	antiguos	exploradores	–«¿Qué	seres	existen	en	la	isla	desierta?»–
sólo	 cabe	 responder	 que	 allí	 existe	 ya	 el	 hombre,	 pero	 un	 hombre	 extraño,	 absolutamente	 separado,
absolutamente	creador,	en	definitiva	una	Idea	de	hombre,	un	prototipo,	un	hombre	que	sería	casi	un	dios,
una	mujer	 que	 sería	 casi	 una	 diosa,	 un	 gran	Amnésico,	 un	Artista	 puro,	 consciencia	 de	 la	 Tierra	 y	 del
Océano,	un	enorme	ciclón,	una	hermosa	hechicera,	una	estatua	de	la	Isla	de	Pascua.	Esta	criatura	de	la	isla
desierta	sería	la	propia	isla	desierta	en	cuanto	que	imagina	y	refleja	su	movimiento	primario.	Conciencia
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de	 la	 tierra	 y	 del	 océano,	 eso	 es	 la	 isla	 desierta,	 dispuesta	 a	 reiniciar	 el	mundo.	 […]	 es	 dudoso	 que	 la
imaginación	individual	pueda	elevarse	por	sí	sola	a	esta	admirable	identidad…[265]

Islas	son	prototipos	de	mundo	en	el	mundo.	Que	puedan	convertirse	en	ello	hay	que	atribuirlo	a	la	acción
aislante	 del	 elemento	 líquido,	 del	 que	 están	 rodeadas	 por	 definición.	 Con	 razón	 ha	 dicho	 de	 las	 islas
Bernardin	de	Saint-Pierre	que	son	«compendios	de	un	pequeño	continente».	Es	la	fuerza	enmarcadora	la
que	 traza	 un	 límite	 al	 ímpetu	 sobresaliente	 de	 la	 isla,	 como	 si	 esas	 superficies	 sin	 contexto	 fueran	 una
especie	de	obras	de	arte	emergentes	de	la	naturaleza,	a	las	que	ciñe	el	mar	como	fragmentos	de	exhibición
de	 la	 naturaleza.	 Como	 microcontinentes,	 las	 islas	 son	 ejemplos	 de	 mundo,	 en	 las	 que	 se	 reúne	 una
antología	de	unidades	configuradoras	de	mundo:	una	flora	propia,	una	fauna	propia,	una	población	humana
propia,	 un	 conjunto	 autóctono	 de	 costumbres	 y	 recetas.	 La	 teoría	 del	 límite	 de	 Georg	 Simmel	 en	 su
Sociología	del	espacio,	1903,	confirma	con	un	ejemplo	externo	la	acción	enmarcadora	del	mar:

El	marco,	el	límite	que	se	retrotrae	en	sí	mismo	de	un	cuadro,	tiene	para	el	grupo	social	un	significado	muy
parecido	al	que	tiene	para	una	obra	de	arte.	[…]:	cerrarla	frente	al	mundo	que	la	rodea	y	encerrarla	en	sí
misma;	el	marco	proclama	que	dentro	de	él	se	encuentra	un	mundo	sólo	sumiso	a	sus	propias	normas…
[266]
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Haus-Rucker-Co,	Estructura	enmarcante,	1977.

Así	pues,	el	aislamiento	es	lo	que	hace	de	la	isla	lo	que	es.	Lo	que	el	marco	hace
con	respecto	al	cuadro,	excluyéndolo	del	contexto	de	mundo,	y	lo	que	con	respecto	a
los	 pueblos	 y	 grupos	 efectúan	 las	 fronteras	 fijadas,	 eso	mismo	 es	 lo	 que	 consigue
llevar	a	cabo	el	aislador,	el	mar,	con	respecto	a	la	isla.	Si	las	islas	son	prototipos	de
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mundo	es	porque	están	separadas	lo	suficiente	del	resto	del	contexto	de	mundo	como
para	 poder	 constituir	 un	 experimento	 sobre	 la	 presentación	 de	 una	 totalidad	 en
formato	 reducido.	 Así	 como	 la	 obra	 de	 arte,	 siguiendo	 a	 Heidegger,	 presenta	 un
mundo,	el	mar	circunscribe	un	mundo.

El	mar	 como	 aislante	 hace	 aparecer	 un	prototipo	de	mundo,	 cuya	 característica
mayor	 es	 el	 clima	 insular.	 Los	 climas	 de	 las	 islas	 son	 climas	 de	 compromiso,
negociados	entre	las	aportaciones	de	la	masa	de	tierra,	junto	con	su	biosfera	peculiar,
y	las	del	mar	abierto.	Se	puede	decir,	en	este	sentido,	que	la	verdadera	experiencia	de
la	isla	es	de	naturaleza	climática	y	viene	condicionada	por	la	inmersión	del	visitante
en	la	atmósfera	insular.	No	es	sólo	la	excepcional	situación	biotópica,	 la	separación
casi	 de	 invernadero	 del	 proceso	 de	 vida	 en	 tierra	 firme,	 la	 que	 proporciona	 su
colorido	 local	 a	 las	 islas,	 es	 más	 bien	 la	 diferencia	 atmosférica	 la	 que	 aporta	 lo
decisivo	a	la	definición	de	lo	insular.	Las	islas	constituyen	enclaves	climáticos	dentro
de	 las	 condiciones	 generales	 de	 aire;	 son,	 dicho	 con	 una	 expresión	 técnica,
atmotopos,	 que	 se	 configuran	 siguiendo	 sus	 propias	 leyes	 bajo	 el	 efecto	 de	 su
aislamiento	marítimo.	Si	 el	 clima	 isleño	 es	un	 término	meteorológico,	 la	 expresión
isla	 climática	 representa	 un	 concepto	 teórico-espacial	 y	 esferológico.	 El	 primero
admite	 como	 un	 hecho	 dado	 las	 condiciones	 climáticas	 especiales	 de	 la	 isla,	 la
segunda	 las	 introduce	 en	 una	 investigación	 genética,	 incitando	 a	 preguntar	 por	 las
condiciones	del	origen	y	formación	de	las	islas.

Lo	que	desde	el	punto	de	vista	genético	significan	islas	climáticas	viene	insinuado
por	 el	 verbo	 del	 latín	 vulgar,	 después	 italiano,	 isolare,	 puesto	 que	 por	 su	 carácter
verbal	sugiere	recabar	información	sobre	el	generador	de	la	isla,	el	aislador.	Según	las
reflexiones	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora,	 sólo	 el	 mar,	 en	 principio,	 entra	 en
consideración	 como	 hacedor	 de	 islas,	 de	 lo	 que	 se	 sigue	 que	 hablar	 de	 hacer	 en
relación	 con	 ese	 elemento	 ostenta	 un	 carácter	 alegórico	 insuperable.	 Pero	 resulta
cuestionable	si	se	puede	continuar	hasta	el	final	con	esta	observación,	puesto	que	la
actividad	del	aislar	como	delimitación	de	un	ámbito	de	objetos	y	como	interrupción
del	 continuo	 de	 la	 realidad	 es	 una	 idea	 general	 técnica,	 que	 sugiere	 considerar	 si
unidades	 insulares	 más	 grandes	 no	 pueden	 haber	 sido	 producidas	 también	 por
hacedores	 inteligentes	y	no	sólo	generadas	como	mera	obra	de	agentes	a-subjetivos
como	el	mar,	la	tierra	y	el	aire.	Existen	mitos	etiológicos	concretos	de	la	Antigüedad,
que	 tratan	de	generaciones	de	 islas,	que	demuestran	que	esta	consideración	expresa
algo	más	 que	 hybris	 técnica.	 Pensamos	 en	 la	 conocida	 leyenda	 de	 la	 lucha	 de	 los
olímpicos	contra	los	gigantes,	que	se	habían	conjurado	para	atacar	el	cielo,	con	el	fin
de	 vengar	 a	 sus	 hermanos,	 los	 titanes	 desterrados	 al	Tártaro.	En	 la	 fase	 final	 de	 la
batalla,	cuando	los	gigantes,	perseguidos	por	los	olímpicos,	se	retiraban	huyendo	a	la
tierra,	 comenzó	 un	 lanzamiento	 de	 fragmentos	 de	 roca	 que	 produjo	 islas,	 como
Ranke-Graves	señala	en	sus	sobrias	acotaciones	a	historias	griegas	de	los	dioses:

Atenea	 lanzó	 una	 roca	 a	 Encélado.	 La	 roca	 aplastó	 al	 que	 huía.	Así	 surgió	 la	 isla	 de	 Sicilia.	 Poseidón
rompió	con	su	tridente	un	trozo	de	la	isla	de	Cos	y	se	lo	arrojó	a	Polibotes.	Éste	cayó	al	mar,	por	lo	que
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surgió	la	pequeña	isla	de	Nisiro,	cercana	a	Sicilia,	bajo	la	que	está	enterrado	Polibotes.[267]

Resulta	instructivo	en	esta	fábula	de	causas	que	algunas	islas	representen	propiamente	tumbas	de	gigantes
o	 tapas	 de	 sarcófagos	 de	 enemigos	 de	 los	 dioses.	 Es	 más	 impresionante	 aún	 que	 sean	 descritos	 como
proyectiles	que	alcanzaron	su	quietud,	como	efectos	de	lanzamientos	altísimos	y,	en	consecuencia,	como
resultados	de	una	praxis.	Aquí	ya	no	hay	que	contar	sólo	con	el	mar	cuando	se	trata	de	poner	nombre	al
aislador.	También	acciones	de	los	dioses	pueden	producir	islas,	aunque	ahora	sólo	como	efecto	colateral.
Habrá	que	esperar	hasta	la	época	de	las	utopías	temprano-ilustradas	para	ver	cómo	el	lanzamiento	arcaico
de	 islas	 se	 transforma	en	un	diseño	de	gran	maestría	política	y	 técnica.	A	partir	 de	 ese	momento,	 a	 los
ciudadanos	 de	 la	 época	 moderna	 se	 les	 vuelve	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 al	 llamado	 proyecto	 de	 la
Modernidad	 le	 es	 inherente	 un	 ideal	 nesopoiético,	 es	 decir,	 la	 tendencia	 a	 trasladar	 la	 isla,	he	 nésos	 en
griego,	 del	 registro	 de	 lo	 inventado	 al	 de	 lo	 hecho.	 Los	 modernos	 son	 inteligencias	 que	 imaginan	 y
construyen	islas,	que	provienen,	por	decirlo	así,	de	una	declaración	topológica	de	derechos	humanos,	en	la
que	el	derecho	al	aislamiento	va	unido	al	derecho,	igualmente	originario,	a	la	interconexión;	razón	por	la
cual	el	concepto	Connected	Isolation,	formulado	en	torno	a	1970	por	el	grupo	de	arquitectos	californiano
Morphosis,	 expresa	 con	 laconismo	 insuperable	 el	 principio	 del	 mundo	 moderno.	 El	 proceso	 de	 la
Modernidad	 dirige	 su	 fuerza	 explicitante	 a	 la	 relación	 fundamental	 del	 ser-en-el-mundo,	 el	 habitar,	 que
ahora	ha	de	valer	como	la	actividad	originariamente	aislante	del	ser	humano,	o	bien,	por	citar	la	fórmula
del	fenomenólogo	Hermann	Schmitz,	como	«cultura	de	los	sentimientos	en	el	espacio	cercado».

Queremos	describir,	a	continuación,	las	tres	formas	técnicas	de	explicación	de	la
formación	 de	 islas	 que	 han	 cristalizado	 por	 el	 despliegue	 del	 arte	 moderno	 del
aislamiento:	primero,	la	construcción	de	las	islas	separadas	o	absolutas,	del	carácter
de	los	barcos,	aviones	y	estaciones	espaciales,	en	las	que	el	mar	es	sustituido,	como
aislante,	 por	 otros	 medios,	 primero	 el	 aire,	 luego	 el	 espacio	 vacío;	 después,	 la
construcción	 de	 islas	 climáticas,	 es	 decir,	 invernáculos	 en	 los	 que	 la	 situación
atmotópica	excepcional	de	 la	 isla	natural	 se	 sustituye	por	una	 imitación	 técnica	del
efecto	invernadero;	y	finalmente,	la	islas	antropógenas,	en	las	que	la	coexistencia	de
seres	 humanos,	 equipados	 de	 herramientas,	 con	 sus	 semejantes	 y	 lo	 demás,
desencadena	 sobre	 los	habitantes	mismos	un	 efecto	 retroactivo	de	 incubadora.	Esta
última	constituye	una	forma	de	insulamiento,	de	cuyo	modelo	no	puede	decirse	que	la
ingeniería	social	consiguiera	imitarlo	y	reconstruirlo	con	destreza,	aunque	los	Estados
sociales	 modernos	 –que	 entendemos	 como	 cápsulas	 integrales	 de	 bienestar–
impulsaron	ampliamente	la	sustitución	de	la	incubadora	originaria	por	la	construcción
colectiva	de	servicios	maternales	de	alquiler.
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Hieronymi	Fabrichii	de	Aquapendente,	Prótesis	total	para	el	cuerpo,	ilustración	de	Opera	chirurgica	Patavii,
1647.

La	 clasificación	 propuesta	 de	 las	 islas	 sigue	 el	 principio	 de	 Vico:	 que	 sólo
entendemos	 lo	 que	 podemos	 hacer	 nosotros	 mismos.	 El	 hacer	 técnico	 es
esencialmente	un	sustituir	o	protetizar.	Quien	quiere	entender	la	isla	ha	de	construir

www.lectulandia.com	-	Página	249



prótesis	de	islas	que	repitan	todos	los	rasgos	esenciales	de	las	islas	naturales	mediante
correspondencias-punto-a-punto	 en	 la	 réplica	 técnica.	Desde	 la	 forma	 sustitutiva	 se
entiende,	 al	 fin,	 lo	 que	 se	 tiene	 con	 la	 forma	 primera.	 Por	 ello,	 el	 desarrollo	 de	 la
construcción	 de	 prótesis	 –el	 núcleo	 del	 acontecimiento	 explicativo–	 es	 la
fenomenología	del	espíritu	auténtico.	La	repetición	de	la	vida	en	otro	lugar	muestra
cuánto	se	entendió	de	la	vida	en	su	forma	primera.
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Robot	de	ping-pong	de	la	firma	Sarcos.	Reacciona	a	la	actividad	muscular	de	su	contrincante.
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A.	Islas	absolutas

Las	 islas	 absolutas	 surgen	 por	 la	 radicalización	 del	 principio	 de	 la	 creación	 de
enclaves.	Esto	no	lo	pueden	conseguir	meros	trozos	de	tierra	encuadrados	por	el	mar,
porque	éstos	sólo	logran	un	aislamiento	horizontal	dejando	abierta	la	vertical.	En	este
sentido	 las	 islas	 marinas	 naturales	 sólo	 quedan	 aisladas	 relativa	 y
bidimensionalmente,	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho.	Aunque	poseen	un	clima	especial,	 las
islas	naturales	están	envueltas	en	las	corrientes	de	las	masas	de	aire.	La	isla	absoluta
presupone	el	aislamiento	tridimensional,	y	con	ello	el	tránsito	del	marco	a	la	cápsula
o,	por	utilizar	 la	analogía	artística,	del	cuadro	pintado	sobre	madera	a	la	instalación
en	el	espacio.	Sin	aislamiento	vertical	no	existe	encierro	alguno.

Para	ser	absoluta,	una	isla	creada	técnicamente	tiene	que	prescindir	también	de	la
premisa	 de	 la	 fijación	 a	 un	 lugar	 y	 convertirse	 en	 una	 isla	 móvil.	 Así	 pues,	 la
relatividad	 insuperable	 de	 las	 islas	 naturales	 está	 doblemente	 condicionada:	 por	 la
bidimensionalidad	de	su	aislamiento	y	por	la	inamovilidad	de	su	situación.	Una	isla
absoluta,	tridimensional	y	móvil	necesita	una	revisión	de	la	relación	con	el	elemento
del	 entorno.	Ya	 no	 está	 fija	 en	 éste,	 sino	 que	 navega	 en	 él	 con	 relativa	 libertad	 de
movimiento,	nadando	o	volando.	La	divisa	del	capitán	Nemo	de	Julio	Verne,	mobilis
in	 mobili,	 lleva	 a	 su	 forma	 más	 escueta	 el	 modo	 de	 ser	 de	 la	 isla	 absoluta:	 una
expresión	 lacónica	 en	 la	 que,	 con	 razón,	Oswald	Spengler	 quiso	 ver	 la	 fórmula	 de
vida	 de	 los	 individuos	 emprendedores	 de	 la	 civilización	 «fáustica».	 El	 hotel
submarino,	 propulsado	 eléctricamente,	Nautilus,	 surgido	 del	 espíritu	 inventivo	 del
gran	misántropo,	encarna	una	primera	proyección,	 técnicamente	perfecta,	de	 la	 idea
de	 insularidad	absoluta:	un	prototipo	de	mundo	de	extrema	clausura	e	 introversión,
con	 órgano	 propio	 y	 amplia	 biblioteca	 a	 bordo,	 un	 enclave	 climatizado	 capaz	 de
sumergirse,	en	huida	permanente	de	seres	humanos	y	barcos,	errante	y	evasivo,	como
si	el	desembarco	forzoso	de	Robinson	en	el	islote	vacío	se	hubiera	convertido	en	un
exilio	voluntario	y	la	isla-prototipo	atlántica	se	hubiera	transformado	en	una	caverna
navegante,	 llena	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 gran	 cultura	 y	 de	 la	 sabia	 amargura	 de	 un
enigmático	 eremita	 del	mar.	 El	 submarino,	 con	 libertad	 de	movimiento,	 representa
una	prótesis	 insular	completa,	que	explicita	y	 reconstruye	 los	 rasgos	 fundamentales
del	ser	insular	en	sus	aspectos	esenciales.	En	la	isla	tridimensional	no	sólo	se	muestra
el	carácter	de	enclave	de	un	trozo	de	espacio	así;	junto	con	él,	se	toma	conciencia	del
principio	de	represión,	por	el	que	las	islas,	como	magnitudes	acaparadoras	de	espacio,
se	sirven	de	su	propia	masa	para	refrenar	el	elemento	que	hay	alrededor.

No	obstante,	 los	 submarinos,	 como	prótesis	 insulares	marítimas,	 siguen	estando
emparentados	 con	 las	 islas	 naturales,	 puesto	 que	 comparten	 con	 ellas	 el	 elemento
habitual.	 El	 aislamiento	 absoluto	 sólo	 se	 consigue	 cuando	 se	 cambia	 también	 el
elemento	 del	 entorno.	 Éste	 es	 el	 caso	 de	 los	 aviones,	 sobre	 todo	 de	 aquellos	 que
operan	a	grandes	alturas,	que	han	de	producir	 técnicamente	condiciones	 respirables
de	 aire	 en	 su	 interior,	 y	 de	 las	 estaciones	 espaciales,	 que	 se	 aventuran	 en	 el	 no-
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elemento,	el	vacío.	En	éstos	ya	no	se	lleva	a	cabo	la	conquista	del	espacio	mediante
una	 represión	al	uso,	 sino	por	 la	 implantación	de	un	cuerpo,	que	 se	extiende	como
dueño	 de	 su	 lugar	 en	 el	 espacio,	 sin	 concurrencia	 alguna.	 Tan	 pronto	 como	 se	 ha
reemplazado	el	elemento	que	hay	alrededor	por	el	vacío,	el	implante-espacio	insular
ha	 de	 liberarse	 del	 antagonismo	 de	 la	 gravedad,	 mantenerse	 completamente	 a	 sí
mismo.	Con	ello,	 la	extensión	y	 la	 represión	se	convierten	en	 la	misma	cosa.	En	el
vacío,	 los	 cuerpos	 liberados	de	 toda	 competencia	 son	 tan	grandes	 como	alcance	 su
propia	 voluntad	 de	 extensión;	 y	 ésta	 es	 idéntica	 a	 su	 plan	 de	 construcción.	 La
implantación	 en	 el	 vacío	 significa	 la	 prosecución	 del	 lanzamiento-isla	 con	medios
técnicos	astronáuticos.	Su	principio	está	 inscrito	desde	1687,	cuando	Isaac	Newton,
en	su	ensayo	De	Mundi	systemate,	 realizó	el	famoso	experimento	teórico	de	un	tiro
de	piedra,	 en	el	que	el	proyectil	 se	aceleraría	 tanto	que	ya	no	volvería	a	caer	en	 la
tierra,	sino	que	se	estabilizaría	en	una	órbita	como	un	satélite	natural.

Si	 el	 aislamiento,	 pues,	 ha	 de	 hacerse	 tridimensional	 y	 posibilitar	 navegaciones
libres	 en	 el	 elemento	 que	 hay	 alrededor,	 la	 enmarcación	 de	 la	 isla	 ya	 no	 ha	 de
efectuarse	 por	 el	 encuentro	 de	 la	 tierra	 y	 el	mar	 en	 un	margen	 de	 costa.	 Las	 islas
absolutas	 no	 tienen	 costa	 alguna,	 sino	 paredes	 externas,	 y,	 además,	 por	 todos	 los
lados.	De	éstas	se	exige	un	hermetismo	perfecto:	quien	quiera	salir	de	ellas	al	entorno
tiene	que	contar	con	que	va	inmediatamente	al	vacío;	el	baño	en	el	universo	sólo	es
posible	 con	 ayuda	 de	 trajes	 especiales,	 bañarse	 desnudo	 en	 el	 vacío	 tiene	 un	 mal
pronóstico.	 Es	 decisivo	 para	 el	 diseño	 de	 la	 isla	 absoluta	 el	 que	 la	 excepcional
situación	 atmotópica	 espontánea	 de	 las	 islas	 naturales	 haya	 de	 ser	 reconstruida
modélicamente	en	 la	 rigurosa	 situación	excepcional	del	 atmotopo	artificial	 cerrado.
En	las	islas	naturales	la	respiración	se	aprovecha	de	la	configuración	espontánea	del
clima,	que	se	produce	en	el	intercambio	entre	el	aire	del	mar	y	la	biosfera	insular;	en
el	 interior	 de	 las	 islas	 absolutas	 la	 respiración	 se	 vuelve	 incondicionalmente
dependiente	de	sistemas	técnicos	de	abastecimiento	de	aire,	a	los	que	la	investigación
submarina,	aeronáutica	y	astronáutica	lleva	a	estados	de	explicitación	cada	vez	más
elaborados.	El	clima	de	la	isla	absoluta	sólo	es	posible	como	interior	absoluto,	porque
islas	de	ese	tipo	navegan	en	un	medio	imposible	para	la	vida	de	seres	que	respiran,
sea	bajo	el	agua,	sea	en	regiones	altas,	pobres	en	oxígeno,	de	la	atmósfera	terrestre,
sea	 en	 el	 vacío	 del	 espacio:	 en	 cualquier	 caso,	 en	 entornos	 en	 los	 que	 falta	 un
acoplamiento	evolutivamente	estable	entre	metabolismo	respiratorio	y	medio	aéreo.
Lo	 que	 es	 elemento	 en	 torno	 en	 la	 isla	 relativa	 tiene	 que	 convertirse	 en	 espacio
interior	 en	 la	 isla	 absoluta.	 Quien	 intentara	 respirar	 ahí	 sin	 un	medio	 aéreo	 traído
consigo,	se	ahogaría	en	un	mínimo	espacio	de	tiempo,	con	mayor	exactitud:	moriría
por	embolias	producidas	por	el	vacío.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 el	 significado	de	 la	 astronáutica	 no	hay	que
buscarlo	 en	 que	 facilite	 los	 medios	 para	 un	 posible	 éxodo	 de	 la	 humanidad	 al
universo	o	en	que	vaya	unido	a	la	supuesta	necesidad	del	ser	humano	de	ampliar	cada
vez	más	 los	 límites	de	 lo	posible.	Podemos	olvidar	 tranquilamente	el	 romanticismo
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del	éxodo.	Si,	desde	el	punto	de	vista	ontológico,	 la	astronáutica	 resulta	 importante
para	una	teoría	técnicamente	ilustrada	de	la	conditio	humana,	es	porque	constituye	un
ensayo	de	organización	de	tres	categorías	irrenunciables	para	el	poder-ser	humano:	la
de	 la	 inmanencia,	 la	de	 la	artificialidad	y	 la	del	 impulso	ascendente.	Las	estaciones
espaciales	tripuladas	son	campos	demostrativos	antropológicos	en	virtud	del	hecho	de
que	el	ser-en-el-mundo	de	los	astronautas	sólo	es	posible	ya	como	ser-en-la-estación.
La	 importancia	ontológica	de	esta	 situación	 reside	en	que	 la	estación	 representa	un
prototipo	de	mundo	en	mucha	mayor	medida	que	cualquier	 isla	 terrena,	con	mayor
exactitud:	una	máquina	de	inmanencia	en	la	que	el	existir	o	poder-permanecer-en-un-
mundo	se	hace	plenamente	dependiente	de	donantes	técnicos	de	mundo.	La	filosofía
apropiada	de	a	bordo	sería	la	teoría	de	Heidegger	del	Ge-stell[*]	en	versión	positiva.
Una	estación	espacial	no	es	un	paisaje	y	menos	un	paraje,	tampoco	un	biotopo	en	el
sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 porque	 en	 el	 interior	 de	 las	 estaciones	 sólo	 se
encuentran,	 hasta	 ahora,	 como	 únicos	 miembros	 de	 la	 tripulación	 biológicamente
activos,	los	cosmonautas	y	sus	acompañantes	microbianos;	aunque,	entretanto,	para	el
futuro,	 sobre	 todo	 a	 bordo	 de	 la	 estación	 espacial	 internacional	 ISS,	 creada	 entre	
1999-2004,	 que	 sustituyó	 a	 la	 Mir,	 se	 proyectan	 instalar	 pequeñas	 unidades
biosféricas,	como,	por	ejemplo,	la	Salad	Machine	de	la	NASA,	un	mini-invernadero,
dotado	 de	 luz,	 capaz	 de	 producir	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 en	 una	 superficie	 de	 2,8
metros	 cuadrados,	 zanahorias,	 pepinos	 y	 lechugas	 para	 una	 tripulación	 de	 cuatro
miembros.[268]	 Las	 estaciones	 actuales	 configuran	 un	 entorno	 que	 los	 técnicos
espaciales	describen	como	«sistema	soporte	de	la	vida»	o	Environment	Control	and
Life	 Support	 System	 (ECLSS)	 en	 relación	 con	 los	 componentes	 humanos	 de	 la
estación.[269]

Desde	 aquí	 se	 abre	 luz	 sobre	 la	 naturaleza	 concebida	 antropocéntricamente	 al
viejo	estilo,	que,	 en	una	ojeada	 retrospectiva	desde	 la	prótesis,	 se	puede	 interpretar
como	un	sistema	de	mantenimiento	de	 la	vida	ya	encontrado	de	antemano,	poblado
espontáneamente,	de	cuyo	modo	de	funcionamiento	sus	habitantes	no	pueden	hacerse
idea	alguna	físicamente	apropiada	mientras	lo	vivan	«existencialmente»,	es	decir,	se
muevan	 en	 él	 como	 la	 intuición,	 la	 entrega	 y	 la	 interpretación	 ritual	 y	metafórica.
Sólo	quien	abandona	el	sistema	puede	aprender	a	entenderlo	desde	el	punto	de	vista
de	 fuera;	 la	 visión	 desde	 fuera	 se	 produce	 por	 la	 renuncia	 a	 la	 cooperación	 con	 lo
acostumbrado	y	por	la	búsqueda	de	formas	sustitutivas.	Sólo	se	puede	apreciar	en	su
justa	medida	 la	 astronáutica	 si	 se	 reconoce	en	ella	–más	allá	de	 los	motivos	de	 los
actores–	una	disciplina	clave	de	la	antropología	experimental:	es	la	escuela	más	dura
del	proceder	destructor	de	ingenuidad	respecto	a	la	conditio	humana,	porque,	por	sus
configuraciones	 sustitutivas,	 radicalmente	 excéntricas,	 de	 la	 coexistencia	 de	 seres
humanos	con	sus	semejantes	y	demás	en	un	todo	común,	fuerza	un	rumbo	inexorable
en	 el	 deletreo	 incluso	 de	 los	 mínimos	 detalles.	 En	 tanto	 que	 pretende	 una
reconstrucción	integral,	excéntrica,	radicalmente	explícita,	de	las	premisas	de	la	vida
en	el	espacio	exterior,	la	astronáutica,	como	patrón	del	sentido	de	la	realidad,	es	una
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dimensión	más	dura	que	la	disciplina	más	dura	hasta	ahora	del	sentido	de	la	realidad
en	 el	 trato	 con	 lo	 exterior:	 la	 política,	 cuya	 definición	 como	 arte	 de	 lo	 posible,	 no
obstante,	 sigue	vigente	 por	 ahora	 para	 las	 situaciones	 que	 se	 producen	 en	 el	 suelo.
Comparada	 con	 la	 astronáutica,	 la	 política,	 incluso	 cuando	 se	 lleva	 a	 cabo
profesionalmente	en	la	medida	habitual,	sigue	unida	aún	a	un	medio	soñoliento,	vago,
lleno	 de	 fallos,	 en	 el	 que	 especuladores	 de	 temas	 y	 containers	 de	 confusión
colectiva[270]	pueden	llegar	hasta	los	cargos	más	altos.	El	desnivel	de	explicitud	entre
la	 astronáutica	 como	 arte	 de	 lo	 posible	 en	 el	 vacío	 y	 la	 política	 como	 arte	 de	 lo
posible	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 es	 todavía	 muy	 grande	 por	 el	 momento;
comparado	con	aquél,	el	oficio	actual	del	político	parece	un	party-karaoke	en	el	que
los	competidores	entran	en	escena	como	partidos.
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El	astronauta	Mark	Lee	flota	fuera	del	transbordador	espacial	Discovery,	aproximadamente	270	km	sobre	el
océano.

La	 construcción	 de	 islas	 absolutas	 en	 el	 espacio	 es	 un	 negocio	 condenado	 a	 la
precisión,	 dado	 que	 en	 él	 no	 hay	 reposo	 alguno	 en	 supuestos	 implícitos.	 Quien
apuesta	 por	 la	 separación	 de	 la	 isla	 de	 toda	 tierra	 firme	 y	 de	 elementos	 terrestres

www.lectulandia.com	-	Página	256



alrededor	tiene	que	saber	que	no	puede	presuponer	nada.	En	el	vacío	sólo	tiene	éxito
lo	que	se	entiende	hasta	en	el	último	detalle,	 incluida	la	 técnica,	con	cuya	ayuda	se
sube	 al	 espacio	 sin	 aire.	 La	 astronáutica	 es	 el	 producto	 de	 la	 multiplicación	 de
precisión	y	osadía.	En	ella	se	une	la	levitación	con	el	cuidado	extremo.	El	pronóstico
de	 Nietzsche	 de	 que	 nosotros,	 los	 navegantes	 del	 futuro,	 no	 sólo	 hemos	 roto	 los
puentes	sino	también	la	tierra	detrás	de	nosotros[271]	se	concretiza	literalmente	en	los
vacío-nautas	 del	 espacio.	 Esto	 vale	 sobre	 todo,	 por	 decirlo	 una	 vez	 más,	 para	 el
núcleo	esencial	del	 espacio-isla,	 el	 sistema	de	mantenimiento	de	 la	vida,	que	como
mejor	 puede	 entenderse	 es	 como	 un	 atmotopo	 totalmente	 aislado	 o	 una	 cámara
integral	de	metabolismo	y	aire	respirable;	a	él	pertenecen	unidades	para	el	desempeño
de	tareas	en	el	ámbito	de	la	gestión	del	aire,	del	agua	y	de	los	desechos.
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Shannon	Lucid	comprueba	el	trigo	de	crecimiento	rápido	en	el	cultivador-svet	de	un	módulo	de	cristal.

Por	lo	que	respecta	a	la	primera,	se	trata,	en	primer	término,	de	sistemas	para	la
preparación	 de	 los	 gases	 respirables,	 para	 el	 control	 de	 la	 temperatura	 y	 de	 la
humedad	del	 aire,	para	 la	 filtración	del	 aire	contra	 residuos	de	 impurezas	y	para	 la
ventilación.	La	última	es	importante	para	la	seguridad	de	los	cosmonautas,	porque	en
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condiciones	de	ingravidez	no	se	produce	la	convección	espontánea,	la	circulación	de
la	 masa	 de	 aire	 a	 causa	 de	 las	 diferencias	 de	 peso	 entre	 el	 aire	 normal	 y	 el	 aire
espirado,	 por	 lo	 que	 sólo	 una	 circulación	 artificial	 de	 aire	 puede	 impedir	 la
concentración	 excesiva	 de	 CO2	 y	 de	 calor	 en	 la	 campana	 respiratoria	 próxima	 al
cuerpo	del	cosmonauta.	El	cosmonauta	ruso	de	larga	duración	Sergéi	Krikalev,	que,
en	seis	viajes	espaciales,	pasó	a	bordo	de	la	estación	espacial	Mir	cerca	de	20	meses,
en	una	conversación	con	el	director	artístico	Andréi	Ujica	en	abril	de	1999,	aludió	a
algunas	peculiaridades	de	la	vida	en	la	estación,	entre	otras	a	la	necesidad	de	proteger
a	los	astronautas,	mientras	duermen,	del	estancamiento	del	aire	en	el	ámbito	corporal:
«[…]	 existe	 ese	 ventilador	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 circulación	 del	 aire	 en	 la	 zona	 de
nuestra	 cara…	 si	 uno	 solo	 de	 los	 ventiladores	 no	 funciona	 correctamente	 corre
peligro	 la	 vida	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación».[272]	 Sin	 circulación
artificial	 de	 aire	 los	 astronautas	 durmientes	 se	 enterrarían	 ellos	 mismos	 en	 un
sarcófago	invisible,	compuesto	de	nitrógeno	y	anhídrido	carbónico.
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El	laboratorio	espacial	Columbus.

Entre	 otros,	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 episodios	 fatales	 de	 la	 historia	 de	 los	 viajes
espaciales	 se	 produjeran	 por	 fallos	 en	 los	 sistemas	 de	 aprovisionamiento	 de	 aire,
justifica	 que	 la	 atención	 de	 los	 astronautas	 se	 dirija	 especialmente	 a	 la	 atmósfera
artificial	 en	 las	 cabinas	 a	 presión.	 En	 junio	 de	 1971,	 tras	 una	 visita	 a	 la	 estación
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Salyut	 I,	 durante	 la	 reentrada	 en	 la	 atmósfera	 terrestre,	 murieron	 tres	 astronautas
soviéticos	a	bordo	de	la	cápsula	espacial	Soyuz	II	a	causa	de	una	válvula	defectuosa,
cuyo	 no	 funcionamiento	 provocó	 la	 evasión	 del	 aire	 fuera	 de	 la	 cápsula;	 los
astronautas	 Dobrovolsky,	 Patsayev	 y	 Volkov,	 que	 no	 llevaban	 puestos	 trajes
espaciales,	 estuvieron	 expuestos	durante	doce	minutos	 a	un	vacío,	 a	 causa	del	 cual
perdieron	 el	 conocimiento	 antes	 de	 fallecer	 por	 embolias.	 La	 inhumación	 de	 los
popularísimos	muertos	 (precisamente	 con	motivo	 de	 su	misión,	 la	Unión	Soviética
había	 emprendido	 una	 campaña	 de	 prensa	 en	 loa	 de	 la	 astronáutica	 socialista	 e
informado	sobre	ella	en	la	televisión)	en	el	muro	del	Kremlin	se	convirtió	en	un	acto
estatal;	 aunque	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 un	 minuto	 de	 meditación,	 siquiera,	 sobre	 las
condiciones	atmosféricas	de	vida	de	los	seres	humanos.	Antes,	en	enero	de	1967,	en
Estados	 Unidos,	 durante	 una	 prueba	 de	 suelo	 para	 el	 programa	 Apolo,	 se	 habían
ahogado	tres	astronautas	en	una	cápsula	ardiendo,	cuando	la	atmósfera	que	reinaba	en
ella,	al	cien	por	cien	de	oxígeno,	se	prendió	por	una	chispa	eléctrica	y	en	segundos
estalló	en	llamas.	Desde	esos	sucesos,	a	nadie	que	se	ocupara	de	aerotecnia	espacial
le	pudo	quedar	alguna	duda	de	la	importancia	de	los	sistemas	de	provisión	de	aire	a
bordo	de	las	estaciones.

En	el	diseño	aerotécnico	de	su	superficie	habitable	se	describe	a	 los	astronautas
como	 consumidores	 de	 oxígeno	 y	 productores	 de	 CO2	 o,	 con	 mayor	 generalidad,
como	black	boxes	biológicos,	transformadores	de	material,	atravesados	por	corrientes
masivas.	A	 las	 substancias	 sólidas,	 líquidas	 y	 gaseosas	 que	 afluyen	 a	 través	 de	 los
cuerpos	de	los	astronautas	se	las	mueve	en	lo	posible,	en	interés	de	la	reducción	de
masa,	en	procesos	circulares,	con	el	fin	de	estimular	el	cierre	de	la	conexión	entre	la
gestión	de	los	desechos	y	la	de	las	entradas.	En	el	recycling	del	aire	y	el	agua	esto	se
ha	conseguido	ampliamente,	mientras	que	en	relación	con	la	gestión	del	alimento	y
excrementos	 hay	 que	 contar,	 por	 ahora,	 con	 un	 gran	 factor	 de	 externalización.	 La
bibliografía	 técnica	 sobre	 astronáutica	 constata	 que	 los	 rusos	 confían	 al	 cosmos	 el
destino	ulterior	del	excremento	de	los	astronautas,	mientras	que	los	estadounidenses
traen	consigo	a	la	Tierra	las	excrecencias	de	los	suyos	en	el	espacio.	Hasta	ahora	no
se	ha	publicado	ninguna	interpretación	de	esa	diferencia	desde	el	punto	de	vista	de	la
psicología	 de	 los	 pueblos;	 probablemente	 en	 interés	 del	 futuro	 trabajo	 pacífico	 en
común	de	las	grandes	potencias	en	la	investigación	espacial.
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Accidente	en	enero	de	1967.

Está	claro,	por	lo	demás,	que	la	atención	semántica	y	psíquica	de	los	astronautas
seguirá	 dependiendo	 casi	 al	 cien	 por	 cien	 hasta	 cierto	 tiempo,	 ya	 previsible,	 del
abastecimiento	externo,	dado	que	la	demanda	de	sentido	de	las	personas	de	a	bordo
está	cubierta	de	facto	exclusivamente	por	el	 input	de	las	estaciones	terrestres.	Tanto
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desde	este	punto	de	vista	como	desde	el	comunicativo,	todas	las	estaciones	espaciales
satisfacen	 hasta	 ahora	 de	 forma	 muy	 pura	 el	 estado	 de	 cosas	 de	 la	 connected
isolation.	Por	 la	 interconexión	de	 los	cuerpos	aislados	se	combinan	 las	ventajas	del
cierre	 del	 sistema	 con	 las	 de	 la	 apertura	 del	 sistema.	 Esto	 vale	 tanto	 para	 el	 lado
profesional	de	la	permanencia	a	bordo,	cuyas	jornadas	laborales,	por	regla	general	de
ocho	 horas,	 se	 llenaban	 con	 experimentos	 científicos	 prefijados,	 como	para	 el	 lado
«privado»,	 en	 tanto	 que	 en	 sus	 momentos	 de	 recreo	 los	 austronautas	 escuchaban
música	o	contemplaban	películas	en	vídeo.	En	la	caída	de	la	Mir	se	calcinó	toda	una
videoteca	 en	 la	 atmósfera	 terrestre.	 Sólo	 podría	 hablarse	 de	 autonomía	 o	 de
aislamiento	 consumado	 cuando	 hubiera	 una	 semántica	 de	 a	 bordo	 independiente	 o
una	religión-espacio	endógena.	Éste	sería	el	caso	si	Facultades	científicas	propias	de
a	 bordo	 proyectaran	 programas	 de	 investigación	 autónomos	 o	 si	 estudios
cinematográficos	 o	 musicales	 produjeran	 emisiones	 de	 arte	 o	 de	 entretenimiento
independientes	de	la	Tierra.	En	caso	de	estancias	prolongadas	podrían	aparecer	entre
los	miembros	de	la	tripulación	religiones	espontáneas	y	escuelas	metafísicas.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 lingüístico,	 por	 la	 prolongada	 ingravidez	 de	 la	 lengua	 serían
probables	dislocaciones	 fonéticas	que	condujeran	a	dialectos	desconocidos,	 incluso,
quizá,	a	lenguajes	balbucientes	con	carácter	propio	y	a	una	nueva	lírica,	recitada	por
lenguas	 flotantes	 que	 se	 deslizaran	 en	 ebrias	 consonantes.	 Mientras	 no	 aparezcan
tales	cosas,	los	isleños	espaciales,	los	que	ha	habido	hasta	ahora	y	los	futuros,	siguen
siendo	 comparables	 a	 su	 lejano	 antepasado,	 el	 imitador	 Robinson	 Crusoe,	 ya	 que,
desde	el	punto	de	vista	cultural,	tanto	ellos	como	él	crean	exclusivamente	a	partir	del
arsenal	 de	 patrones	 de	 sentido	 que	 han	 traído	 consigo.	 Innecesario	 decir	 que	 los
astronautas	convencionales	están	muy	lejos	de	ser	la	conciencia	pura	de	su	isla.

La	implantación	de	un	sistema	de	abastecimiento	de	aire	en	el	vacío	del	espacio
resulta	 antropológicamente	 relevante	 porque	 supone	 el	 caso	 crítico	 del
comportamiento	constructivista.	Éste	obliga,	en	la	exterioridad,	a	pensar	y	operar	con
fiabilidad	absoluta	hasta	en	el	último	detalle.	En	las	obras	normales	los	constructores
tienen	a	su	espalda	su	«mundo	de	vida»	y	pueden	presuponer	un	medio	ambiente	que
los	 sustente.	En	 la	obra	 espacial	desaparece	ese	 confort	ontológico.	Para	 establecer
allí	una	posibilidad	de	estancia	hay	que	implantar	un	mínimo	«mundo	de	vida»	en	el
no-mundo-de-vida.	Con	ello	se	 trastoca	 la	 relación	normal	entre	el	 sustentador	y	 lo
sustentado,	lo	implícito	y	lo	explícito,	la	vida	y	las	formas.	La	construcción	de	islas
es	la	inversión	del	habitar:	ya	no	se	trata	de	colocar	un	edificio	en	un	medio	ambiente,
sino	de	instalar	un	medio	ambiente	en	un	edificio.	En	el	caso	de	la	arquitectura	en	el
vacío,	lo	que	mantiene	la	vida	es	un	implante	integral	en	lo	contrario	a	ella.

Esta	situación	puede	reproducirse	con	la	expresión	inversión	del	medio	ambiente
o	del	entorno.	Mientras	que	en	la	situación	natural	el	medio	ambiente	es	lo	que	nos
rodea	y	los	seres	humanos	los	rodeados,	en	la	construcción	de	la	isla	absoluta	se	da	el
caso	de	que	son	los	seres	humanos	mismos	quienes	conciben	y	disponen	el	entorno
en	que	han	de	vivir	más	 tarde.	Esto	 significa	prácticamente:	 contornar	 el	 contorno,

www.lectulandia.com	-	Página	263



envolver	 lo	 envolvente,	 sustentar	 lo	que	 sustenta.	La	 inversión	del	medio	 ambiente
cumple	 la	 seriedad	 técnica	 con	 la	 divisa	 hermenéutica:	 aprehender	 lo	 que	 nos
aprehende.	 En	 consecuencia,	 los	 implantes	 de	 mundo	 de	 vida	 en	 el	 vacío	 no	 son
«microcosmos»,	 en	 tanto	 que	 la	 idea	 clásica	 de	 microcosmos	 enunciaba
atécnicamente	 la	 repetición	 del	 gran	 mundo	 en	 el	 pequeño.	 Implicaba	 que	 una
totalidad	 inexplorable	 se	 refleja	 en	 otra.	Ahora	 se	 trata	 de	 recrear	 técnicamente	 un
entorno	explorado	para	ofrecerlo	como	morada	a	habitantes	reales.

Sobre	ese	trasfondo	queda	claro	en	qué	sentido	puede	entenderse	la	isla	habitada
como	prototipo	o	modelo	de	mundo.	Se	puede	hablar	de	la	existencia	de	un	mundo
suficientemente	completo	cuando	se	cumplen	condiciones	mínimas	de	sustento	de	la
vida.	Life	 support	 significa	 exactamente	 esto:	 satisfacer	 la	 lista	 de	 las	 condiciones
bajo	 las	 cuales	 un	mundo	 de	 vida	 humano	 puede	 ser	mantenido	 temporalmente	 en
condiciones	 de	 funcionamiento	 como	 isla	 absoluta.	 (Por	 ahora	 no	 se	 habla	 de	 la
reproducción	 a	 bordo,	 ni	 del	 desarrollo	 de	 una	 tradición	 cultural	 propia	 de
astronautas.)	Los	trajes	especiales	para	paseos	espaciales	son	una	versión	reducida	de
tales	sistemas	posibilitadores	de	vida.	Sergéi	Krikalev	hizo	notar	que	se	asemejan	a
pequeñas	naves	espaciales,[273]	con	la	diferencia	de	que	el	sistema	de	sustento	de	la
vida	 en	 el	 traje	 sólo	 está	 previsto	 para	 algunas	 horas.	Con	 la	 nave	 espacial	 grande
comparte	 la	 propiedad	 de	 no	 poseer	 autonomía	 biotópica.	 (La	 crónica	 de	 la	Mir
constata	 que	 en	 quince	 años	 de	 funcionamiento	 se	 realizaron	 78	 salidas	 de
astronautas,	con	una	duración	total	de	359	horas.)

Por	la	transformación	del	«mundo	de	la	vida»	en	el	sistema	de	sustento	de	la	vida
se	hace	visible	 lo	que	significa	explicación,	aplicada	al	 trasfondo	ecológico.	Como,
por	 lo	 demás,	 sólo	 lo	 demanda	 el	 terror	 –que	 nos	 acompañará,	 junto	 con	 la
astronáutica,	durante	el	siglo	XXI–,	el	vacío	exige	el	deletreo	exacto	del	alfabeto	en
el	que	estaba	redactado	 lo	 implícito.	En	este	sentido,	 la	astronáutica	equivale	a	una
alfabetización	 ontológica,	 por	 la	 cual	 se	 pueden	 y	 deben	 escribir	 formal	 y
expresamente	 los	 elementos	 del	 ser-en-el-mundo.	 El	 ser-en-el-mundo	 a	 bordo	 se
concibe	de	modo	nuevo	como	estancia	en	una	prótesis	de	mundo	de	vida,	con	lo	que
la	misma	protetizabilidad	del	«mundo	de	la	vida»	representa	la	auténtica	aventura	de
la	astronáutica,	o	bien,	 la	de	 la	construcción	de	estaciones.	En	analogía	con	el	gran
proyecto	biotópico-ecológico	Biosfera	2,	que	desde	1991	se	 lleva	a	cabo,	con	éxito
cambiante,	en	el	desierto	de	Arizona,[274]	se	podría	resumir	la	situación	humana	en	la
nave	espacial	con	la	expresión	Ser-en-el-mundo	2.

La	isla	absoluta	ofrece	una	organización	ontológica	experimental	en	la	que	el	hominismo	queda	archivado:
es	 decir,	 la	 prescindencia	 humanomaníaca	 del	 hecho,	 por	 lo	 demás	 evidente,	 de	 que	 la	 coexistencia	 de
seres	humanos	con	sus	semejantes	tiene	lugar	en	un	local	efectivo	y	que	los	seres	humanos	nunca	vienen
desnudos	 y	 solos,	 sino	 que	 siempre	 llevan	 consigo	 una	 escolta	 de	 cosas	 y	 signos,	 por	 no	 hablar	 por	 el
momento	de	sus	parásitos	constitutivos,	los	biológicos	(microbios)	y	los	psicosemánticos	(convicciones).
Considerada	desde	el	punto	de	vista	filosófico,	la	astronáutica	es,	con	mucho,	la	empresa	más	importante
de	la	Modernidad,	porque,	como	un	experimento	universalmente	relevante	sobre	la	inmanencia,	manifiesta
lo	que	significa	la	coexistencia	de	alguien	con	alguien	y	algo	en	un	espacio	común.
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Antes	 de	 que	 este	 experimento	 no	 se	 haya	 retraducido	 al	 pensar	 cercano	 a	 la
tierra,	no	puede	 llegarse	a	una	solución	razonable	del	problema	fundamental	que	 la
metafísica	clásica	legó	a	los	modernos:	la	emancipación	del	algo.	En	principio,	es	una
mera	cuestión	terminológica	si	al	algo	depauperado	se	le	llama	materia	o	elemento	o
cosas	o	entorno.	La	toma	de	partido	por	el	algo	sólo	puede	resultar	inteligente	cuando
se	aventura	a	participar	en	la	construcción	de	islas	absolutas.	A	partir	de	islas	de	ese
tipo	puede	observarse	cómo	funciona	la	cohabitación	de	sistemas	de	cosas	con	seres
humanos.	Por	la	explicación	avanzada,	las	máquinas	y	los	sistemas,	que	sustentan	el
ser-en-el-mundo	 2,	 se	 desarrollan	 con	 tanta	 solemnidad	 que	 habrían	 de	 ser
introducidos	en	una	constitución	de	la	estación	espacial,	en	caso	de	que	la	hubiera.	La
unidad-Life-Support,	 los	sistemas	de	comunicación,	las	instalaciones	de	navegación,
los	soportes	de	abastecimiento	de	energía	y	los	laboratorios:	a	todos	ellos	habría	que
tratarlos	 como	 órganos	 constitucionales	 y,	 análogamente	 a	 los	 derechos	 humanos,
habría	 que	 colocarlos	 bajo	 protección	 especial	 del	 derecho	 espacial	 mediante	 una
declaración	 de	 los	 derechos	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 sistemas.	 En	 la	 vieja	 Tierra
soñolienta,	que	sigue	adormecida	por	obviedades	devenidas	falsas,	la	mayoría	de	las
constituciones	están	formuladas	de	tal	modo	que	en	ellas	no	consta	dónde	quedan	las
naciones	en	 las	que	están	vigentes.	El	 lugar	de	vigencia	de	 las	constituciones	no	es
objeto	de	las	constituciones:	el	pensar	pre-ecotécnico	lo	presupone	como	un	recurso,
que	 puede	 seguir	 sin	 mencionarse,	 porque	 parece	 suficientemente	 explícito	 para
intuiciones	 capaces,	 no	 necesitado	 por	 ahora	 de	 comentario	 alguno.	 Vista	 así,	 la
política	 tradicional	pertenece	a	 la	época	del	 sueño	hermenéutico,	 en	un	 tiempo	que
estuvo	 imbuido	 por	 un	 autoconsciente	 poder-remitirse-a-presupuestos-inexplicables.
Las	 constituciones	 convencionales	 externalizan	 la	 nación	 en	 la	 que	 establecen	 un
orden;	 ignoran	a	 los	cohabitantes	no-humanos	de	 la	nación	que	son	necesarios	para
los	humanos;	no	tienen	ojos	para	las	condiciones	atmosféricas,	en	las	que	y	bajo	las
que	se	lleva	a	cabo	la	coexistencia	de	los	ciudadanos	y	sus	equipos.	En	los	modelos
de	mundo	del	tipo	de	las	islas	absolutas,	tales	ingenuidades	ya	no	son	admisibles.	En
relación	con	las	islas	en	el	vacío	se	plantea	la	pregunta	de	cuánto	tiempo	pasará	hasta
que	 las	 experiencias	 conseguidas	 con	 su	 construcción	 sean	 retrotransferidas	 a	 la
organización	 de	 la	 coexistencia	 en	 las	 tierras	 firmes	 terrenas,	 que	 se	 siguen
presuponiendo	 como	 los	 containers	 naturales	 de	 la	 vida.	 El	 saber	 sobre	 la
coexistencia	bajo	condiciones	exteriores	en	posición	orbital	parece	estar	todavía	muy
lejos	de	los	mundos	de	vida	tradicionales.	Su	reentrada	en	la	atmósfera	terrestre	ya	no
se	hará	esperar	mucho.
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R.	Buckminster	Fuller,	Tetra	City,	proyecto	para	una	ciudad	flotante.

Citaremos	 a	 dos	 de	 los	 pensadores	 adelantados	 de	 las	 estaciones	 terrestres,	 en
cuyo	trabajo	ya	se	aplica	a	la	Tierra	en	su	totalidad	o	a	entornos	locales	concretos	el
principio	 del	 aislamiento	 absoluto	 con	metáforas	maduras	 y	 en	 parte,	 incluso,	 con
modelos	 implantables	 técnicamente.	 En	 primer	 término	 hay	 que	 nombrar	 a	 R.
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Buckminster	Fuller,	quien,	con	su	Operating	Manual	for	Spaceship	Earth,	de	1969,
presentó	 los	 contornos	 teórico-sistémicos	 para	 un	management	 global	 de	 la	 Tierra,
basándose	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 planeta	Tierra	 no	 es	mucho	más	 que	 una	 «cápsula,
dentro	 de	 la	 que	 hemos	 de	 sobrevivir	 como	 seres	 humanos».[275]	 La	 teoría	 del
conocimiento	de	Fuller	desemboca	en	una	ética	de	la	cooperación	universal,	incluida
en	una	metafísica	del	despertar	colectivo.	Ésta,	a	su	vez,	se	basa	en	una	interpretación
de	 la	 situación	 fundamental	 humana,	 partiendo	 de	 un	 «hecho	 extremadamente
importante,	que	se	refiere	a	la	nave	espacial	Tierra:	esto	es,	que	no	se	suministraron
con	 ella	 instrucciones	 de	 uso».[276]	 «[…]	 por	 ello	 le	 correspondió	 al	 ser	 humano
mucha	 ignorancia	 durante	 largo	 tiempo…»[277]	 La	 característica	 del	 presente	 es	 el
rápido	 descenso	 de	 la	 tolerancia	 ignorante	 con	 que	 se	 ha	 tratado	 a	 las	 cosas,	 un
descenso	producido	por	el	creciente	alcance	de	las	consecuencias	derivadas	de	la	gran
tecnología	 y	 ciencia	 aplicada.	El	 feedback	 de	 las	 técnicas	 provoca	 a	 la	 inteligencia
humana	 a	 cualificarse	 para	 las	 tareas	 de	 ingeniero	 de	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 espacial
Tierra.
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Olafur	Eliasson,	Your	Windless	Arrangement,	1997.

Tras	 Buckminster	 Fuller	 hay	 que	 aludir	 aquí	 al	 artista	 objetual	 danés	 Olafur
Eliasson,	 cuyas	 múltiples	 y	 diversas	 instalaciones	 y	 montajes	 ofrecen	 la
interpretación	 más	 lúcida	 que	 puede	 encontrarse	 en	 el	 arte	 contemporáneo	 del
concepto	 de	 inversión	 del	medio	 ambiente	 o	 del	 entorno.	 Eliasson	 se	 ha	mostrado
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como	uno	de	los	mejores	artistas	de	a	bordo	en	la	isla	absoluta	en	construcción,	sobre
todo	por	la	exposición	Surroundings	Surrounded,	que,	junto	con	Peter	Weibel,	realizó
en	2001	en	el	Zentrum	für	Kunst	und	Medientechnologie	 (ZKM)	de	Karlsruhe.[278]
En	 el	 título	 de	 la	 exposición	 aparece	 inequívocamente	 el	 giro	 constructivista:	 los
entornos	 naturales	 que	 muestra	 el	 artista	 son	 ya,	 efectivamente,	 contornos
contornados,	es	decir,	fenómenos	naturales	interpretados	y	repetidos	por	la	ciencia	y
la	 técnica.	No	 se	 enfrenta	 uno	 a	 totalidades	 eco-románticamente	 estilizadas,	 sino	 a
implantes	 de	 naturalezas	 en	 la	 sala	 de	 exposición	 o	 en	 el	 laboratorio;	 vemos
imitaciones,	prótesis,	experimentos,	arrangements,	por	cuya	presentación	siempre	se
ponen	de	relevancia	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	la	estructura	natural	o	efecto	natural
y	la	óptica	científico-técnica	por	la	que	éstos	entran	en	nuestra	interpretación.	Por	lo
demás,	 los	 «surroundings	 surrounded»	 que	 muestra	 Eliasson,	 como	 la	 catarata
artificial,	 sonorizada	 con	 estruendo,	 famosa	mientras	 tanto,	 la	Pared	 de	 musgo	 de
1994,	la	Habitación	para	un	color	de	1998,	la	Habitación	para	todos	los	colores	de
1999	 o	 los	 Territorios	 de	 hielo	 muy	 grandes	 de	 1998,	 no	 sólo	 son	 presentados,
colocados	 y	 «rodeados»	 por	 la	 mirada	 científico-técnico-artística,	 también	 se
aprovechan	del	 efecto	 enmarcante	de	 la	 situación	museística.	Aquí	 la	 naturaleza	 se
comporta	frente	al	museo	como	el	mundo	de	la	vida	frente	al	vacío.
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Olafur	Eliasson,	The	Weather	Project,	Londres	2003.	Foto:	Jens	Ziche.

El	museo,	efectivamente,	se	puede	describir	como	aislador	general	de	objetos:	sea
lo	que	sea	lo	que	se	vea	o	se	experimente	en	él,	aparece	como	un	artefacto	aislado,
cuya	presencia	busca	 sintonía	 con	una	 forma	especializada	de	 atención	 estética.	Se
entiende,	 por	 fin,	 por	 qué	 la	 fenomenología	 del	 espíritu,	 el	museo	y	 la	 explicación
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avanzada	 van	 unidos.	 Saber	 significa	 ahora	 poder-explicitar;	 explicitar	 significa
poder-exponer.	A	los	trabajos	con	mayor	información	y	humor	de	Eliasson	pertenece
la	instalación	de	viento	Your	Windless	Arrangement,	de	1997,	propiedad	del	museo	de
arte	de	Malmoe,	en	la	que	dieciséis	ventiladores	coordinados,	que	cuelgan	del	techo,
muestran	cómo	tampoco	el	viento	puede	estar	seguro	ya	de	no	convertirse	en	objeto
de	exposición.
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B.	Islas	atmosféricas

La	 explicación	 del	 principio	 de	 aislamiento	 fue	 impulsada	 al	 máximo	 por
experiencias	con	la	construcción	de	islas	absolutas.	No	obstante,	las	islas	artificiales
de	 carácter	 relativo	 son	 igualmente	 esclarecedoras	para	 la	 investigación	de	mundos
modélicos,	ya	que	agudizan	la	mirada	a	las	variables	atmosféricas	de	medios	aislados.
Se	puede	hablar	de	una	isla	relativamente	artificial	cuando	su	posición	se	elige	no	en
el	vacío	cósmico,	sino	sobre	 la	superficie	de	 la	 tierra	o	del	mar.	En	el	caso	de	 islas
artificiales	 flotantes,	 el	 agua	 del	 mar	 circundante	 se	 desplaza	 por	 un	 implante	 de
masa:	 un	 procedimiento	 que	 puede	 observarse	 con	 ocasión	 de	 la	 botadura	 de	 un
buque;	 también	 las	 plataformas	 de	 sondeo	 y	 demás	 construcciones	 apoyadas	 en
pontones	en	mar	abierto	cumplen	las	características	de	la	isla	flotante.	La	capacidad
de	 represión	 o	 desplazamiento	 de	 agua	 la	 producen	 paredes	 más	 o	 menos
impermeables	 a	bordo,	que	 separan	el	mundo	 interior-isla	del	 elemento	que	hay	en
torno.	 Dado	 que	 estructuras	 idealmente	 impermeables	 no	 son	 factibles
empíricamente,	 hay	que	prever	 en	 las	 islas	 flotantes	 instalaciones	de	gestión	de	 las
vías	de	agua,	tales	como	bombas	de	barco	o	dispositivos	de	relleno	para	cámaras	de
aire	bajo	el	agua.

A	diferencia	de	 las	 islas	 flotantes,	 en	el	 caso	de	 las	que	 se	asientan	en	 tierra	 el
desplazamiento	 se	 refiere	 al	 elemento	 aéreo	 (en	 medida	 marginal	 también	 al	 root
medium,	 es	 decir,	 a	 la	 flora	 y	 fauna	 del	 terreno	 sobre	 el	 que	 se	 ha	 construido).
Delimitan	 un	 enclave	 del	 aire	 de	 alrededor,	 aislándolo	 en	 él,	 y	 estabilizan	 una
diferencia	atmosférica	permanente	entre	el	espacio	 interior	y	el	espacio	exterior.	Se
podría	hacer	valer	esta	formulación	como	definición	provisional	y	vaga	de	la	casa,	en
tanto	 que	 es	 lícito	 partir	 del	 hecho	 de	 que	 las	 casas,	 junto	 a	 sus	 funciones	 como
espacio	 de	 cobijo,	 espacio	 de	 trabajo,	 espacio	 de	 dormir	 y	 espacio	 de	 reunión,
también	tienen	siempre	una	función	implícita	como	reguladoras	del	clima,	sobre	todo
en	el	caso	de	las	casas	de	piedra,	que	deparan	frescor	en	verano	y	calor	en	invierno.
La	 asociación	 entre	 las	 ideas	de	 casa	y	de	 isla	 la	 apoya	 la	historia	de	 las	palabras:
desde	 el	 siglo	 II	 d.	 C.,	 la	 insula	 latina	 designaba,	 a	 la	 vez,	 junto	 a	 su	 significado
fundamental,	 la	 casa	 de	 vecindad,	 de	 varios	 pisos	 y	 aislada,	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces	 habitaban	 los	 más	 pobres.	 Para	 ilustrar	 la	 mecánica	 indiferenciadora	 del
funcionamiento	tardío	de	la	gran	ciudad,	Spengler	cita	un	pasaje	de	Diodoro	que	se
refiere	 a	 «un	 rey	 egipcio	 destronado	 que	 tuvo	 que	 instalarse	 en	 Roma	 en	 una
lamentable	 casa	 de	 vecindad	 en	 un	 piso	 alto».[279]	 En	 nuestro	 contexto	 habría	 que
decir	que	ese	Robinson	egipcio	había	sido	arrojado	por	 turbulencias	 imperiales	a	 la
playa	de	una	isla	abarrotada.

La	 casa-atrio	 romana	 poseía	 señaladas	 características	 de	 aislador	 de	 clima:	 por
una	parte,	por	el	efecto	respiratorio	y	contenedor	de	calor	de	las	paredes	de	ladrillo
(cuya	anchura,	de	44,5	centímetros,	la	fijaba	la	normativa	legal	para	ladrillos	secados
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al	 aire);	 por	 otra,	 por	 la	 situación	 protegida	 y	 la	 función	 ventiladora	 de	 los	 patios
interiores,	 cubiertos	 de	 verde	 (atria),	 y	 los	 patios	 de	 columnas,	 en	 los	 que	 había
estanques	(compluvia)	que	recogían	el	agua	de	lluvia	de	los	tejados	(impluvia).	En	las
casas	de	los	acaudalados	se	podían	encontrar,	desde	el	siglo	I	a.	C.,	calefacciones	de
suelo,	que	a	través	de	canales	cerámicos	conducían	por	los	suelos,	y	a	veces	también
por	 las	 paredes,	 el	 aire	 caliente	 producido	 por	 un	 horno	 instalado	 en	 la	 cocina
(calefacción	de	hipocaustos).

Islas	atmosféricas	terrestres,	sin	embargo,	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	sólo
las	hay	desde	el	siglo	XIX,	 cuando	 la	construcción	con	hierro	 fundido	y	cristal	hizo
que	 apareciera	 un	 tipo	 de	 casa	 completamente	 nuevo:	 el	 invernadero	 de	 cristal.
Invernaderos	de	 este	 cariz	no	 son	un	 tipo	de	 construcción	cualquiera	del	 siglo	XIX.
Constituyen	 la	 innovación	 arquitectónica	 más	 importante	 desde	 la	 Antigüedad,
porque	 con	 ellos	 la	 edificación	 de	 casas	 se	 convierte	 en	 una	 explícita	 construcción
climática.	 Se	 podría	 reconocer	 en	 ellos	 un	 preludio	 pacífico	 a	 los	 aerimotos
desencadenados	por	la	guerra	de	gas,	de	los	que	hemos	tratado	pormenorizadamente
en	 nuestras	 consideraciones	 sobre	 los	 fundamentos	 atmopolíticos	 del	 siglo	XX.[280]

Cuando	 se	 construyen	 casas	 de	 cristal,	 el	 edificio	 se	 levanta	 pensando	 en	 el	 clima
interior	que	ha	de	reinar	en	él:	la	construcción	visible	sirve,	en	primer	término,	más
allá	 de	 sus	 valores	 estéticos	 propios,	 como	 envoltura	 de	 un	 aire	 reformado,	 que	 se
prepara,	a	su	vez,	como	medio	para	habitantes	de	un	tipo	especial.	Invernaderos	son
arquitecturas-temas,	 en	 las	 que	 se	 tematizan	 hechos	 atmotópicos,	 por	 regla	 general
climas	especiales	para	plantas	exóticas.

El	 comienzo	 de	 la	 era	 del	 cristal	 en	 la	 arquitectura	 significa	 lo	mismo	 que	 los
inicios	 de	 la	 era	 atmosférica	 en	 la	 ontología	 especial.	 Así	 como	 en	 torno	 a	 1900
Georg	Simmel	preguntaba,	en	expresiones	kantianas,	por	las	condiciones	formales	y
cognitivas	de	 la	posibilidad	de	 la	convivencia	de	 seres	humanos	 (esto	 se	calificaría
hoy	 de	 pregunta	 «posnacional»),	 así	 también,	 desde	 el	 temprano	 siglo	 XIX,	 los
arquitectos	 de	 invernaderos	 buscaban	 las	 condiciones	 prácticas	 de	 posibilidad	 de
aclimatación	 de	 plantas	 tropicales	 a	 medios	 centroeuropeos.	 Descubrieron	 la
respuesta	 en	 forma	 de	 edificios	 de	 cristal	 atemperados,	 que	 se	 ofrecían,	 en	 cierto
modo,	 como	hogares	 para	 solicitantes	 vegetales	 de	 asilo.	Naturalmente,	 las	 plantas
más	 dependientes	 del	 calor	 no	 habían	 venido	 a	 Europa	 por	 propia	 voluntad	 como
buscadores	de	asilo,	se	presentaban	como	invitados	involuntarios,	como	compañeros
vegetativos,	por	decirlo	así,	de	los	homeboys	indios	y	de	los	muchachos	moros,	con
turbante,	 del	 idilio	 colonial,	 por	 los	 que	 se	 hacían	 servir	 el	 té	 las	 damas	 en	 el	 rico
Noroeste.

No	obstante,	el	significado	de	la	arquitectura	de	cristal	sobrepasa	con	mucho	su
conexión	 inicial	con	 la	botánica	 imperial.	Sobre	 todo,	el	 fenómeno	de	 las	casas-de-
calor	acristaladas	no	se	deja	remitir	a	los	jardines	de	invierno	de	placer,	principescos
y	gran-burgueses,	que,	con	sus	templos	de	flores	y	conservatorios	de	piñas	y	ananás,
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sus	 invernaderos	 de	 naranjas	 y	 pomelos,	 se	 retrotraen	 hasta	 el	 siglo	 XVII	 y	 XVIII.
Tampoco	 el	 interés	 de	 los	 señores	 por	 frutas	 independientes	 de	 la	 estación
proporciona	una	razón	suficiente	para	el	amor	excesivo	de	los	europeos	a	la	cultura
de	los	invernaderos,	por	mucho	que	el	director	del	 jardín	de	la	cocina	de	Luis	XIV,
De	la	Quintinye,	fuera	capaz	de	servir	al	monarca	espárragos	en	diciembre,	lechuga
en	enero	e	incluso	higos	en	junio.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Superestructura	para	cubrir	un	olmo	en	el	Palacio	de	cristal	londinense,	1851.

En	 sus	 invernaderos	 los	 europeos	 comenzaron	 una	 serie	 de	 experimentos	 con
éxito	 sobre	 las	 implicaciones	 botánicas,	 climáticas	 y	 culturales	 de	 la	 globalización.
Cuando	en	el	siglo	XIX	se	 llamó	a	 los	súbditos	del	Kingdom	of	plants	 tropical	a	 los
invernáculos	de	Gran	Bretaña,	estaba	en	juego,	por	parte	de	los	anfitriones,	al	menos
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un	 acercamiento	 en	 asuntos	 atmosféricos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 climático	 se
respetaron	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad.	 ¿No	 se	 puede	 afirmar	 que	 la	 sociedad
multicultural	 fue	 ensayada	 en	 los	 invernaderos?	 Cuando	 los	 botánicos	 coloniales
reunían	espontáneamente	en	sus	biotopos	cubiertos	de	vidrio	plantas	de	la	más	lejana
procedencia,	 sí	 sabían	 lo	 que	 se	 debe	 a	 los	 visitantes	 procedentes	 de	 los	 trópicos,
sobre	todo	cuando	se	trataba	de	las	especies	reinas	del	mundo	vegetal,	las	orquídeas	y
palmeras,	 para	 cuyo	 alojamiento	 eran,	 a	 su	 vez,	 suficientemente	 buenas	 las	 regias
construcciones	 bajo	 edificios	 de	 cristal,	 las	 casas	 de	 palmeras	 y	 las	 casas	 de
orquídeas.	Se	entiende	que	también	para	el	resto	de	la	alta	nobleza	vegetal,	como	las
camelias,	se	construyeron	casas	propias.[281]

Con	respecto	a	estos	invitados	dominaba	un	clima	xenófilo	incluso	en	Alemania:
cuando	el	29	de	 junio	de	1851	floreció	por	primera	vez	en	Alemania,	en	 la	casa	de
palmeras	de	Herrenhausen,	cerca	de	Hannover,	una	palmera	de	 la	variedad	Victoria
regia,	de	rápido	crecimiento,	pudo	hacerse	del	acontecimiento	una	comunicación	de
prensa.	 Las	 ideas	 de	 la	 isla	 artificial	 climatizada	 se	 vinculaban	 con	 las	 de	 la
urbanística	utópica	y	el	orientalismo,	como,	por	ejemplo,	durante	la	construcción	de
la	Wilhelma,	cerca	de	Stuttgart,	comenzada	en	1842,	acabada	en	1853:	un	castillo	de
cuento,	 de	 cristal	 y	 hierro	 fundido,	 de	 estilo	 moro,	 en	 cuyo	 complejo	 se	 unen
múltiples	motivos	de	interior,	que	juntos	producen	un	efecto	suntuoso	de	aislamiento:
aquí,	la	fuerza	ensimismadora	del	paisaje	invernadero	forma	una	simbiosis	exclusiva
con	la	fascinación	de	la	isla	de	placer	principesca	y	con	la	del	jardín	paradisíaco.

No	es	de	extrañar	que	los	arquitectos	de	casas	de	cristal	ya	cayeran	pronto	en	la
tentación	 de	 experimentar	 los	 potenciales	 constructivos	 de	 la	 nueva	 técnica	 de
fundición	 del	 hierro	 en	 el	 sentido	 del	 monumentalismo:	 ante	 todos,	 el	 arquitecto
inglés	 de	 invernaderos	 Joseph	Paxton,	 cuyo	Palacio	de	 cristal	 en	 el	Hyde	 Park	 de
Londres,	edificado	en	un	corto	plazo	de	ejecución,	desde	el	30	de	julio	de	1850	hasta
el	1	de	mayo	de	1851,	con	una	longitud	de	563	metros,	una	anchura	de	124	metros	y
una	altura	en	la	nave	central	de	33	metros,	representaba	con	mucho	el	mayor	espacio
edificado	del	mundo.	Los	propietarios	ya	indicaron	que	cabrían	cuatro	basílicas	como
la	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma	 en	 el	 área	 de	 esa	 gigantesca	 casa	 de	 cristal,	 y	 siete
catedrales	como	la	de	San	Pablo	de	Londres.	Es	verdad	que	el	Palacio	de	cristal	no
se	pensó	primero	como	invernadero,	sino	como	una	galería	de	tipo	especial,	ya	que
una	 construcción	 de	 zócalo	 fijo	 había	 de	 albergar	 a	 los	 17	 000	 expositores	 de	 la
Exposición	Universal	 de	 Londres	 de	 1851,	 junto	 con	 sus	 6	millones	 de	 visitantes:
sólo	en	consideración	a	algunos	viejos	y	altos	olmos,	cuya	conservación	había	sido
un	requisito	para	la	licencia	de	construcción	en	el	popular	parque,	le	cupo	en	suerte
también	 al	 palacio	 de	 la	 exposición	 universal	 una	 cierta	 característica	 de	 jardín	 de
invierno	en	su	nave	alta.

Esta	característica	 llegó	a	ser	 la	más	 importante	cuando	el	Palacio	de	cristal	 se
desmontó	al	final	de	la	exposición	universal	y	fue	instalado	de	nuevo	en	1853-1854,
en	 Sydenham,	 en	 proporciones	 mejoradas:	 esta	 vez	 como	 parque-popular-indoor,
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botánico	 y	 ornitológico,	 o,	 como	 explicaba	 en	 un	 prospecto	 la	 Crystal	 Palace
Compagnie,	creada	para	administrarlo,	como	«templo	universal»	para	la	«educación
de	las	grandes	masas	del	pueblo	y	el	ennoblecimiento	del	disfrute	de	sus	momentos
de	esparcimiento».[282]	Ese	parque	popular	era	accesible	 técnicamente	a	 la	visita	de
las	masas	por	el	ferrocarril	de	Brighton;	en	el	año	1936	un	gran	incendio	destruyó	ese
edificio,	 apreciado	 sobremanera,	 pero	 no	 indiscutido,	 del	 que	 también	 críticos
admitían	 que	 su	 edificación	 significaba	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 de	 la
arquitectura.	 Los	 relatos	 de	 visitantes	 tempranos	 dan	 fe	 de	 que	 de	 la	 experiencia
espacial	 en	 su	 interior	 provenía	 un	 efecto,	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	XX	 se
habría	definido	como	psicodélico:	«Ese	espacio	gigantesco	tenía	algo	liberador.	Uno
se	sentía	en	él	cobijado	y,	sin	embargo,	libre.	Se	perdía	la	conciencia	de	la	pesantez,
de	la	propia	sujeción	al	cuerpo».[283]	La	ventilación	y	aireación	se	conseguían	por	un
sistema	de	miles	de	válvulas	de	aire	en	las	paredes	laterales,	así	como	en	los	tejados.
Para	 evitar	 el	 sobrecalentamiento	 veraniego	 Paxton	 colocó	 lienzos	 húmedos	 en	 el
tejado	interior;	durante	las	demás	estaciones	del	año	una	instalación	de	calefacción	de
agua	caliente,	que	dependía	de	una	central	con	27	calderas	de	vapor,	se	ocupaba	de
mantener	 las	 temperaturas	 deseadas.	 De	 los	 escritos	 de	 propaganda	 de	 Paxton	 se
deduce	qué	claro	tenía	ante	la	vista	el	motivo	de	«contorno	contornado»,	aunque	aún
faltara	el	concepto.

Que	ya	se	trataba	para	Paxton	de	simulaciones	de	clima	y	del	intento	de	introducir
en	el	pabellón	 lejanos	modelos	de	naturaleza,	sobre	 todo	los	paisajes	mediterráneos
añorados	 por	 los	 ingleses,	 lo	 descubre	 su	 proyecto,	 presentado	 en	 1855	 y	 nunca
realizado,	 para	 el	Great	 Victorian	Way,	 que	 preveía	 una	 galería	 de	 cristal	 de	 seis
kilómetros	 a	 través	 de	 Londres.	 El	 proyecto	 habría	 cercado	 todo	 el	 centro	 de	 la
metrópolis	 británica	 con	 un	 ancho	 anillo-boulevard	 acristalado,	 mientras	 se
dispondrían	 superficies	 mayores	 en	 el	 interior	 del	 anillo	 como	 paisajes	 abiertos
artificiales,	cosa	que,	sin	duda,	sólo	hubiera	podido	hacerse	a	costa	de	tristes	barrios
de	 bloques	 de	 pisos,	 al	 modo	 como	 sucedió	 con	 las	 aperturas	 que	 llevó	 a	 cabo
Hausmann	 en	 París.	 Es	 de	 lamentar	 la	 no	 realización	 del	 proyecto	 bajo	 muchos
puntos	de	vista,	entre	otros,	porque	si	se	hubiera	puesto	en	práctica	habría	facilitado
mucho	la	tarea	de	Walter	Benjamin	de	reconocer	a	Londres,	incluso	antes	que	a	París,
como	la	capital	del	siglo	XIX;	así	como	que,	también,	los	pasajes	proporcionan	menos
que	 los	 invernaderos	 la	 llave	 al	 principio	«interior»,[284]	 del	 que	Benjamin	 subrayó
con	razón	que	la	Modernidad	sólo	puede	comprenderse	a	su	luz.

Con	 sus	 esfuerzos	 por	 mantener	 el	 registro	 climático	 de	 inmigrantes	 vegetales
procedentes	 de	 latitudes	 australes,	 los	 biólogos,	 arquitectos,	 fabricantes	 de	 vidrio	 y
amantes	 de	 las	 orquídeas	 del	 siglo	 XIX	 no	 sólo	 se	 internaron	 cada	 vez	 más
explícitamente	 en	 la	 praxis	 de	 las	 islas	 climáticas	 artificiales	 (cuya	 idea	 técnica
fundamental	ya	era	conocida	en	 la	Antigüedad,	 como	demuestra	una	 instalación	de
jardín	 de	 invierno	 encontrada	 en	 Pompeya).	 Dieron	 a	 luz	 toda	 una	 tecnología	 de
cultivo,	más	aún:	un	principio	de	conformación	de	espacio	y	de	control	atmosférico
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del	 espacio,	 cuyo	 despliegue	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XX,	 para
convertirse	 desde	 comienzos	 del	XXI	 en	 una	 pregunta	 global	 por	 la	 forma	 de	 vida.
Desde	 las	 conferencias	 sobre	 el	 clima	 universal	 de	 Río	 de	 Janeiro	 y	 Tokio,	 el
principio	del	 atmo-management	 se	 reconoce	 como	 un	politicum	 de	 alto	 rango,	 por
muy	difícil	que	 se	presente	 la	 toma	de	medidas	 técnico-climáticas	 ilustradas	contra
las	 resistencias	 de	 los	 derechos	 tradicionales	 a	 la	 ignorance,	 en	 el	 sentido	 de
Buckminster	Fuller	(pues	precisamente	las	grandes	potencias	políticas	son	las	que	se
aferran	–por	ahora–	a	las	costumbres	habituales	en	la	utilización	imperial	del	espacio,
de	los	recursos	y	del	clima).

El	 significado	 histórico-técnico	 y	 eo	 ipso	 histórico-cultural	 de	 los	 edificios	 de
cristal	 estriba	 en	 que	 con	 ellos	 se	 puso	 en	 marcha	 la	 familiarización	 del	 efecto
invernadero.	Bien	 conocido	 como	 fenómeno	 empírico,	 desde	 hacía	mucho,	 por	 los
ingenieros	 de	 jardinería	 y	 administradores	 de	 jardines	 de	 invierno,	 su	 descripción
teórica	y	generalización	pragmática	comenzó	en	torno	al	cambio	del	siglo	XVIII	al	XIX,
en	 un	 escrito	 de	 solicitud	 de	 patente	 del	 año	 1803	 del	 arquitecto	 inglés	 James
Anderson,	 que	 quería	 aprovechar	 el	 principio	 de	 la	 trampa	 de	 calor	 para	 la
construcción	de	un	invernadero	de	dos	pisos.	Según	el	plan	de	Anderson,	durante	el
día	las	superficies	acristaladas	del	piso	superior	retendrían	el	calor	del	sol	en	el	aire
del	 invernadero,	 que	 durante	 la	 noche	 se	 pasaría	 al	 piso	 de	 abajo,	 más	 fresco,
mediante	 un	 sistema	 de	 aireación	 inventado	 por	 él:	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 dos
cámaras	con	amplias	implicaciones	políticas.	Desde	entonces	el	lugar	al	sol	habría	de
convertirse	en	una	cuestión	de	redistribución	del	confort.

Poco	después,	Thomas	Knight	(1811)	y	George	Mackenzie	(1815)	formularon	los
fundamentos	 teóricos	 de	 las	 formas	 hemisféricas	 de	 la	 arquitectura	 de	 cristal,
demostrando	 que	 la	 irradiación	 solar	 podía	 aprovecharse	 óptimamente	 para	 el
calentamiento	 de	 la	 atmósfera	 del	 espacio	 interior	 mediante	 superficies	 curvas	 de
cristal.	 El	 constructor	 de	 invernaderos	 e	 ingeniero	 de	 jardinería	 John	 Claudius
Loudon	 ya	 hizo	 uso	 de	 ello	 en	 1818,	 en	 sus	 Sketches	 for	 Curvilinear	 Hothouses,
creando,	 además,	 en	 1827,	 con	 su	 casa	 de	 palmeras	 de	Bretton	Hall,	 en	Yorkshire,
uno	de	los	primeros	ejemplos	de	una	arquitectura	de	invernadero,	con	hierro	fundido
y	cristal	abombado,	 termodinámicamente	calculada.	En	ese	«espacio	claro	 total»	se
encontraba,	 junto	 con	 las	 condiciones	 favorables	 de	 luz,	 una	 forma	 de
aprovechamiento	de	la	energía	solar	muy	avanzada	para	el	grado	de	latitud	inglés	y
para	 la	 técnica	 del	 cristal	 de	 aquel	 momento.	 Por	 él	 recibió	 un	 fuerte	 impulso	 la
construcción	 de	 cúpulas	 (la	 disciplina	 reina	 de	 la	 arquitectura	 desde	 los	 días	 del
Panteón	 romano).	Los	 nuevos	materiales	 no	 sólo	 permitían	mayores	 amplitudes	 de
luz,	 también	 creaban	 nuevas	 relaciones	 entre	 la	 forma	 de	 la	 cúpula	 y	 el	 interior
cubierto	 por	 ella.	 Los	 estímulos	 de	 Loudon	 en	 el	 campo	 de	 la	 construcción
hemisférica	 pueden	 seguirse	 hasta	 el	Gran	 Jardín	 de	 Invierno	 de	 Laeken,	 cerca	 de
Bruselas,	terminado	en	1876.
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Invernadero	en	el	parque	del	palacio	Laeken,	cerca	de	Bruselas,	durante	la	construcción,	1875.

En	el	siglo	XX	volvieron	a	moverse	las	cosas	en	este	ámbito	por	la	introducción	de
materiales	 sustitutivos	 del	 cristal.	 Las	 nuevas	 y	 baratas	 cubiertas	 de	 polietileno	 y
PVC,	permeables	a	 la	 luz,	desencadenaron	desde	 los	 tardíos	años	cincuenta	un	giro
hacia	 el	 cultivo	 intensivo	 de	 plantas	 en	 invernaderos.	 Su	 centro	 más	 significativo
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mundial	se	encuentra	en	China,	que	concentra	tres	cuartos	de	todas	las	superficies	de
invernadero	de	la	Tierra,	600	000	de	800	000	hectáreas	en	total	(según	estadísticas	de
1994),	casi	exclusivamente	en	forma	de	simples	túneles	bajos	de	plástico,	la	mayoría
de	 ellos	 cerca	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 que	 sirven	 para	 la	 producción	 intensiva	 de
verduras.	También	Japón,	por	 los	mismos	motivos	y	con	 los	mismos	medios,	 se	ha
convertido	en	poco	tiempo	en	una	gran	potencia	en	invernaderos	de	plástico,	incluso
por	 delante	 de	 Italia	 y	 España.[285]	 Además	 de	 esto,	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 se
probaron	 numerosos	 tipos	 nuevos	 de	 invernaderos,	 aparecieron	 por	 primera	 vez
construcciones	 neumáticas,	 en	menor	 escala	 y	 sin	 soporte,	 de	 cúpulas	 de	 poliéster
reforzadas	 con	 rejilla	 de	 nylon,	 que	 se	 sostenían	 por	 una	 leve	 sobrepresión
atmosférica:	 una	 técnica	 que	 durante	 un	 tiempo	 desempeñó	 también	 un	 papel
importante	 en	 la	 construcción	 de	 estadios	 deportivos.	 Junto	 a	 las	 innovaciones,	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 primitivistas,	 de	 la	 construcción	 de	 plástico,	 las	 culturas
tradicionales	 de	 invernadero,	 que,	 como	 en	 los	 Países	 Bajos,	 se	 basan	 casi
exclusivamente	en	el	cristal,	aparecen	como	nobles	antigüedades	de	la	vieja	Europa.
Pero,	 se	 trate	 de	 vulgares	 tubos	 de	 plástico	 o	 de	 elegantes	 edificios	 de	 cristal,	 el
principio	de	realidad	siempre	va	 incluido	en	 todas	 las	naves;	 las	plantas	son	capital
verde	que	explota	la	fuerza	de	crecimiento,	apoyada	por	doping	térmico	y	químico.	A
causa	de	sus	objetivos	unilaterales	económicos	y	de	su	instalación	de	monocultivo,	la
mayoría	 de	 los	 cultivos	 de	 invernadero	 de	 ese	 tipo	 resultan	 monosilábicos,	 con
respecto	a	la	dinámica	de	su	población,	y	biosféricamente	infracomplejos.
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Vista	de	la	estructura	del	tejado.

Esto	sólo	cambia	cuando,	por	el	desarrollo	de	las	modernas	ciencias	de	la	vida	y
de	la	investigación	ecosistémica	básica,	pudo	surgir	interés	por	concentrar	conjuntos
biosféricos	 complejos	 en	 islamientos	 experimentales.	 El	 paradigma	 más	 conocido
para	empresas	de	ese	tipo	lo	proporciona	el	gran	proyecto	Biosfera	2,	que	fue	puesto
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en	funcionamiento	en	septiembre	de	1991	en	Oracle,	cerca	de	Tucson,	en	el	estado	de
Arizona,	tras	amplios	preparativos,	aunque	conceptualmente	confusos,	y	cuatro	años
de	construcción	(1987-1991).	Si	hubiera	que	caracterizar	en	una	palabra	lo	propio	de
Biosfera	 2,	 habría	 que	 llamarla	 un	 homenaje	 a	 la	 artificialidad:	 un	 delirio-cápsula,
que	va	más	allá	de	las	normales	construcciones-invernaderos	en	muchos	aspectos.	En
este	 caso,	 el	 edificio	 de	 cristal	 es	más	 que	 una	 isla	 climática;	 sirve	 como	 ejercicio
previo	 terrestre	 para	 la	 edificación	 del	 invernadero	 absoluto	 en	 el	 espacio.	Uno	 se
convence	de	ello	al	darse	cuenta	de	que	el	experimento	de	Oracle	no	se	contenta	con
recrear	mundos	 vegetales	 en	 espacios	 cerrados;	 de	 lo	 que	 se	 trata,	más	 bien,	 es	 de
radicalizar	 tanto	 el	 principio	 de	 la	 colección	 como	 el	 del	 aislamiento	 de	 modo
inusual,	quizá	absurdo.	Por	su	situación	en	una	de	las	zonas	más	cálidas	de	la	Tierra,
el	 invernáculo	 paradójico	 no	 está	 orientado,	 como	 sus	 compañeros	 en	 latitudes
medias,	al	efecto	de	trampa	de	calor,	que,	de	ordinario,	se	utiliza	para	la	estimulación
del	 crecimiento	 y	 como	 ayuda	 para	 la	 eliminación	 del	 invierno;	 aquí,	 con	 una
inversión	gigantesca	de	corriente	eléctrica,	hay	que	poner	en	funcionamiento	sistemas
de	 refrigeración	 para	 evitar	 el	 sobrecalentamiento	 de	 la	 instalación.	 La	 corriente
eléctrica	 necesaria	 se	 saca	 de	 una	 cercana	 central	 de	 agua	 embalsada;	 ello	 causa
gastos	anuales	de	1,5	millones	de	dólares.	Se	dispone	adicionalmente	de	un	agregado
de	 emergencia,	 que	 en	 caso	 de	 fallos	 de	 abastecimiento	 ayuda	 a	 impedir	 que	 el
interior	 de	 la	 gran	 cápsula	 se	 convierta	 en	 menos	 de	 una	 hora	 en	 un	 infierno
inhabitable	tanto	para	plantas	como	para	seres	humanos.
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Biosfera	2.

Biosfera	 2	 es	 un	 experimento	 de	 aislamiento	 e	 inclusión	 de	 un	 pronunciado
carácter	de	obra	de	arte,	con	un	fuerte	complemento	de	ideología-éxodo	y	metafísica-
gea	 –como	 correspondía	 a	 las	 ideas	 del	 sponsor,	 el	 multimillonario	 tejano	 del
petróleo	Ed	Brass–,	pero	empeñado,	a	la	vez,	en	objetivos	científicos	y	tecnológicos.
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Por	 su	 diseño	 arquitectónico,	 la	 Biosfera	 2	 constituye	 un	 compromiso	 entre
funcionalismo	e	historicismo,	el	último	de	los	cuales	se	manifiesta	especialmente	en
las	 dos	 pirámides	 escalonadas	mayas,	 acristaladas,	 que	 flanquean	 el	 conjunto.	 Los
comienzos	de	 la	empresa	 remiten	al	ambiente	de	 la	 filosofía	New	Age,	 típico	de	 la
costa	Oeste,	y	de	la	Nasa,	en	el	que	hasta	los	años	ochenta	del	siglo	XX	 funcionaron
planes	agresivos	para	la	colonización	de	la	Luna	y	del	planeta	Marte,	por	lo	que	no	es
de	 extrañar	 que	 en	 la	 fase	 de	 inicio	 de	Biosfera	 2	 la	 administración	 americana	 de
astronáutica	perteneciera	a	sus	promotores.

En	el	 complejo-invernadero,	que	ocupa	una	extensión	de	1,6	hectáreas,	 se	hace
justicia	al	motivo	de	aislamiento	intensivo	mediante	un	gran	despliegue	de	tecnología
de	hermetización;	 comenzando	por	un	doble	 acristalamiento	en	 toda	 la	 extensión	y
una	múltiple	obturación	 con	 silicona	de	 las	 ventanas,	 sobre	puertas	 aseguradas	 con
esclusas	de	aire;	a	ello	se	añade	un	sistema	alambicado	de	control	de	posibles	grietas
en	la	circulación	del	agua	y	del	aire.	Lo	que	diferencia	fundamentalmente	la	gestión
del	hermetismo	de	Biosfera	2	de	la	de	otros	invernaderos	es	el	control	total	del	root
medium,	es	decir,	del	suelo,	que	en	otras	partes	sólo	se	rotura,	se	adecenta	y,	en	caso
dado,	enriquece,	mientras	que	aquí	va	incluido	en	la	propia	construcción	hermética.
Toda	 la	 instalación	 se	 eleva	 sobre	 un	 suelo	 de	 hormigón,	 cubierto	 en	 toda	 su
extensión	con	planchas	de	acero	de	Alleghanis	soldadas,	inoxidables	e	incorrosibles,
habiéndose	dedicado	singular	atención	a	la	compacidad	del	punto	de	unión	del	plano
del	suelo	y	los	elementos	verticales	de	la	envoltura	de	cristal.	Tanto	el	acristalamiento
como	 la	 estructura	 del	 armazón	 de	 acero	 fue	 proyectada	 por	 Peter	 Pearce	 and
Associates.	Pearce,	que	fue	discípulo	de	Buckminster	Fuller,	introdujo	en	la	empresa
experiencias	 en	 la	 construcción	 de	 armaduras	 sobre	 la	 base	 de	 puntales
estandarizados.	En	Biosfera	2	el	principio	de	inversión	del	entorno	puede	observarse
por	 partida	 doble,	 porque	 no	 sólo	 incluye	 el	 suelo	 y,	 en	 consecuencia,	 el
encapsulamiento	integral	de	un	mundo	de	vida	en	una	forma	envolvente;	además,	la
instalación	está	dividida	en	una	biosfera	y	una	tecnosfera,	de	tal	modo	que	el	ámbito
biosférico	depende	continuamente	de	previos	rendimientos	tecnosféricos,	sobre	todo
del	 abastecimiento	 de	 energía,	 de	 una	 gestión	 del	 agua	 en	 circulación	 cerrada,	 del
management	de	la	atmósfera	y	de	innumerables	implantes	electrónicos.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 motivo	 inclusión	 en	 Biosfera	 2,	 aparece	 claramente	 el
carácter	 de	 mundo	 modélico	 de	 la	 isla:	 fue	 una	 ambición	 de	 sus	 constructores	 el
introducir	 en	 el	 pabellón	 una	 miniatura	 de	 la	 variedad	 natural	 biosférica,
prescindiendo	 en	 gran	 medida	 de	 la	 fauna,	 en	 tanto	 que	 remodelaron	 cinco	 tipos
primarios	de	paisaje	o	biomas:	la	pluviselva	tropical,	la	sabana,	el	pantano	manglar,	el
mar	 y	 el	 desierto.	 A	 estos	 modelos	 autónomos	 de	 espacio	 vital	 se	 añadieron	 dos
espacios	 vitales	 de	 cultivo,	 el	 paisaje	 de	 agricultura	 y	 de	 jardinería,	 así	 como	 una
colonia	 ciudadana,	 representada	 ésta	 por	 una	 zona	 habitable	 de	 2600	 metros
cuadrados	para	los	ocho	primeros	«biosferianos»,	que	desde	1991	se	sometieron	a	un
experimento	de	reclusión	de	dos	años,	valorado	como	un	fracaso	total.	De	la	debacle
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de	 los	 biosistemas	 animales	 y	 vegetales,	 resultaron	 vencedores	 temporales	 en	 la
pugna	por	la	supervivencia	las	hormigas	y	las	cucarachas.

Máquina	pulmonar.

El	 aislamiento	 y	 la	 inclusión	 llegaron	 mutuamente	 a	 una	 conexión	 patética	 en
Biosfera	2,	 sobre	 todo	en	 lo	que	se	 refiere	a	 las	posibilidades	y	necesidades	de	una
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repetición	extraterrestre	de	condiciones	de	vida	terrestres.	El	motivo	de	la	reclusión	y
de	 la	 autonomía	 sólo	 pudo	 ser	 tomado	 en	 serio,	 hasta	 en	 el	 último	 detalle	 de	 la
construcción,	 porque	 estaba	 en	 el	 horizonte	 la	 simulación	 total	 de	 una	 biosfera
autónoma	y	humanamente	utilizable	bajo	 las	condiciones	del	vacío	espacial;	 la	 isla
relativa	 se	 había	 proyectado	 como	 un	 ejercicio	 previo	 para	 la	 construcción	 de	 una
absoluta.	El	mundo	artificial	de	la	vida	tenía	que	dar	respuesta	a	la	pregunta:	«¿Qué
sucede	cuando	se	introduce	tierra,	plantas,	animales	y	seres	humanos	en	una	botella
de	cristal	y	se	la	cierra?	¿Hay	un	mecanismo	autorregulante	que	mantenga	el	sistema
de	vida?».[286]

Está	claro	que	con	ello	se	preguntaba	por	la	posibilidad	de	un	Life	support	system,
mediante	el	cual	pudiera	comenzar	la	exportación	de	confort	biosférico	al	vacío;	ya
no	como	mera	y	proba	máquina	de	ensalada	o	 tabla	de	mantillo	orbital,	 sino	como
máquina	de	mundo	de	vida	de	gran	estilo.	Si	en	el	simulador	de	biomundo	de	Arizona
se	 reunieron	 aproximadamente	 3800	 especies	 de	 plantas	 en	 un	 intento	 de
coexistencia;	si	para	la	gestión	de	la	atmósfera	del	superinvernadero	se	construyeron
especialmente	 dos	 gigantescos	 pulmones	 mecánicos,	 dirigidos	 por	 sensores	 de
temperatura,	de	1,7	millones	de	pies	cúbicos	de	volumen	(para	un	volumen	total	de	la
instalación	de	7,2	millones	de	pies	cúbicos,	equivalentes	a	204	000	metros	cúbicos);
si	 se	 implantaron	 en	 la	 biosfera	 artificial	 doce	 sistemas	 diferentes	 de	 agua,
comenzando	 con	 la	 simulación	 de	 un	 mar	 de	 agua	 salada	 de	 250	 000	 litros	 de
volumen,	 pasando	 por	 los	 suelos	 acaparadores	 de	 agua	 de	 la	 instalación	 de	 la
pluviselva,	hasta	llegar	a	los	drenajes,	sistemas	de	lluvia,	aguas	residuales	humanas	e
instalaciones	de	agua	para	la	extinción	de	incendios:	todo	esto	sucedió	siempre	bajo
la	idea	rectora	de	plantear	un	caso	crítico	de	aislamiento,	como	ontológicamente	sólo
puede	 imaginarse	 en	 el	 vacío	 extraterrestre	 o	 en	 una	 Tierra	 en	 la	 que	 hubiera
desaparecido	o	se	hubiera	hecho	irrespirable	 la	atmósfera	natural	por	una	catástrofe
del	medio	ambiente.[287]	Por	muy	motivado	románticamente	que	estuviera	en	su	fase
de	 inicio,	 el	 proyecto	 Biosfera	 2	 lleva	 en	 su	 caligrafía	 técnica	 los	 rasgos	 de	 una
filosofía	ultrarrealista	de	la	supervivencia	en	un	elemento	no	propicio	para	la	vida.	Su
lema	 interno	 reza:	 Tras	 la	 naturaleza.	 Se	 podrían	 despachar	 estas	 ideas	 como
engendros	de	un	totalitarismo	de	nuevo	cuño,	que	se	abandona	al	vacío,	o	mofarse	de
ellas	como	de	un	comunismo	complementario,	utópico	de	las	cápsulas,	si	tendencias
globales,	 irreversibles,	apenas	gobernables,	en	el	 trato	de	 las	civilizaciones	 técnicas
con	 la	 atmósfera	 terrestre,	 no	 permitieran	 reconocer	 que	 experimentos	 sobre
aislamientos	integrales	atmosféricos	y	biosféricos	poseen	una	dimensión	anticipatoria
respetable.	Tienen	que	ser	entendidas	como	expresión	de	una	preocupación	razonable
por	la	futura	política	terrestre	de	biosferas.
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Grimshaw	y	socio,	Eden	Project,	Cornwall	2001.

Las	experiencias	de	Biosfera	2	con	la	gestión	de	la	atmósfera	bajo	condiciones	de
aislamiento	consecuente	no	 son	alentadoras.	Poco	después	de	 la	 entrada	del	primer
equipo	 de	 prueba	 aparecieron	 en	 la	 composición	 del	 aire	 desequilibrios	 tan
substanciales	 que	 el	 sistema	 tuvo	 que	 ser	 abierto	 varias	 veces	 y	 estabilizado	 por
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aducción	 externa	 de	 oxígeno.	 También	 dejó	 que	 desear	 la	 integración	 social	 del
equipo	del	invernadero.	Bajo	la	presión	del	reproche	de	que	en	ese	proyecto	se	había
confundido	la	ciencia	con	la	science	fiction,	los	ensayos	de	clausura	se	abandonaron
tras	varios	intentos.	La	New	York	Columbia	University	se	hizo	cargo	desde	1996	de
la	tarea	de	elaborar	una	nueva	definición	científica	de	la	biosfera	como	laboratorio	de
investigación	e	 integrarla	en	 los	planes	de	estudio	de	su	Earth	Department.	Por	ese
cambio	semántico	de	clima,	 la	plantación	surrealista	de	Oracle	pasó	de	 los	vapores
del	romanticismo-gea	al	noble	vacío	del	academicismo-USA.
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C.	Islas	antropógenas

Si	 en	 el	 caso	 de	 la	 isla	 absoluta	 se	 elimina	 el	 mar	 como	 elemento-entorno	 y	 se
sustituye	 por	 el	 vacío,	 mientras	 en	 la	 isla	 climática	 se	 reformulan	 los	 hechos
armosféricos,	 en	 la	 isla	 antropógena	 son	 los	 factores	 humanos	 los	 que	 hay	 que
considerar	como	variables.	En	esas	configuraciones	se	trata	de	entender	cómo	seres
humanos	se	convierten	en	nesiotas	o	isleños;	o,	lo	que	significa	lo	mismo,	cómo	seres
vivos	que	habitan	en	islas	se	convierten	en	seres	humanos	gracias	al	efecto	sin	par	de
su	aislamiento.	Según	el	consenso	actual	de	los	paleontólogos,	la	sabana	africana	es
el	 área	 en	 la	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 hominización	de	 una	 antigua	 especie	 de	mono
arborícora;	en	consecuencia,	esa	región	ha	de	ser	descrita	de	tal	modo	que	pueda	ser
entendida	 como	 el	 elemento-entorno	 reprimido	 de	 las	 islas	 antropógenas,	 que
hicieron	vida	nómada	en	ella.	Desde	este	punto	de	vista,	esa	estepa	de	hierba	aparece
como	el	mar	del	que	emergen	los	antropoides.	Así	pues,	el	acontecimiento	primario
de	 la	 protohistoria,	 la	 génesis	 del	 ser	 humano,	 encierra,	 sobre	 todo,	 un	 misterio
topológico.	 En	 la	 aparición	 del	 ser	 humano	 el	 lugar	 ha	 de	 explicar	 el	 hecho,	 el
escenario	del	acontecimiento	proporciona	la	clave	de	lo	que	sucedió	en	él.

El	 hecho	humano	 surge	de	un	 fenómeno	de	 aislamiento,	 en	 el	 que	 el	 papel	 del
aislador	sigue	inaclarado	por	ahora.	¿Cómo	fue	posible	que	en	medio	de	un	entorno
que	 sólo	 cambiaba	 imperceptiblemente	 surgieran	 tales	 enclaves,	 llenos	 de	 una	 vida
especial,	que	alucina,	habla	y	trabaja?	¿Cómo	pensar	esa	emergencia,	esa	separación,
esa	 secesión,	 que	 conduce	 al	 ser	 humano?	De	 todos	modos,	 la	 exigencia	 planteada
por	Deleuze,	de	que	Nesiot,	el	isleño	ejemplar,	siga	manteniendo	el	impulso	creador
de	islas	y	se	convierta,	por	ello,	en	conciencia	pura	de	su	lugar,	sólo	es	realizable	en
las	 islas	 antropógenas;	 presuponiendo	 que	 definimos	 los	 colectivos	 de	 primates,
incubadores	de	 seres	humanos,	 como	unidades	de	 tipo	 insular,	 y	 que	vemos	 en	 los
seres	 humanos	 allí	 generados	 los	 vectores	 de	 los	 movimientos	 creadores	 que
desembocan,	maduran	 y	 progresan	 en	 su	 capacidad	 de	 pensar.	 Por	 lo	 demás,	 junto
con	las	configuraciones	de	islas	nombradas	por	Deleuze,	por	erosión	marítima	y	por
emergencia	 terrestre	 del	mar,	 aquí	 entra	 en	 consideración	 una	 tercera	 dinámica:	 el
insulamiento	por	inclusión	de	grupos	o	por	autorreclusión	creadora	de	distancia.
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Sudamérica	y	Tierra	del	Fuego	desde	la	perspectiva	de	la	nave	espacial	Mir.

Nuestro	 propósito,	 derivar	 el	 hecho	 humano	 de	 la	 autoinclusión	 espontánea	 de
islas	 inteligentes	 de	 tipo	 desconocido	 –las	 llamaremos	 las	 islas	 del	 ser–,	 podría
considerarse	logrado	en	cuanto	se	exponga	con	suficiente	detalle	cuándo	y	por	qué	la
coexistencia	primitiva	de	homínidos	con	sus	semejantes	y	con	lo	demás	produce	un
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efecto	de	autoaislamiento,	que	prepara	los	decorados	para	la	génesis	del	ser	humano.
La	topografía	del	lugar	de	la	génesis	del	ser	humano	estará	registrada	en	sus	perfiles
exactos	cuando	defina	con	claridad	cómo	el	acontecimiento	va	vinculado	al	lugar	en
que	sucede:	la	capacidad	de	la	isla	ontológica	de	soportar	seres	humanos	significará
entonces	lo	mismo	que	la	capacidad	de	los	seres	humanos	nacientes	de	desencadenar
por	 el	 modo	 y	manera	 de	 su	 coexistencia	 el	 acontecimiento	 ontológico,	 el	 efecto-
mundo.	La	incapacidad	heredada	de	ser	un	animal	enlaza	en	este	ser-vivo-a-pesar-de-
ello	 con	 la	 capacidad	 heredada	 de	 ser	 en	 el	 mundo.	 Imaginar	 esto	 presupone	 una
fantasía	antropológica,	que,	más	allá	de	fosas	temporales,	nos	convierta	en	testigos	de
un	suceso	inaudito:	es	como	si	hace	dos	millones	de	años	la	antigua	tierra	firme	fuera
sacudida	 por	 un	 maremoto	 de	 larga	 duración,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 hubieran
emergido	miles	y	miles	de	islas	antropofóricas:	archipiélagos	compuestos	de	hordas
vagabundas	de	primates,	en	las	que	se	formaran	climas	interiores,	configuradores	de
seres	humanos.	De	algunos	de	esos	grupos	pre-adámicos	se	desarrollaron	las	líneas-
sapiens	posteriores	en	las	que	continúa	la	especie	actual.

Para	 comprender	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 época	 crítica	 en	 las	 estepas	 de	 África
tenemos	que	describir,	con	extremo	esquematismo	pero	a	la	vez	con	mínimo	detalle,
qué	 efectos	 produjo	 aquel	 maremoto	 en	 los	 seres	 vivos	 prehumanos.	 Se	 trata	 de
mostrar	que	fueron	los	habitantes	mismos	de	la	sabana	quienes,	por	su	modo	peculiar
de	 habitar	 en	 el	 espacio,	 desencadenaron	 esa	 convulsión,	 y	 cómo	 se	 produjo,	 en
consecuencia,	un	efecto	invernadero,	con	el	que	comenzó	la	autoincubación	del	homo
sapiens.	 Esa	 sacudida	 provocó	 una	 inseguridad	 que	 sólo	 pudo	 ser	 compensada	 por
una	 nueva	 seguridad:	 cuando	 llegue	 el	 momento	 se	 designará	 esta	 última	 como
cultura.	Si	se	echa	una	mirada	de	conjunto	a	la	dinámica	de	esta	seguridad	insegura,
se	 consigue	 el	 concepto	 general	 de	 situación	 inmune.	 En	 las	 islas	 antropógenas
comienza	una	aventura	protoarquitectónica:	y,	 efectivamente,	a	causa	de	 la	 sinergia
de	 la	 construcción	 animal	 de	 nidos	 y	 nichos	 y	 del	 funcionamiento	 homínido	 en
campamentos,	hasta	que	un	día	lejano	las	exigencias	de	espacio,	ya	humanas,	hayan
cristalizado	tan	ampliamente	que	de	ellas	pueda	derivarse	un	estímulo	apremiante	a	la
construcción	 de	 chozas,	 pueblos	 y	 ciudades.	 Partimos	 de	 la	 tesis	 de	 que	 la
arquitectura	 constituye	 una	 reproducción	 tardía	 de	 configuraciones	 espontáneas	 de
espacio	 en	 el	 cuerpo	 grupal.	 Aunque	 el	 hecho	 humano	 se	 base	 en	 un	 efecto
invernadero,	los	invernaderos	primarios	antrópicos	no	poseen,	en	principio,	paredes	y
tejados	 físicos,	 sino,	 si	 se	 pudiera	 decir	 así,	 sólo	 paredes	 de	 distancia	 y	 tejados	 de
solidaridad.	El	ser	humano,	el	animal	que	tiene	distancia,	se	yergue	en	la	sabana:	así
consigue	la	perspectiva	del	horizonte.	Como	habitantes	de	una	forma	de	aislamiento
de	nuevo	tipo,	los	seres	humanos	se	instalan	cabe	sí	mismos.
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Superficies	de	producción	agrícola	en	Arabia	Saudí	con	pozos	de	agua	en	el	centro,	fotografiadas	desde	el
espacio.

Las	islas	antropógenas	–como	veremos–	son	talleres	de	una	creación	de	espacio
compleja	 sin	 par.	 El	 antropotopo	 surge	 del	 ensamblaje	 de	 una	 plétora	 de	 tipos	 de
espacio	de	cualidad	específicamente	humana,	 sin	cuya	apertura	 simultánea	no	 sería
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imaginable	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	sus	semejantes	y	con	el	resto	en	un
todo	 común.	 Los	 movimientos	 aislantes	 de	 acondicionamiento	 e	 instalación	 se
implican	unos	en	otros	por	medio	de	acoplamientos	reactivos	múltiples,	de	modo	que
la	 esfera	 de	 grupos	 de	 seres	 humanos	 configura,	 desde	 el	 principio,	 un	 espacio
cibernético.	 Pero	 aquí	 el	 ciberespacio	 no	 está	 situado	 al	 lado	 del	 espacio	 de	 lo
llamado	 primario	 y	 real;	 más	 bien	 son	 lo	 real	 y	 lo	 virtual	 los	 que	 van	 unidos	 al
peculiar	«horizonte»	de	realidad	del	mundo	humano.	La	isla	humana	es	una	estación
espacial	 que	 nos	 envuelve	 como	 nuestro	 primer	 «mundo	 de	 la	 vida».	 Si	 en	 lo	 que
sigue	 presentamos	 una	 serie	 de	 instantáneas	 de	 islas,	 como	 si	 estuvieran	 tomadas
desde	 gran	 altura,	 siempre	 lo	 hacemos	 en	 la	 conciencia	 de	 que	 con	 la	 repetición
incipiente	 del	 «mundo	 de	 la	 vida»	 terrestre	 en	 el	 vacío	 espacial	 se	 ha	 logrado	 una
mirada	completamente	nueva	a	las	condiciones	desarrolladas	en	el	espacio	próximo	a
la	Tierra.	La	cosmonáutica	sirve	a	la	filosofía	contemporánea	como	radicalización	de
la	epoché.	En	la	reentrada	en	el	«mundo	de	la	vida»	la	óptica	del	planeador	 teórico
registra	toda	una	serie	de	imágenes	excéntricas.

En	estado	de	desarrollo	mínimamente	completo	 la	 antroposfera	 es	determinable
como	 un	 espacio	 de	 nueve	 dimensiones.[288]	 A	 ella	 pertenecen,	 como	 aportaciones
configuradoras	de	mundo,	imprescindibles	cada	una	de	ellas	en	su	caso,	las	siguientes
dimensiones	o	topoi:

1.	 el	quirotopo,	que	incluye	el	ámbito	de	acción	de	las	manos	humanas,	la	zona	de
lo	que	está	ante	ellas	y	a	su	disposición,	el	entorno	de	acción	(acción	manual	en
sentido	literal),	en	el	que	se	producen	las	manipulaciones	objetivas	primarias,	los
primeros	lanzamientos,	golpes	y	cortes,	los	primeros	efectos	característicos,

2.	 el	 fonotopo	 (o	 logotopo),	 que	 genera	 la	 campana	 vocal	 bajo	 la	 que	 los
convivientes	 se	 oyen	unos	 a	 otros,	 hablan	unos	 con	otros,	 se	 reparten	órdenes
unos	a	otros	e	inspiran	unos	a	otros,

3.	 el	uterotopo	(o	histerotopo),	que	sirve	para	la	generalización	del	ámbito	maternal
y	para	la	metaforización	política	de	la	gravidez,	y	produce	una	fuerza	centrípeta,
que,	 incluso	en	unidades	más	grandes,	será	experimentada	por	 los	 incluidos	en
ellas	como	sentimiento	de	pertenencia	y	fluido	existencial	común,

4.	 el	termotopo,	que	integra	al	grupo	como	receptor	originario	de	los	beneficios	de
la	 repartición	 de	 los	 efectos	 de	 hogar,	 que	 representan	 la	 matriz	 de	 todas	 las
experiencias	de	confort	y	a	causa	de	los	cuales	es	dulce	la	patria,

5.	 el	 erototopo,	 que	 organiza	 el	 grupo	 como	 el	 lugar	 de	 las	 energías	 eróticas
primarias	de	transferencia,	y	le	pone	bajo	estrés	como	dominio	de	celos,

6.	 el	ergotopo	(o	falotopo),	en	el	que	una	fuerza	paternal	o	sacerdotal	de	definición,
con	 efectos	 en	 todo	 el	 grupo,	 genera	 un	 sensus	 communis,	 un	 decorum	 (una
conveniencia)	 y	 un	 espíritu	 de	 cooperación,	 desde	 el	 que	 se	 formulan	 obras
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(erga,	munera)	 comunes,	 fundadas	 en	 la	 necesidad,	 y	 se	 distinguen	 diferentes
funciones	laborales,	hasta	el	enrolamiento	de	los	miembros	en	el	máximo	estrés,
la	guerra,	que	se	entenderá	como	la	obra	fundamental	de	una	comunidad	elegida
para	la	victoria,

7.	 el	alethotopo	(o	mnemotopo),	por	el	que	un	grupo	en	aprendizaje	se	constituye
como	custodio	de	 su	continuum	 de	 experiencia	 y	 se	mantiene	 en	 forma	 como
depósito	 central	 de	 la	 verdad	 con	 su	 propia	 pretensión	 de	 validez	 y	 su	 propio
riesgo	de	falsificación,

8.	 el	thanatotopo	o	theotopo	(o	bien,	iconotopo),	que	ofrece	a	los	antepasados,	a	los
muertos,	a	los	espíritus	y	dioses	del	grupo	un	espacio	de	revelación	o	un	teclado
semiótico	para	manifestaciones	significantes	del	más	allá,

9.	 el	 nomotopo,	 que	vincula	 recíprocamente	 a	 los	 coexistentes	 por	 «costumbres»
comunes,	 por	 reparto	 del	 trabajo	 y	 expectativas	 recíprocas,	 con	 lo	 que,	 por	 el
intercambio	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la	 cooperación,	 aparece	 una	 tensegridad
imaginaria,	 una	 arquitectura	 social	 compuesta	 de	 expectativas,	 apremios	 y
resistencias	mutuos,	en	una	palabra:	una	primera	constitución.
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1.	El	quirotopo	-	El	mundo	a	mano

La	 isla	antropógena	es	un	 lugar	de	metamorfosis:	en	ella	 las	manos	animales[**]	de
los	preadamitas	se	transforman	en	manos	humanas.	Los	homínidos	se	convierten	en
quiroprácticos,	que	por	medio	de	sus	 recién	adquiridas	manos	establecen	relaciones
extrañas	 con	 las	 cosas.	 Sí,	 la	 existencia	 de	 «cosas»,	 en	 el	 sentido	 de	 objetos
manejables	 y	 públicos	 en	 torno	 a	 nosotros,	 es	 ya	 un	 reflejo	 mundano	 del
acontecimiento	 que	 supone	 que	 un	 día	 en	 la	 sabana	 ciertas	 islas	 de	 monos
emprendieron	 el	 camino	 hacia	 la	 adquisición	 de	manos.	Donde	 se	mantuvieron	 las
manos	animales,	 los	 seres	vivos	en	 su	 totalidad	quedaron	encerrados	en	 repertorios
limitados,	 todavía	 animales,	 de	modos	de	 aprehensión.	El	 asimiento	 con	 las	manos
animales	es	sólo	un	escalón	previo	de	la	configuración	de	mundo.	Sólo	cuando	una
mano	 coge	 las	 cosas,	 las	 encuentra	 manualmente	 o	 las	 arregla	 manipulándolas,
comienza	la	transformación	de	lo	que	está	y	queda	en	derredor	en	algo	utilizable.	Éste
es,	en	toda	su	sencillez,	el	primer	acto	de	la	producción	de	mundo;	con	él	comienza	la
autoinclusión	de	los	isleños.	Conduce	a	aquella	clausura	extática,	que	en	la	filosofía
del	siglo	XX	se	habría	de	llamar	el	ser-en-el-mundo.	Quien	es	en	el	mundo	tiene	útiles
a	mano;	donde	hay	útiles	cerca,	no	puede	estar	lejos	el	mundo.

En	 los	 análisis	 del	 útil	 [Zeug]	 en	 Ser	 y	 tiempo,	 Martin	 Heidegger	 se	 ha
manifestado	 como	 el	 primer	 quirotopólogo:	 entendemos	 por	 tal	 un	 intérprete	 del
hecho	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 existen	 como	 poseedores	 de	 manos	 y	 no	 como
espíritus	sin	extremidades.	En	el	ser	humano	de	Heidegger	ha	llamado	la	atención	de
los	 observadores	 que	 parezca	 no	 tener	 genitales	 y	 poca	 vista:	 tanto	 mejor	 está
conformado	 su	 oído	 para	 percibir	 la	 llamada	 de	 la	 inquietud	 [Sorge.[***]	 La	 más
exquisita	 es	 su	dotación	de	manos,	 porque	 las	manos	heideggerianas	 saben,	 por	un
oído	 imbuido	por	el	susurro	de	 la	 inquietud,	 lo	que	hay	que	hacer	en	cada	caso:	de
este	 ser-humano-todo-oídos-todo-manos	 se	 declara	expresis	verbis,	 por	 primera	 vez
en	la	historia	del	pensamiento,	que	los	cohabitantes	cósicos	del	mundo	en	el	que	vive
están	a	 su	mano	 en	 forma	 de	 útiles.	 En	 el	mundo	 de	Heidegger,	 alumbrado	 por	 la
inquietud,	el	estar-a-mano	constituye	un	rasgo	fundamental	de	lo	que	rodea	a	los	ex-
sistentes	en	su	ámbito	de	proximidad.	Un	útil	es	lo	que	se	encuentra	al	alcance	de	la
mano	 inteligente,	en	el	quirotopo:	el	útil	para	 lanzar,	el	útil	para	cortar,	el	útil	para
golpear,	el	útil	para	coser,	el	útil	para	cavar,	el	útil	para	taladrar,	el	útil	para	comer	y
cocinar,	 el	 útil	 para	 dormir,	 el	 útil	 para	 vestir.	 El	 ser	 humano	 heideggeriano	 es
consciente,	con	respecto	a	 todas	estas	cosas,	de	qué	tareas	asignan	ellas	a	su	mano.
¿Qué	 sería	 un	 cucharón,	 si	 no	 diera	 la	 orden	 de	 remover;	 qué	 un	 martillo,	 si	 no
invitara	 a	 seguir	 el	 patrón	 de	 acción:	 «golpear	 repetidamente	 en	 el	 mismo	 sitio»?
Dado	el	caso,	la	mano	lúcida	no	se	lo	hace	repetir	dos	veces.	En	casos	serios	hay	que
añadir	el	útil	para	matar,	en	casos	no-serios	el	útil	para	jugar,	en	caso	de	pactos	el	útil
para	regalar,	en	caso	de	accidente	el	útil	para	vendar,	en	caso	de	muerte	el	útil	para
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enterrar,	en	caso	de	querer	designar	algo	el	útil	para	mostrar,	en	casos	de	amor	el	útil
para	embellecer.

Hojas	de	espada	que	se	pulen	por	vibración	entre	piedras.

Entre	los	útiles	de	las	poblaciones	en	el	quirotopo	hay,	sobre	todo,	tres	categorías
que	 se	 ocupan	 de	 la	 separación	 de	 la	 isla	 humana	 del	 elemento	 que	 tiene	 a	 su
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alrededor.	En	primer	lugar	hay	que	nombrar	el	útil	para	lanzar,	porque	a	su	utilización
constante	hay	que	agradecer	que	los	homínidos	se	pudieran	emancipar	un	poco	de	la
fuerte	presión	del	medio.	En	cuanto	la	mano,	en	devenir	humano,	unida	a	un	brazo	de
mono	 arborícora	 antiguo,	 transformado	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 región	 de	 la
sabana,	 aprende	 a	 coger	 objetos	 aptos	 para	 lanzar,	 por	 regla	 general	 piedras	 de	 su
tamaño	 o	 más	 pequeñas,	 y	 a	 arrojarlos	 a	 causantes	 de	 encuentros	 o	 contactos	 no
deseados	 –se	 trate	 de	 animales	más	 grandes	 o	 de	 congéneres	 extraños–,	 ofrece	 por
primera	vez	a	los	homínidos	una	alternativa	a	la	de	evitar	contactos	huyendo.	Como
lanzadores,	los	seres	humanos	consiguen	su	competencia	ontológica	más	importante
hasta	hoy:	la	capacidad	de	actio	in	distans.	Por	el	lanzamiento	podrán	tomar	distancia
de	los	animales.[289]

A	causa	de	la	distancia	surge	la	perspectiva	que	alberga	nuestros	proyectos.	Toda
la	 improbabilidad	 del	 control	 humano	 de	 la	 realidad	 se	 concentra	 en	 el	 gesto	 del
lanzar.	Por	eso,	el	quirotopo	constituye	el	campo	de	acción	auténtico	y	originario,	en
el	que	 los	actores	observan	habitualmente	 los	 resultados	de	 sus	 lanzamientos.	Aquí
entra	 en	 juego	 un	 ojo-seguidor,	 que	 comprueba	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 hacer	 las
manos;	los	neurobiólogos	pretenden	haber	demostrado,	incluso,	una	capacidad	innata
del	 cerebro	 de	 apuntar	 a	 objetos	 que	 huyen.	 Lo	 que	 Heidegger	 llamó	 inquietud
designa	 objetivamente,	 en	 primer	 lugar,	 la	 incertidumbre	 atenta	 con	 la	 que	 un
lanzador	 comprueba	 si	 su	 lanzamiento	 se	 encamina	 a	 su	 objetivo.	 Impactos	 en	 el
blanco	 y	 lanzamientos	 fallidos	 son	 funciones	 de	 verdad	 prácticas,	 que	 demuestran
que	una	 intención	puesta	 en	 la	 lejanía	puede	conducir	 al	 éxito	o	 al	 fracaso,	 con	un
término	medio	poco	claro	para	un	 tercer	valor.	Tanto	en	el	caso	de	un	 lanzamiento
con	éxito	como	en	el	de	uno	fallido	vale	que	lo	verdadero	y	lo	falso,	los	primogénitos
de	la	distancia,	se	anuncian	a	sí	mismos.

El	paleontólogo	Paul	Alsberg	ya	describió	convincentemente	en	1922	el	efecto	de
distanciamiento	que	se	extiende	a	otros	muchos	modos	de	uso	del	útil.	En	el	principio
distancia	reconoció	la	posibilidad,	establecida	histórico-naturalmente,	de	una	ruptura
con	 la	mera	historia	natural;	y	precisamente	ahí	creyó	haber	encontrado	 la	solución
del	«enigma	humano»;	y	nosotros	creemos:	con	 razón.	Efectivamente,	en	 tanto	que
los	homínidos	crearon	entre	ellos	y	el	entorno	una	esfera	en	medio	con	armas	y	útiles
de	 distancia,	 consiguieron	 salir	 de	 la	 cárcel	 de	 su	 acomodación	 al	 cuerpo.[290]	 El
animal	de	distancia	homo	sapiens	se	insula	él	mismo	en	tanto	que,	como	lanzador	y
usuario	de	útiles,	 se	emancipa	de	 la	presión	evolutiva	 somática.	A	consecuencia	de
ello	 puede	 aventurarse	 a	 una	 des-especialización	 progresiva	 (según	 algunos
antropólogos:	detenerse	en	ella):	un	proceso	para	el	que	Alsberg	propone	el	término
provocador	de	eliminación	del	cuerpo	[Körperausschaltung].	Es,	sin	duda,	imposible
de	entender	la	imagen	extrañamente	refinada	(a	ojos	de	algunos	antropólogos,	incluso
desolada	y	decadente)	 del	 cuerpo	del	homo	sapiens	 hasta	 no	 hacerse	 una	 idea	más
exacta	de	este	acontecimiento	evolutivo.	El	efecto	de	la	eliminación	del	cuerpo	puede
expresarse	por	medio	de	la	imagen	de	que	los	pre-seres-humanos	se	retiraron	detrás
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de	 un	muro	 de	 efectos	 de	 distancias,	 producido	 por	 su	 propio	 empleo	 de	 útiles	 de
lanzamiento	y	útiles-herramientas.	Las	piedras	manejables	proporcionan	el	material
para	las	primeras	«paredes»	que	fueron	levantadas	por	los	grupos	de	homínidos	a	su
alrededor,	paredes,	sin	embargo,	que	no	fueron	construidas,	sino	lanzadas.	Gracias	a
la	eliminación	del	cuerpo	aparece	un	ser	vivo	que	puede	permitirse	permanecer	en	su
dotación	 biológica	 pluripotente,	 no	 especializado,	 largo	 tiempo	 inmaduro	 y	 juvenil
durante	 toda	 su	 vida:	 y	 todo	 eso	 porque	 la	 adaptación	 inevitable	 del	 cuerpo	 a	 la
presión	del	entorno	fue	desplazada	a	los	utensilios.

El	meta-utensilio	cultura	produce	en	su	totalidad	el	efecto	de	una	incubadora	en	la
que	 un	 ser	 vivo	 puede	 gozar	 crónicamente	 del	 privilegio	 de	 la	 inmadurez.	 Desde
Julius	 Kollmann,	 el	 fundamento	 biológico	 de	 este	 efecto	 se	 llama	 neotenia:
permanecer	en	formas	corporales	y	modos	de	comportamiento	juveniles	hasta	la	fase
de	la	madurez	sexual	(un	fenómeno	observado	en	numerosas	especies	animales,	que
crecen	 en	 entornos	 privilegiados).	 El	 homo	 sapiens	 surge	 de	 la	 sinergia	 de
inteligencia	y	 confort.	Michel	Serres	ha	 resumido	 las	 consecuencias	 antropológicas
de	esta	tendencia	evolutiva	a	largo	plazo	en	la	expresión	hominiscencia:	interpreta	el
modo	de	ser	de	la	especie	a	partir	de	su	constitución	permanentemente	adolescente	en
devenir	explorador.[291]

Sólo	dos	órganos	no	participan,	obviamente,	en	la	eliminación	del	cuerpo	(o	sólo
paradójicamente):	el	cerebro,	que	se	desarrolla	tanto	somática	como	funcionalmente	a
su	 propio	 arbitrio,	 por	 cuanto	 que	 se	 supera	 en	 logros	 de	 una	 complejidad
incalculable,	y	sobre	todo	después	del	descubrimiento	de	la	escritura,	se	introduce	en
procesos	de	maduración	y	especialización	potencialmente	interminables,	así	como	la
mano,	que,	como	cómplice	más	estrecha	del	cerebro,	va	madurando	hasta	adquirir	un
polifacetismo	virtuoso.	La	mano	es	el	único	órgano	del	cuerpo	humano	que	se	hace
adulto	mediante	una	educación	apropiada.	Ella	es	el	primer	y	auténtico	sujeto	de	 la
«formación»,	como	Hegel	la	definía:	«Pulimento	de	la	particularidad,	de	modo	que	se
comporte	 según	 la	 naturaleza	 de	 la	 cosa».[292]	 Pulir	 lo	 particular	 significa	 aquí:
abandonar	 la	 falta	 de	 habilidad	 primera	 y	 sustituir	 el	modo	 de	 asir	 ingenuo	 por	 el
savoir	toucher.	La	mano	aprende	pronto	cómo	coger	las	cosas,	y	no	cesa	de	aprender
hasta	 el	 final.	 Por	 eso	 la	 mano	 entra	 en	 acción	 en	 primera	 línea	 del	 frente	 de	 la
realidad	 como	 avanzadilla	 del	 cuerpo	 humano,	 llena	 de	 tacto,	 deseosa	 de	 contacto,
capaz	de	 carga,	 orientada	 al	 éxito;	mientras	 que	 todo	 el	 resto	 se	permite	 el	 lujo	de
permanecer	cómodo,	protegido	tras	el	escudo	del	utensilio,	y	entra	en	un	tiempo	de
ensueño	biológico,	en	el	que	lo	intrauterino	conservado	en	la	memoria	coexiste	con	lo
infantil	 y	 juvenil	 permanente.	 La	 madurez	 de	 la	 mano	 implica	 «formación»	 en	 el
sentido	 dialéctico	 de	 la	 palabra,	 por	 cuanto,	 en	 cada	 manipulación	 consciente,	 un
momento	 de	 «enajenación»,	 de	 entrega	 al	 objeto,	 se	 correlaciona	 alternativamente
con	una	vuelta	a	 sí	misma,	es	decir,	a	una	sensación	de	 tacto	acompañante.	De	ese
«hecho	 doble,	 activo-pasivo»	 surge	 la	 madurez	 de	 la	 mano	 como	 unidad	 de
enajenación	 en	 lo	 otro	 y	 vuelta	 a	 la	 espontaneidad.[293]	 La	mano	 experimentada	 se
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educa	 tanto	 por	 la	 resistencia	 del	 material	 como	 por	 la	 experiencia	 de	 su
superabilidad.	 La	 mano,	 inagotablemente	 hábil	 para	 lo	 real,	 facilita	 el	 lujo	 de	 la
comodidad,	al	que	tiende	el	resto	de	la	figura	del	cuerpo	del	homo	sapiens.	Dado	que
la	isla	de	seres	humanos	es	un	quirotopo,	cuando	manos	inteligentes	se	entienden	con
los	 útiles,	 los	 isleños	 son	 realistas	 manipuladores,	 a	 la	 vez	 que	 criaturas	 de
invernadero	entregadas	al	lujo	de	la	comodidad.	Por	un	lado,	demuestran	su	eficacia
como	 luchadores	 por	 la	 supervivencia,	 armados	 de	 utensilios,	 como	 cooperadores
conscientes	de	su	éxito,	como	planificadores	astutos;	por	otro,	son	siempre	habitantes
desarmados	de	nidos,	extáticos	temblorosos,	fetos	adultos,	que	aguardan	en	la	noche
del	mundo	y	reciben	la	visita	de	los	dioses.
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La	capacidad	de	la	mano	para	adaptarse	a	objetos	grandes,	esféricos.

Tras	 el	 efecto	 de	 distancia	 del	 útil	 para	 lanzar,	 hay	 que	 poner	 de	 relieve,	 en
segundo	 lugar,	 el	 efecto	 antropógeno	 del	 útil	 para	 golpear;	 representado
predominantemente,	también,	por	piedras	manejables	y	medios	duros,	como	madera	y
asta	 de	 cuerno.	 Los	medios	 duros	 son	 significativos	 porque	 con	 ellos	 comienza	 el
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empleo	de	utensilios	 en	 sentido	 estricto	y	eo	 ipso	 la	 historia	 de	Quirotopia.	Donde
hay	un	utensilio	había	antes	una	mano	que	lo	cogió.	Las	manos	armadas	de	utensilios
llevan	a	cabo	el	primer	test	de	realidad,	con	el	fin	de	hacer	la	experiencia	de	cómo	el
material	más	duro	obliga	a	ceder	al	menos	duro.	La	isla	Quirotopia	–de	la	que	hasta
ahora	 no	 ha	 informado	 ningún	 Moro	 y	 que	 sólo	 Heidegger	 la	 vio	 sobresalir	 a	 lo
lejos–,	como	isla	del	ser,	está	a	punto	de	elevarse	fuera	de	su	entorno,	ya	que	es	el
escenario	 de	 las	 primeras	 operaciones	 desveladoras	 del	 ser,	 las	 producciones.
Producir	significa	profetizar	cosas	con	las	manos.
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Valie	Export,	del	libro	de	bocetos	humanoides,	1974.

Cuando	los	homínidos	comienzan	a	pulir	piedras	con	piedras	o	a	sujetar	piedras	a
mangos,	 sus	 ojos	 se	 convierten	 en	 testigos	 de	 un	 acontecimiento,	 del	 que	 no	 hay
ningún	ejemplo	en	 la	vieja	naturaleza:	experimentan	cómo	algo	se	convierte	en	un	
ser-ahí	 que	 nunca	 hubo	 ahí,	 que	 no	 había,	 que	 no	 estaba	 dado:	 el	 utensilio
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conseguido,	 el	 arma	 destructora,	 el	 adorno	 brillante,	 el	 signo	 comprensible.	 Como
criaturas	 de	 producciones	 con	 éxito,	 los	 utensilios	 proporcionan	 a	 sus	 creadores	 el
asomo	de	una	gran	diferenciación:	estos	recién	llegados	al	espacio	homínido	son	los
mensajeros	 que	 anuncian	 que	 detrás	 del	 estrecho	 horizonte	 del	 entorno	 hay	 un
espacio	 de	 expectativa,	 por	 el	 que	 afluye	 hasta	 nosotros	 algo	 nuevo,	 portador	 de
suerte	 o	 de	 desgracia;	 algo	 que	 un	 día	 se	 llamará	 mundo.	 Por	 su	 causa,	 los
quirotopianos	comienzan	a	vislumbrar	que	son	 isleños,	 rodeados	por	 lo	 inquietante,
visitados	 por	 lo	 nuevo,	 provocados	 por	 signos.	 Sienten	 que	 la	 estepa,	 en	 la	 que
acampan	y	vagabundean,	representa	el	mar	universal,	que	esconde	un	exceso	de	seres
y	 cosas	 no	 vistos,	 ocultos	 y,	 sin	 embargo,	 coexistentes	 dignos	 de	 atención.	 En
principio,	los	habitantes	de	la	isla	de	utensilios	sólo	se	entregan	a	ese	presentimiento
en	 situaciones	 excepcionales:	 cuando	 pasan	 del	 miedo	 al	 éxtasis.	 En	 su	 situación
cotidiana	se	contentan	con	la	experiencia	de	que	el	quirotopo,	el	entorno	lleno	de	lo
que	 está	 a	 la	mano,	 el	 campamento,	 el	mundo	de	proximidad,	 constituye	una	 zona
tranquila,	 iluminada,	 disponible,	 dentro	 de	 la	 cual	 todo	 lo	 que	 hay	 goza	 de	 una
gratificación	de	familiaridad.

La	trivialización	positiva	de	lo	disponible	permanentemente	será	conceptualizada
en	la	antropología	del	siglo	XX	como	«descarga»	y	«realización	del	trasfondo».	Una
situación	 se	 dice	 que	 está	 descargada	 cuando	 transforma	 una	 suma	 de
improbabilidades	en	cosas	que	se	dan	por	supuesto,	y	pone	la	base,	con	ello,	de	las
más	tarde	llamadas	instituciones.[294]	En	ese	sentido	el	quirotopo	es	la	madre	de	las
rutinas.	Lo	descomedido	e	imprevisible,	que	acompaña	en	principio	a	la	producción,
se	 normaliza	 por	 las	 costumbres	 de	 la	 creación	 y	 manejo	 de	 utensilios	 en	 el
campamento.	No	obstante,	sucede	muchas	veces	que	un	utensilio	se	vuelve	indómito
y	contribuye	lo	suyo	al	hecho	de	que	un	quirotopiano,	por	ejemplo,	levante	su	mano
contra	su	prójimo;	entonces	lo	desmedido	se	manifiesta	en	acción	en	la	atrocidad	a	la
que	se	presta.	Si	esa	atrocidad	es	repudiada	inmediatamente	por	los	damnificados,	ha
de	ser	también	rechazada	mediatamente	por	los	testigos,	dado	que	supone	un	ataque
contra	 la	 paz	 de	 las	 rutinas.	 Un	 golpe	mortal	 con	 ayuda	 de	 armas	muestra	 que	 la
disponibilidad	del	útil	no	puede	explicarse	del	todo	por	analogía	con	la	domesticación
de	animales;	en	esta	categoría	de	útil	aparecen,	por	decirlo	así,	propiedades	indómitas
de	la	materia	domesticada,	dirigidas	a	la	ruptura	de	la	paz	doméstica.

En	 el	 quirotopo	 se	 socializan	 las	 manos.	 Sólo	 con	 las	 dos	 manos	 no	 basta,
tampoco	 con	 una	 cabeza:	 todos	 los	 hechos	 quirotópicos	 están	 constituidos	 tanto
poliquirúrgica	 como	multicerebralmente.	La	disponibilidad	 a	 la	mano	del	 útil	 en	 el
primer	 «mundo	 de	 la	 vida»	 se	 completa	 por	 el	 echar-una-mano-unos-a-otros	 de
cooperadores	que	aportan	diferentes	manipulaciones	a	un	objetivo	de	obra	en	común.
El	 antropólogo	 Peter	 C.	 Reynolds	 habla	 en	 este	 contexto	 de	 «cooperación
heterotécnica»,	cuya	característica	estriba	en	que	quienes	crean	en	común	anticipan
en	 cada	 caso	 las	 acciones	 de	 los	 otros	 y	 realizan	 la	 complementaria,	 adecuada	 al
momento.	 Hay	 numerosas	 tareas	 que	 ya	 en	 la	 época	 más	 antigua	 sólo	 pueden
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realizarse	 como	 trabajos	 de	 equipo	 poliquirúrgicos,	 y	 que	 presuponen,	 como
partituras	 de	 varias	 voces,	 cuatro	 o	 más	 manos.	 En	 las	 cooperaciones	 simétricas
cualquiera	es	capaz	de	adoptar	el	papel	del	otro;	en	las	heterotécnicas	cada	uno	aporta
lo	que	sabe	hacer	mejor	que	otros.	Por	eso	el	quirotopo	se	convierte	en	la	matriz	de
una	 auténtica	 inteligencia	 social,	 a	 cuya	 definición	 pertenece	 una	 serie	 de
separaciones	 y	 recombinaciones	 de	 operaciones	 discretas.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la
elaboración	 común	de	un	 simple	 cuchillo	de	piedra	por	 los	 aborígenes	 australianos
Reynolds	llega	a	una	lista	de	condiciones	explícitas,	que	han	de	cumplirse	para	llevar
a	 buen	 término	 el	 propósito	 aparentemente	 sencillo:	 «Especialización	 de	 tareas,
coordinación	simbólica,	complementariedad	de	roles,	fijación	colectiva	del	objetivo,
secuenciación	lógica	de	los	pasos	a	dar	en	el	trabajo	y	montaje	una	a	una	de	las	partes
producidas».[295]	Según	 las	observaciones	de	Reynolds,	hay	un	significado	especial
para	el	paso	de	los	homínidos	al	quirotopo	humano	que	se	añade	a	los	utensilios	con
mango,	que	él	considera	como	ejemplos	primeros	del	tipo	de	objeto	polilítico:	no	sólo
porque	con	los	mangos	se	hace	realidad	el	principio	del	asidero	producido,	es	decir,
de	 la	manipulación	 artificial	 de	 la	 cosa	misma,	 sino,	 más	 aún,	 porque	 representan
auténticos	 utensilios	 compuestos,	 los	 así	 llamados	 «polilitos»,	 combinaciones
manejables	 de	 piedra	 con	 una	multiplicidad	 de	 otros	materiales.	 Su	 prototipo	 es	 el
martillo	 de	 piedra	 o	 el	 hacha	 de	 piedra,	 que,	 como	 primeras	 trinidades	 cósicas,	 se
componen	de	una	piedra,	un	palo	y	un	elemento	de	sujeción,	a	cuyo	efecto	es	posible
que	 el	 cuerpo	 de	 golpeo	 o	 de	 corte	 haya	 sido	moldeado,	 a	 su	 vez,	 utilizando	 una
segunda	piedra	como	pulimento.[296]

La	coexistencia	de	seres	humanos	con	sus	semejantes	y	con	lo	otro	aparece	en	el
quirotopo	 antiguo	 como	 la	 síntesis	 (social)	 originaria	 de	 al	menos	 cuatro	manos	 y
como	 síntesis	 (material)	 primitiva	 de	 al	 menos	 tres	 objetos.	 Retengamos	 que	 el
polilito	es	la	primera	proposición	material,	en	la	que	un	sujeto,	el	asidero,	se	combina
con	un	objeto,	 la	piedra,	mediante	una	cópula	 (el	 join	o	medio	de	 sujeción);	 según
esto,	 la	 sintaxis	 primitiva	 –como	primera	 síntesis	 lógica–	 surgiría	 de	 las	 categorías
operativas,	de	los	universales	de	las	maniobras	quirotópicas.

Dado	 que	 los	 seres	 humanos	 en	 condiciones	 de	 mayor	 desarrollo	 civilizatorio
están	 rodeados	de	 artefactos	por	 todas	partes,	 llegan	 a	una	 situación	 en	 la	que	 casi
todo	lo	que	tocan	es	«de	segunda	mano»:	la	mayor	parte	de	lo	que	está	a	su	mano	lo
tuvieron	 en	 sus	 manos	 otros	 antes	 que	 ellos	 y	 le	 acuñaron	 la	 figura	 en	 que	 lo
encuentran	usuarios	posteriores.	En	las	condiciones	de	mayor	desarrollo	posible	del
quirotopo,	los	teóricos	llegarán	a	comprobar	un	día	que	también	las	manos,	que	hace
tiempo	que	ya	ni	 siquiera	se	 rozan,	pueden	 trabajar	 juntas.	Un	 trabajo	a	mano	 tele-
cooperativo	así	será	integrado	por	la	multiplicidad	de	ojos	del	mercado.	Pero	para	que
las	 manos,	 ocultas	 unas	 para	 otras,	 produzcan	 cosas	 que	 tengan	 sentido	 en	 otras
manos,	una	mano	invisible	tiene	que	dirigir	desde	la	lejanía.	Nada	menos	que	Hegel
escribió	una	recensión	laudatoria	a	la	discreta	actuación	de	la	«invisible	hand»,	en	la
que	certificaba	sus	virtudes	cibernéticas:
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Este	 ensamblaje,	 en	 el	 que	 no	 se	 cree	 en	 principio,	 porque	 todo	 parece	 expuesto	 al	 libre	 arbitrio	 del
individuo,	es,	ante	todo,	digno	de	consideración	y	tiene	semejanza	con	el	sistema	planetario…[297]

Finalmente,	 para	 el	 clima	 de	 realidad	 quirotópico	 es	 importante	 el	 descubrimiento	 del	 canto	 afilado	 de
piedras	y	huesos.	Con	él	comienza	la	historia	de	la	cultura	del	corte	y	del	análisis	material.	Cuando	aparece
la	función	de	cuchillo,	se	pone	en	marcha	la	razón	como	potencia	divisora,	porcionadora,	diseccionadora.
El	 patrón	 habitual	 «cortar»	 encuentra	 en	 los	 cuchillos	 primitivos	 su	 «actualizador	 crónico».[298]	 Ellos
proporcionan	a	las	cosas	del	mundo	el	estatus	de	divisibilidades.	Con	su	ayuda	los	antiguos	quirotopianos
se	 convierten	 en	 los	 seres	 vivos	 que	 pueden	mirar	 dentro	 de	 los	 cuerpos:	 observan	 a	 otro	 ser	 vivo,	 no
humano,	bajo	la	piel,	a	las	plantas	en	su	tejido,	a	las	frutas	en	la	carne,	a	las	piedras	en	lo	estratificado	y
granulado.	Su	imagen	del	mundo	es	co-conformada	por	la	experiencia	de	la	autopsia,	de	la	penetración	con
los	 propios	 ojos	 en	 el	 interior,	 normalmente	 escondido,	 de	 cuerpos	 compactos.	 Los	 cuchillos	 de	 los
quirotopianos	primitivos	hacen	explícita	la	muerte:	descuartizan	su	vestigio,	el	cadáver	animal,	refutando
así	 la	apariencia	de	 totalidad	 indivisible	de	 los	miembros.	Un	cuerpo	vivo	es	algo	compuesto	que	no	ha
encontrado	 aún	 sus	 analíticos,	 sus	 carniceros,	 sus	 patólogos.	El	 corte	 crea	 la	 conexión	 entre	 cantidad	 y
violencia,	que	siempre	está	en	juego	donde	se	pone	de	relieve	el	aspecto	de	la	cantidad	divisible.	Sólo	con
objetos	artificiales	y	homogéneos,	como	pasta	o	monedas	de	metal,	aparecen	a	la	vista	cantidades	puras,
que	 pueden	 ser	 separadas	 o	 añadidas	 cuasi	 sin	 violencia.	En	 la	 praxis	 del	 despedazar	 cuerpos	 naturales
aparece	una	primera	manifestación	de	lo	que	hemos	llamado	explicación	en	las	reflexiones	introductorias	a
este	 volumen:	 la	 puesta	 en	 evidencia	 de	 lo	 que	 pertenece	 al	 trasfondo,	 o	 el	 hacer	 presente	 y	 poner	 al
descubierto	lo	ausente,	plegado	y	cubierto.

La	experiencia-cuchillo	 se	 refleja	en	 los	primeros	 léxicos.	Si	 los	 seres	humanos
tienen	una	palabra	propia	en	cada	caso	para	los	seres	y	las	cosas	que	aparecen	a	su
alrededor,	es	porque	hacen	uso	de	cuchillos	en	la	boca.	Con	su	violencia	nominadora,
cortan	en	 trozos	el	animal-mundo,	 la	 sabana	y	sus	criaturas:	un	proceder	que	no	es
posible	 cumplir	 sin	 que	 le	 acompañe	 violencia	 operativa	 y	 sin	 sus	 resultados
permanentes.	Cada	palabra	ofrece	una	porción	de	mundo.	Durante	mucho	tiempo	se
tendrá	la	opinión	de	que	ésta	se	servirá	a	la	mesa	tanto	menos	sangrante	cuanto	más
cortes	se	hagan,	al	poner	palabras,	en	la	carne	del	mundo,	allí	donde	está	articulado
por	sí	mismo,	como	si	un	Dios-trancheur	supremo	le	hubiera	troceado	previamente,
de	modo	que,	cuando	hablan	con	prudencia,	los	seres	humanos	admitan	en	su	léxico,
en	su	repertorio	de	acción,	en	su	tesoro	del	saber,	con	un	mínimo	de	abuso,	las	partes
previstas.	Así	pues,	el	lenguaje	correcto	sería	aquel	que	siguiera	los	cortes	hechos	en
lo	existente	y	 siempre	 separara	allí	donde	 las	cosas	mismas	 le	propusieran	cortes	y
diferencias.	 Los	 géneros	 y	 especies	 son	 tan	 importantes	 para	 el	 pensar	 primitivo
porque	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 en	 ellos	 estuvieran	 las	 porciones	 objetivas	 de	 lo
existente;	 las	diferencias	 reales	 se	perciben	como	 las	 articulaciones	de	 lo	 existente.
Todavía	en	Platón	el	pensamiento	humano	no	va	a	ser	otra	cosa	que	la	consumación
de	 la	 onto-tomía	 divina;	 los	 viejos	 chinos	 están	 convencidos	 de	 que	 los	 seres
humanos	sólo	se	acompasan	correctamente	a	 la	marcha	del	mundo	si	mantienen	en
orden	las	palabras	y	conservan	el	arte	de	la	clasificación	verdadera.	Las	distinciones
supremas	 siguen	 los	 «caminos	 del	 cuchillo».[299]	 Así	 como	 el	 cuchillo	 sacrificial
descuartiza	el	animal	por	los	sitios	previstos	desde	antiguo,	el	reparto	de	los	trozos	se
hace	según	las	diferencias	del	grupo	en	dignidad,	rango	y	rol.
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2.	El	fonotopo	-	Ser	al	alcance	de	la	voz

Quien	alcanza	la	 isla	antropógena	hace	inmediatamente	una	experiencia	acústica:	el
lugar	 suena	 a	 sus	 habitantes.	 Cuando	 la	 sabana	 alrededor	 está	 en	 silencio
ocasionalmente,	 los	 lugares	de	acampada	dispersos	de	 los	homínidos	y	de	 los	seres
humanos	 primitivos	 parecen	 oasis	 de	 ruido,	 en	 los	 que	 reina	 un	 estado	 acústico
excepcional.	Aunque	éste	supone	para	sus	habitantes	 la	situación	más	normal.	Esas
islas	 suenan	 constantemente	 a	 sí	 mismas,	 constituyen	 soundscapes	 de	 carácter
peculiar,	 están	 llenas	 del	 bullicio	 de	 vida	 de	 sus	 miembros,	 de	 ruidos	 de	 trabajo
producidos	por	 el	manejo	de	 sus	útiles	y	herramientas,	de	 ese	murmullo	que	ha	de
acompañar	 a	 todas	 nuestras	 representaciones.	 Lo	 más	 presente	 es	 el	 sonido	 casi
incesante	 de	 las	 voces:	 de	 voces	 infantiles,	 que	 se	 alegran	 y	 gimotean,	 de	 voces
maternales,	 que	 amonestan,	 consuelan,	 sugieren,	 de	 las	 voces	 de	 los	 hombres
cooperantes,	que	se	animan,	aconsejan	y	asimilan,	de	las	voces	de	los	mayores,	que
dan	 órdenes,	 sentencian,	 amenazan,	 se	 enojan.	 La	 isla	 humana	 primitiva	 es	 una
campana	psicoacústica	envolvente,	como	una	zona	comercial	animada	de	música	en
adviento.	Configuran	su	contexto	sonosférico	por	la	presencia	ondulante	de	voces	y
ruidos,	 con	 los	 que	 el	 grupo	 se	 impregna	 como	 unidad	 autorreceptiva.	 Hay	 que
permanecer	en	ella	para	comprender	cómo	suena,	y	permanecer	mucho	tiempo	para
asimilarla	en	la	propia	existencia	como	una	entonación	que	se	va	diluyendo	en	ella,
como	 un	 inconsciente	 sonoro.	 La	 isla	 del	 ser	 está	 siempre	 emitiendo	 y	 recibiendo
acústicamente.

Sólo	en	el	fonotopo	es	del	todo	verdadera	la	tesis	de	que	el	medio	es	el	mensaje.
En	 este	 espacio	 de	 autosonorización,	 en	 el	 que	 la	 permanencia	 en	 él	 ya	 incluye	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 la	 aceptación	 de	 sus	 circunstancias,	 vale	 la	 situación
fundamental	reconocida	por	McLuhan	de	que	la	comunicación	fáctica	recíproca	en	un
medio	dado	integra	ya	todo	el	contenido	de	la	comunicación.[300]	Este	hecho	resultará
chocante	para	quien	se	relacione	con	el	fonotopo	como	alguien	que	llega	de	fuera.	Lo
que	 tienen	 que	 decirse	 unas	 a	 otras	 muchas	 voces	 en	 su	 lenguaje	 común	 para	 la
observación	exterior	se	reduce	simplemente	al	hecho	de	que	tienen	algo	que	decirse
unas	a	otras	en	el	lenguaje	común.	Lo	que	aparece	desde	dentro	como	información	es
sólo	comunicación	para	la	percepción	externa;	sea	lo	que	sea	siempre	lo	que	suceda
vocal	y	auditivamente,	pertenece	a	la	generación	de	redundancia	típicamente	grupal.
El	grupo	vive	en	una	 instalación	sonora	de	 implicitud	absoluta;	en	él	es	efectivo	el
escuchar-se	 como	 medio	 del	 pertenecer-a-él.	 No	 ha	 de	 interpretarse	 esto	 como
objeción	 en	 contra	 de	 la	 monotonía	 en	 grupos	 arcaicos,	 sino	 como	 remitencia	 al
hecho	 de	 que	 la	 redundancia	 es	 el	 material	 del	 que	 se	 componen	 las	 corporate
identities.	Un	 fonotopo	 no	 puede	 crear	 información	 alguna	 por	 sí	mismo.	Necesita
toda	 su	energía	para	 la	 repetición	de	 las	 frases	por	 las	que	 se	mantiene	en	 forma	y
flujo.	En	principio,	y	 la	mayoría	de	 las	veces,	no	es	capaz	de	 interesarse	por	 tonos
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extraños.	El	mensaje	que	se	envía	a	sí	mismo	consiste	exclusivamente	–por	emplear
una	metáfora	de	la	radio–	en	la	sintonía	de	su	propio	programa.

Cómo	 se	 llega	 fácticamente	 a	 la	 sincronización	 fonotópica	 de	 los	 oídos	 puede
observarse	 en	 la	 moderna	 sociedad	 de	 masas	 en	 el	 ejemplo	 de	 la	 llamada	 música
popular	 y	 en	 las	 listas	 de	 éxitos,	 que	 en	 principio	 sólo	 tienen	 el	 sentido	 de
proporcionar	el	material	para	repeticiones.	Se	comienza	con	una	pieza	cualquiera,	que
llega	al	oído,	y,	de	acuerdo	con	los	resultados	del	test,	se	da	pábulo	a	la	necesidad	de
un	eterno	retorno	de	lo	mismo	exitoso.	El	resto	es	autosugestión	acústica.	Vista	desde
este	 ángulo,	 la	 moderna	 audio-cultura	 de	 masas	 ofrece	 una	 reconstrucción	 casi
perfecta	 del	 fonotopo	primitivo,	 con	 la	 diferencia	 de	que	 éste	 representaba,	 para	 la
coexistencia	 de	 los	 seres	 humanos	 con	 sus	 semejantes	 en	 un	 mundo	 en	 pérdida
paulatina	de	seguridad,	una	necesidad	evolutiva,	un	sistema	acústico	de	 inmunidad,
digamos,	 que	 ayudaba	 al	 grupo	 a	 permanecer	 en	 el	 continuum	 de	 la	 propia
entonación,	 mientras	 que	 el	 actual	 populismo	 auditivo	 (muy	 en	 contra	 de	 las
expectativas	 pascuales	 de	 McLuhan)	 se	 dedica	 a	 un	 único	 ejercicio	 regresivo,
decidido	 a	 taponar	 los	 oídos	 del	 colectivo	 y	 hacerlos	 sordos	 a	 la	 información,	 a	 la
novedad,	a	lo	que	suena	de	otro	modo.[301]	Hasta	qué	punto	llega	esto	lo	manifiestan,
junto	con	la	música	popular	(que,	por	hablar	una	vez	más	con	McLuhan,	«convierte
la	 comunidad	 en	 una	 única	 cámara	 de	 ecos»),	 las	 revistas	 femeninas,	 que	 se
especializan	en	captar	 las	 llamadas	voces	 interiores	de	 las	 lectoras.	Representan	un
medio	 antropológicamente	 informativo,	 porque	 constituyen	 las	 versiones	 impresas
del	gossip	totalitario.	En	ellas	se	busca	metódicamente	la	confusión	de	comunicación
e	información;	por	eso	ahora	lo	no-nuevo	aparece	siempre	como	lo	novísimo,	porque
los	 ejemplos	 más	 actuales	 del	 eterno	 retorno	 de	 lo	 mismo	 han	 de	 valer	 como
informaciones.	Esta	ontología-de-mujeres-en-el-lavadero	presupone,	casi	de	acuerdo
con	la	verdad,	que	no	es	posible	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Aquí	todavía	no	se	sabe	nada
de	la	luz	artificial	y	sus	criaturas,	las	innovaciones.

Hay	que	precaverse	de	malentender	el	efecto-fonotopo	–que	se	despliega	sobre	el
grupo	como	un	toldo	acústico–	sólo	como	un	efecto	colateral	involuntario	del	perfil
social	de	ruidos	y	del	tráfico	de	voces.	Ese	techo,	bajo	el	que	el	grupo	se	sonoriza	a	sí
mismo,	se	delimita	en	sí	mismo	y,	con	ello,	rechaza	en	principio	todo	lo	demás	que
suena,	 sirve	 a	 la	 vez	 de	 instalación	 escénica	 psicoacústica.	 Por	 eso,	 a	 los	 hechos
fonotópicos	se	añaden	a	menudo	cualidades	demostrativas,	o,	como	lo	expresa	Adolf
Portmann:	 una	 «función	 de	 representación	 y	 expresión».[302]	 La	 auto-sintonización
del	grupo	es,	en	cierto	modo,	la	inversión	de	la	función	del	canto	de	pájaros	machos,
que	 sirve	 para	 la	 delimitación	 de	 las	 zonas	 de	 cría	 y	 para	 el	 aislamiento	 de	 los
cantores	 en	 el	 centro	 de	 su	 recinto	 acústico.[303]	 La	 sonoridad	 de	 grupos	 humanos
tiene,	 además	 de	 sus	 repercusiones	 autoplásticas,	 una	 dimensión	 performativa,
incluso	 una	 concertante	 y	 endoteatral;	 cada	 una	 de	 las	 voces	 se	 presentan	 en	 ella
como	 inonaciones	que	 amplían	 intencionalmente	 el	 círculo	de	 sonido	 colectivo.	La
función	 representativa	 de	 la	 voz	 y	 el	 impulso	 de	 amplificación	 del	 productor	 de
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alboroto	 se	 materializan	 ya	 en	 los	 instrumentos	 de	 ruido	 primitivos:	 también	 aquí
ofrece	la	Modernidad	formas	de	explicación	y	equivalentes	sugestivos,	por	ejemplo	el
ruido	de	 las	motos,	 del	 que	 subraya	Portmann	que	 «no	 significa,	 sin	más,	 para	 los
conductores	 un	 mal	 difícilmente	 evitable,	 sino	 una	 manifestación	 acústica	 del
conductor,	una	autoamplificación	de	ese	individuo,	un	ensanchamiento	máximo	de	su
esfera	individual	o	grupal».[304]	La	«sociedad»	es	la	suma	de	sus	cantos	recitativos.
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Beduino	homumi	ante	el	fonógrafo.

La	función	fonotópica,	entendida	como	autoafinación	del	grupo	por	el	oído,	tiene
relación	con	las	promesas,	con	las	que	quienes	viven	en	común	se	ponen	de	acuerdo
sobre	sus	perspectivas.	En	este	sentido,	el	panorama	sonoro	del	grupo	ofrece	algo	así
como	un	efectivo	 informe	sobre	 la	 situación,	o	un	expediente	acústico	permanente,
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con	el	que	los	reunidos	se	manifiestan	sobre	si	están	en	tono	alto	o	en	tono	bajo,	o	en
ninguno	 de	 ambos.	 Evangelios	 y	 disangelios	 son,	 en	 primer	 término,	 propiedades
tonales	o	cromáticas	de	mensajes.	La	entusiasta	sensación	de	estar	en	alto	expresa	un
estado	musical	 primitivo,	 que	 no	 oculta	 su	 sentido	 de	 representación.	De	 él	 podría
decirse	 lo	que	afirmó	Nietzsche	de	 los	dioses	populares	primitivos:	que	representan
medios	de	autocomplacencia.	En	ellos	celebran	sus	creyentes	los	motivos	de	su	estar
por	encima:	«Se	está	agradecido	por	sí	mismo:	para	eso	se	necesita	un	Dios».[305]	El
grupo	inmune	está	convencido	que	tiene	muchas	cosas	buenas	que	decir	de	sí	mismo;
para	ello	necesita	un	baldaquino	de	ruido	festivo	sobre	las	cabezas.
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Rebecca	Horn,	El	árbol	de	los	suspiros	de	las	tortugas,	1964.

Sobre	este	trasfondo	se	entiende	por	qué	la	«invención	del	individuo»	en	las	así
llamadas	grandes	culturas	sólo	fue	posible	por	la	introducción	de	prácticas	de	sosiego
y	 silencio.	 Para	 ello	 fueron	 decisivos	 la	 escritura	 y	 el	 ejercicio	 subsiguiente	 de	 la
lectura	sosegada.	La	individualidad,	que	llega	a	descubrir	su	propia	huella,	presupone
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que	 los	 particulares	 puedan	 retirarse	 a	 islas	 de	 tranquilidad	 en	 las	 que	 fijen	 su
atención	en	una	posible	diferencia	entre	las	voces	del	colectivo	y	las	voces	interiores,
entre	 las	 cuales	 llega	 a	 distinguirse	 finalmente	 una	 como	 la	 propia.	 El	 silentium
conventual	 trabaja	con	esa	diferencia	para	 reconocer	 la	voz	suave	de	Dios	y	 la	voz
alta	de	 los	humanos.	 In	 interiore	homini	habitat	 veritas.[306]	San	Agustín	 insiste	en
que,	 tras	 la	 cesura	 del	 silentium,	 la	 verdad	 sólo	 puede	 encontrarse	 donde	 las	 cosas
suceden	 suavemente:	 junto	 al	 jardín	 platónico	 entran	 aquí	 en	 consideración,	 sobre
todo,	las	casas	de	Dios.	Esos	lugares	hacen	saltar	la	campana	isotópica	e	isocrónica
de	ruido,	bajo	la	que	existe	el	grupo	primitivo,	y	crean	un	fonotopo	más	articulado,
con	perfiles	asincrónicos	de	ruido	y	distribuciones	desiguales	de	ruido	y	silencio.	No
existe	el	ser	humano	interior	antes	de	que	lo	hayan	demarcado	los	libros,	 las	celdas
conventuales,	los	desiertos	y	las	soledades;	sólo	después	de	que	el	ser	humano	mismo
se	ha	convertido	en	celda	o	camera	silens	 puede	 habitar	 en	 él	 la	 razón	 con	 su	 voz
suave.	 No	 puede	 haber	 un	 yo	 razonable	 sin	 aislamiento	 acústico.	 La	 epoché	 de
Husserl	 conecta	 todavía	 con	 ese	 cultivo	 del	 retiro	 del	 ruido	 de	 grupo	 a	 la	 cabeza
propia.	 Lo	 que	 los	 fenomenólogos	 llaman	 la	 puesta	 entre	 paréntesis	 de	 la	 actitud
ingenua	 ante	 la	 vida	 es,	 de	 hecho,	 una	 vacación	 activa	 de	 los	 prejuicios	 y
gesticulaciones	 que	 provocan	 que	 dentro	 sucedan	 las	 cosas	 con	 tanto	 ruido	 como
fuera.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es	 una	 convicción	 firme	 sino	 una	 fuerte	 voz	 interior,
firmemente	entrenada?	La	meditación	filosófica	 reduce	al	silencio	este	grito	dóxico
en	mí.	El	homo	silens	es	el	custodio	de	la	desautomatización	psíquica.
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Espacio	con	poca	reflexión	(insonoro)	del	Fraunhofer-Institut	für	Bauphysik,	Stuttgart.

La	consecuencia	adicional	más	 importante	del	efecto-silentium	 se	muestra	en	 la
separación	 de	 lo	 público	 y	 lo	 privado.	 Esa	 diferenciación,	 que	 sirvió	 de	 pareja
conceptual	rectora	a	 las	ciencias	políticas	 tradicionales,	hay	que	remitirla	en	primer
lugar	 a	 una	 modificación	 interna	 del	 fonotopo,	 en	 tanto	 que	 distingue	 situaciones
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determinadas	 por	 ruidos	 familiares,	 de	 otras	 en	 las	 que	 predominan	 los	 ruidos
colectivos.	Lo	privado	aparece	en	este	contexto	como	un	enclave	de	comunicaciones
suaves,	 liberado	 del	 ruido	 del	 grupo,	 cuando	 no	 como	 un	 espacio	 de	 quietud	 y
silencio,	 incluso,	 en	 el	 que	 los	 individuos	 se	 recuperan	 del	 estrés	 del	 sound	 del
colectivo.

Su	arquetipo	aparece	en	el	monólogo,	como	el	que	mantiene	consigo	el	poeta	del
siglo	XIX,	cansado	de	los	seres	humanos,	en	su	buhardilla	nocturna,	constatando	A	la
una	 de	 la	 mañana	 que	 la	 «tiranía	 de	 los	 rostros	 humanos»,[307]	 igual	 que	 el
despotismo	de	las	voces	humanas,	ha	desaparecido,	aunque	sea	por	pocas	horas.	En
general	vale:	lo	que	se	dice	privatim	tiene	que	quedar	entre	nosotros,	por	mucho	que
el	primer	medium	ciudadano,	el	gossip,	se	empeñe	en	llevar	a	las	plazas	lo	dicho	en
voz	suave.	De	hecho,	el	chismorreo	–una	forma	de	dictadura	del	colectivo–	tiene	la
tarea	de	aminorar	la	carga	de	secreto	de	las	esferas	privadas	frente	al	espacio	público.
Es	la	prosecución	del	murmullo	del	grupo	con	medios	ciudadanos.

La	tendencia	antisocial	del	individualismo	se	manifiesta	en	el	deseo	de	prolongar
la	 vacación	 del	 ruido	 todo	 el	 año.	 Por	 el	 contrario,	 la	 tendencia	 totalitaria	 de	 los
grupos	nunca	se	expresa	tan	característicamente	como	en	momentos	en	que	obliga	a
participar	 en	 el	 canto	 a	 individuos	 reacios.	 No	 obstante,	 el	 fonotopo	 desplegado
procura	el	espacio	de	juego	para	la	libertad	concreta	de	la	música.	En	sus	momentos
musicales,	los	oyentes	descubren	motivos	para	su	coexistencia	más	allá	del	ruido	de
grupo.	La	música	libre	no	hace	ninguna	promesa	que	no	pueda	mantener	ella	misma
en	 su	 propio	 sonar.[308]	 Entretanto	 ha	 educado	 individualistamente	 el	 oído	 en	 tal
medida	 que	 éste	 ya	 es	 capaz	 de	 entender	 arbitrariamente	 cualquier	 situación
sonosférica	como	una	instalación	acústica.[309]

Que	 lo	 público	 represente	 una	 modificación	 del	 fonotopo	 se	 muestra	 en	 la
Antigüedad	 europea	 no	 sólo	 en	 la	 invención	 del	 teatro	 trágico,	 con	 sus	 coros	 y
máscaras	 resonantes,	 sino	 también	en	el	 cultivo	de	 las	arengas	públicas,	que	 sirven
para	la	formación	de	la	voluntad	en	reuniones	populares.	Lo	que	más	tarde	se	llamará
política	 sólo	 es,	 en	 principio,	 una	 forma	 cultural	 del	 hablar	 en	 voz	 alta:	 con	 la
finalidad	 de	 llevar	 al	 cuerpo	 del	 grupo,	 a	 través	 del	 oído,	 por	 medio	 de	 una	 voz
individual	 penetrante,	 al	 estado	 de	 ánimo	 deseado,	 sea	 expresivamente	 en
consonancia	 con	 la	communis	opinio,	 que	 se	 expresa	 en	voz	 alta	 en	 el	 informe	del
orador,	sea	persuasivamente	con	objeto	de	cambiar	el	estado	de	ánimo	de	una	masa
reunida	 y	 alejarla	 de	 su	 disposición	 primera.	 Fue	 Platón	 el	 primero	 que	 en	 su
República	creó	un	tipo	de	político,	que	había	de	actuar	no	sólo	ya	como	altavoz,	sino
como	receptor	de	ideas	suaves,	no	ruidosas:	con	poco	éxito,	como	es	sabido,	porque
la	 aparición	 del	 político	 no	 ruidoso	 se	 hace	 esperar	 hasta	 hoy.	 Se	 trataría	 de	 una
contradictio	in	adiecto,	porque	la	política,	como	arte	de	lo	posible	en	el	ruido,	queda
subordinada	al	lado	ruidoso	del	fonotopo.
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3.	El	uterotopo	-	Cavernas-nosotros,	incubadoras	de
mundo

No	sería	fácil	decir	cuánto	tiempo	hay	que	haber	vivido	en	la	isla	para	darse	cuenta
de	 que	 el	 lugar	 tiene	 un	 secreto.	 ¿Son	 los	 mayores	 quienes	 lo	 protegen,	 o	 los
hechiceros?	¿Está	en	manos	de	 las	mujeres	 sabias?	¿Tienen	 los	 rapsodas	un	acceso
privilegiado	 a	 él?	 ¿O	 son	 los	 lógicamente	 no	 nacidos,	 los	 esquizofrénicos,	 quienes
están	más	cerca	de	él?	Aunque	no	queremos	hablar	de	trivialidades	ginecológicas,	es
aconsejable	prestar	 atención	a	presencias	 femeninas,	 si	 se	quiere	comprender	cómo
llega	a	 formarse	el	enclave.	Parece	que	el	secreto	de	 la	 isla	es	secreto	de	espacio	y
secreto	de	mujeres	a	la	vez.	Quien	quiera	descubrirlo	ha	de	seguir	su	olfato	para	las
particularidades	 de	 la	 feminidad.	 Odore	 di	 donna:	 ¿un	 secreto	 de	 cocina?	 ¿Una
connivencia	con	la	luna?	¿Es	el	reino	de	las	mujeres	un	hogar	ampliado,	un	hogar	del
que	emanan	fragancias	prometedoras,	una	aromasfera	en	la	que	quienes	curiosean	la
comida	 levantan	 la	 tapa	de	 los	mismos	asadores	y	potes?	¿O	se	está	más	cerca	del
secreto	de	la	isla	cuando	pasa	una	mujer	joven,	envuelta	en	su	aura	de	feromonas,	en
su	 promesse	 de	 bonheur	 biológica?	 No	 tiene	 sentido	 solicitar	 información	 de	 los
isleños,	dado	que	son	productos	del	misterio	de	la	isla,	o	en	el	mejor	de	los	casos	sus
líricos,	no	sus	exploradores.	Naturalmente	estarían	de	acuerdo	en	que	sin	las	mujeres,
las	madres,	no	funcionaría	nada	en	su	vida,	aunque	sólo	fuera	porque	se	encargan	de
los	 niños	 pequeños	 y	 porque	 constituyen	 la	 mitad	 del	 cielo,	 la	 mitad	 de	 la	 cama.
Desde	el	punto	de	vista	de	 las	contribuciones	de	 lo	femenino	a	 la	emergencia	de	 la
isla	humana	y	su	conformación	interior,	respuestas	de	este	nivel	resultan	estériles.

Sólo	se	avanza	en	este	asunto	si	se	introducen	los	conceptos	de	mujer	y	espacio
en	una	visión	biológica	y	 topológica	desacostumbrada;	se	 trata,	entonces,	de	hablar
del	cuerpo	femenino,	sobre	todo	del	maternal,	en	expresiones	geométricas	o	teóricas
con	 respecto	 al	 lugar	 de	 acampada.	 Este	 cambio	 de	 perspectiva	 tiene	 en	 cuenta	 el
hecho	 de	 que	 por	 las	 adquisiciones	 evolutivas	 del	 biograma	 de	 los	 mamíferos
comenzó	a	existir	un	tipo	radicalmente	nuevo	de	animales-madres:	caracterizado	por
la	conquista	«revolucionaria»	del	espacio	ventral	femenino	como	zona	de	puesta	de
huevos	hacia	dentro.	Por	ello	aparece	una	realidad	topológica	histórico-naturalmente
única,	en	tanto	que	ahora	el	cuerpo	de	la	madre	se	convierte	en	el	nicho	ecológico	del
retoño.	 Por	 la	 interiorización	 del	 huevo	 se	 reduce	 el	 riesgo	 de	 la	 puesta	 en	 nidos
externos	y	se	sustituye	por	el	riesgo	interno	de	la	incubación,	así	como	por	el	riesgo
nuevo	 del	 parto.[310]	 La	 historia	 de	 éxitos	 de	 los	 mamíferos	 demuestra	 que	 esa
transacción	 fue	 ventajosa.	 De	 ella	 no	 sólo	 resultaron	 nuevos	 animales-madre
integrales,	 que	 albergan	 en	 sí	 parásitos	 congéneres,	 sino	 tipos	nuevos	de	hijos,	 que
crecen	en	el	mundo	con	un	valor	de	vinculación	superior	y	un	riesgo	de	separación
más	brusco.

El	psicoanalista	y	biólogo	evolutivo	británico	John	Bowlby	ha	conceptualizado	la
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psicología	 del	 riesgo	 del	 hacerse	 humano	 con	 su	 esquema	 de	 la	 «acomodación
evolutiva	al	entorno»	específicamente	homínida.	Consiguió	mostrar	hasta	qué	punto
las	 fases	 tempranas	 de	 existencia	 homínida	 y	 humana	 dependen,	 por	 su	 diseño
psicobiológico,	de	una	estrecha	simbiosis	madre-hijo.	En	el	concepto	de	attachment
de	Bowlby	cristaliza	una	amplia	comprensión	de	la	idiosincrasia	lujosa	y	vulnerable
de	la	díada	humana,	tal	como	se	ha	desarrollado	desde	el	Pleistoceno	sobre	premisas
homínidas:[311]	una	comprensión	de	la	que	se	puede	deducir,	a	la	vez,	una	explicación
del	 riesgo	 creciente	 de	 psicosis	 y	 desamparo	 de	 los	 hijos	 de	 los	 humanos	 en	 las
grandes	 culturas	 y,	más	 aún,	 en	 las	 sociedades	 industriales,	 en	 las	 que	 se	 expande
sintomáticamente	una	 tendencia	a	adornar	 ideológicamente,	como	situación	normal,
el	abandono	temprano	de	la	infancia.[312]	Si	Hegel	hizo	notar	en	sus	lecciones	sobre
antropología	 que	 la	 madre	 es	 «el	 genius	 del	 hijo»,[313]	 queda	 por	 añadir,	 desde	 el
punto	de	vista	biotopológico,	que	la	madre	es	la	situación	del	hijo	o,	en	expresión	de
Bowlby:	su	entorno	de	acomodación	evolutiva.

Hablar	de	la	«madre»	implica	en	los	seres	humanos	un	analysis	situs,	porque	con
el	uso	de	la	expresión	uno	se	ve	obligado	a	decir	en	qué	situación	se	encuentra	el	hijo
con	respecto	a	ella:	o	todavía	dentro	o	ya	fuera	o,	en	cierto	sentido	(pero	¿en	cuál?),
en	ambas	situaciones	a	la	vez.	Con	ello	se	remite	a	la	circunstancia	de	que	a	causa	de
la	interiorización	de	la	ovulación	y	de	la	evolución	fetal	in	utero	se	produjo	un	nuevo
tipo	de	acontecimiento:	el	nacimiento.	A	consecuencia	del	giro	hacia	dentro	existe	el
protodrama	 de	 la	 salida,	 una	 primera	 coacción	 y	 aptitud	 para	 abandonar	 el	 cuerpo
materno,	una	 temprana	 fatalidad	en	 la	 elección	del	 camino	que	 conduce	 fuera,	 a	 la
llamada	 libertad	o	al	aire	 libre.	El	hecho	del	nacimiento,	como	matrix	 de	 todos	 los
cambios	radicales	de	lugar	y	situación,	producirá	consecuencias	imprevisibles.

Desde	 aquí	 se	 puede	 determinar	 una	 característica	 de	 la	 isla	 antropógena:	 tiene
que	ser	el	lugar	en	el	que	se	produzca	un	cambio	de	significado	del	nacimiento.	En	la
evolución	de	los	sapientes	éste	ha	de	convertirse	en	un	acontecimiento	biológico	de
sentido	 metabiológico.	 Está	 claro	 que	 convertirse	 en	 mamíferos	 no	 basta	 para
alcanzar	 el	 lugar	 del	 ser	 humano.	 Los	 mamíferos	 son	 paridos,	 los	 seres	 humanos
vienen	al	mundo.	La	isla	del	ser	depara	el	clima	estimulante	en	el	que	el	ser	parido	se
eleva	a	venir-al-mundo.

Para	el	conocedor	de	la	filosofía	del	siglo	XX	estará	claro	que	aquí	hacemos	uso
de	 la	 diferenciación	 heideggeriana	 entre	 el	modo	 de	 ser	 de	 los	 animales,	 fijado	 al
entorno,	y	la	esencia	extática	del	ser	humano,	configuradora	de	mundo.	Al	filósofo	no
le	interesó	cómo	habría	que	pensar	esta	diferencia,	ya	que	consideraba	prefilosóficas,
inferiores,	dogmáticas	las	cuestiones	antropológicas	y	genéticas.	En	realidad	–como
intentamos	mostrar	 desde	hace	 tiempo–[314]	 el	 pensamiento	 de	Heidegger	 demanda
precisamente	 «substancialización»	 antropológica,	 en	 caso	 de	 que	 la	 expresión	 sea
oportuna,	 y	 nosotros	 afirmamos	 que	 esta	 exigencia	 sólo	 se	 satisface	 poniendo	 en
marcha	 un	 análisis	 de	 la	 diferencia	 topológica,	 establecida	 con	 el	 existir	 humano,
como	ser-oriundo	de	alguna	parte.
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Lo	que	nace	sólo	experimenta,	en	primer	lugar,	el	cambio	de	un	elemento-entorno
por	 otro:	 esto	 es	mucho,	 pero	 no	 cambia	 nada	 en	 la	 definición	 de	 vida	 animal.	 El
nacimiento	del	mamífero	siempre	se	puede	comparar	con	un	tránsito	de	la	vida	en	el
agua	al	ser-ahí	en	la	tierra	y	en	el	aire,	como	si	cada	descendiente	en	la	línea	de	los
mamíferos	tuviera	que	rehacer	en	su	propio	devenir	el	éxodo	originario	del	mar	y	la
adquisición	 del	modo	 de	 ser	 de	 tierra	 firme.	 Pero	 de	 un	 nacimiento	 sólo	 surge	 un
venir-al-mundo	 cuando	 el	 entorno	 en	 el	 que	 aparece	 el	 recién	 llegado	 se	 ha
convertido	en	un	mundo:	un	conjunto	o	una	totalidad	de	cosas,	que	son	el	caso.	No
expondremos	 aquí	 lo	 que	 significa	 filosóficamente	 la	 expresión	 mundo;	 desde	 el
punto	 de	 vista	 teórico-situacional	 queda	 por	 decir	 que	 la	 posición	 fundamental
designada	como	ser-en-el-mundo	significa	un	ser-afuera.	Heidegger	lo	insinuó	con	un
concepto	 ontológicamente	 descolorido	 de	 éxtasis	 como	 ser-cabe-las-circunstancias.
Quien	ex-siste	se	mantiene	fuera	en	algo,	donde,	en	principio,	no	puede	sentirse	cabe
sí.	En	el	caso	de	los	seres	humanos,	los	excéntricos	ontológicos,	el	ser	fuera	antecede
al	morar	en	sí;	aunque	la	dureza	de	este	diagnóstico	se	aminora,	por	regla	general,	por
la	 fuerza	 protectora	 de	 las	 alianzas	 esféricas.	Cuando	 se	 habla	 de	 situaciones	en	 el
mundo	no	cabe	duda	alguna	de	 la	prioridad	de	 la	exterioridad	 frente	a	 todo	 tipo	de
morada,	inclusión,	envoltura	e	instalación	cabe	uno	mismo.	Por	ello,	toda	teoría	de	la
situación	elemental	es	también	una	interpretación	del	trauma	primario:	que	hay	más
espacio	exterior	del	que	puede	poseerse,	 configurarse,	 abstraerse	o	negarse.	Porque
ello	es	así,	los	seres	humanos	están	condenados	a	la	producción	de	interior.
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Jan	van	Neck,	La	lección	de	anatomía	del	doctor	Ruysch.

Si	se	está	de	acuerdo	con	esto,	puede	aventurarse	el	intento	de	formular	teórico-
espacialmente	el	secreto	de	la	isla.	Ser	en	la	isla	significa	ahora:	poder	hacer	uso	de	la
posibilidad	 de	 transferir	 situaciones	 interiores.	 Transferencias	 de	 ese	 tipo	 son
realizables	 cuando	 se	 alcanza	 en	 el	 exterior	 una	 situación	 real	 que	 pueda	 servir	 de
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envoltura	o	receptáculo	para	la	repetición	de	interioridad	en	otro	lugar.	El	fenómeno
de	 la	 transferencia	 (que	 fue	 descubierto	 por	 los	 magólogos	 y	 fascinólogos	 del
Renacimiento,	 radicalizado	 por	 los	 magnetizadores,	 e	 interpretado	 neuro-
hermenéuticamente,	así	como	utilizado	como	medium	de	la	situación	terapéutica	por
el	 psicoanálisis	 del	 siglo	 XX)	 surge	 de	 un	 efecto	 de	 inercia,	 desencadenado	 por	 la
preponderancia	de	 improntas	pasadas	 sobre	percepciones	presentes.	Presupone	para
su	 desarrollo	 fuertes	 diferencias	 escénicas	 entre	 entonces	 y	 ahora.	 Si	 éstas	 se
producen,	 como	 sucede,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 traslados	 o	 desalojos,	 nuevos
matrimonios	 o	 emigraciones,	 puede	 llegarse	 al	 fenómeno	 de	 la	 repetición	 de	 la
antigua	 escena	 en	 la	 nueva:	 un	 fenómeno	 que	 en	 las	 teorías	 psicológicas
acostumbradas	 se	 describe	 como	 proyección	 de	 afectos.	 No	 es	 difícil	 en	 nuestro
contexto	 redescribir	 la	 transferencia	 como	 reproducción	de	 situaciones,	 cargando	el
acento	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 proto-transferencia	 se	 lleva	 a	 cabo	 como
reproducción	 reiterante	 de	 un	 estado	 interior	 en	 una	 situación	 exterior.	 Desde	 este
punto	 de	 vista,	 el	 paradigma	 de	 la	 astronáutica	 resulta	 informativo,	 puesto	 que
muestra	explícitamente	en	el	vacío	lo	que	los	seres	humanos	ya	han	hecho	siempre	en
el	«mundo	de	la	vida»	terrestre.	El	secreto	de	la	 insularización	de	la	esfera	humana
consiste	 en	 que	 los	 coexistentes	 en	 transferencia	 coproductiva	 disponen	 un	 interior
común	en	un	exterior	común.	Queda	por	considerar	que	las	transferencias	tienen,	en
principio,	carácter	colectivo	y	sólo	se	individualizan	tardíamente,	en	dependencia	de
medios,	 juegos	 de	 lenguaje	 y	 formas	 de	 habitar	 que	 afianzan	 el	 efecto	 de
privatización.

La	 obra	 comunitaria	 que	 desemboca	 en	 la	 creación	 de	 islas	 se	 lleva	 a	 cabo	 de
modo	que	quienes	viven	en	común	crean	a	partir	de	un	fondo	escénico	compartido	de
situaciones	 interiores	 y	 reproducen	 éstas	 en	 una	 exterior	 diferente.	Es	 así	 como	un
grupo	 fuertemente	 coherente	 se	 convierte	 en	 uterotopo,	 es	 decir,	 en	 metáfora
escenificada	del	cuerpo	de	la	madre.	En	una	primera	lectura,	esto	se	interpreta	como
un	fantasma	de	parentesco:	como	sucede	con	el	dogma	de	que,	como	miembros	de
una	nación,	somos	también	hijos	de	la	misma	madre.	No	olvidemos	que	Platón,	en	su
momento	más	sincero,	cuando	hace	que	Sócrates	exponga	la	doctrina	de	la	necesidad
de	 la	mentira	 noble,	 quiso	 sacar	 provecho	 del	 efecto	 uterotópico:	 ¿qué	 decir	 a	 los
miembros	descontentos	de	la	ciudad	dividida	en	clases,	sino	que	todos	los	ciudadanos
son	vástagos	de	 la	madre	 tierra,	que,	 junto	a	hijos	de	oro,	parió	hijos	de	plata	y	de
bronce,	con	la	esperanza,	quizá	legítima	en	las	madres,	de	que	sus	descendientes	se
las	arreglaran	pacíficamente	entre	ellos,	en	armonía	fraternal	y	piedad	por	el	profundo
pasado	 común?[315]	 En	 segunda	 lectura,	 con	 el	 concepto	 uterotopo	 se	 designa	 un
fantasma-espacio,	 devenido	 influyente	 históricamente,	 que	 sugiere	 que,	 mientras
permanezcamos	 territorializados	 en	 el	 propio	 grupo,	 seremos	 las	 criaturas
privilegiadas	 de	 una	 misma	 caverna:	 beneficiarios	 protosolidarios	 de	 un	 mismo
estado	fetal	en	el	seno	común	del	grupo.	La	«profundidad»	de	un	grupo	corresponde
al	 carácter	 propio	 de	 su	 función	 colectiva	 de	Nirvana:	 sus	miembros	 convergen	 en
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una	irrealidad	o	pre-realidad	imaginariamente	común,	desde	la	que	son	enviados	a	lo
real:	 como	 hermanos	 carnales,	 que	 comparten	 un	 secreto	 de	 caverna,	 una	 condena
celestial.	 La	 communio	 uterotópica	 se	 articula	 tanto	 en	 las	 primitivas	 alianzas
totémicas	como	en	innúmeros	ejemplos	de	confederación	mágica	y	sagrada	del	más
alto	rango,	hasta	llegar	a	aquella	communio	sanctorum,	que	en	su	totalidad	pretende
constituir	 el	 seno	 de	 la	 Madre	 Iglesia.	 Cuando	 filósofos	 contemporáneos	 de	 la
religión	expresan	ocasionalmente	la	opinión	de	que	la	«humanidad»	representa	«en	lo
más	 profundo	 una	 magnitud	 religiosa»,[316]	 hacen	 uso	 de	 la	 posibilidad	 de
transfigurar	la	especie	entera	en	un	uterotopo	adamítico.
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Joseph	Beuys,	7000	robles,	1982.

Quien	pretenda	encontrar	una	interpretación	para	la	tenacidad	del	sentimiento	de
pertenencia	a	grupos	éticos	(incluida	su	crónica	manía	de	disputa	y	proba	capacidad
de	 defensa)	 no	 debería	 olvidarse	 de	 analizar	 el	 modo	 de	 construcción	 de	 los
uterotopos.	Constituyen	 la	 forma	política	de	 la	 imposibilidad	de	 llegar	a	ser	adulto.
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La	 síntesis	 uterotópica	 significa	 la	 predestinación	 de	 seres	 humanos	 a	 una
procedencia	 común	 de	 una	 caverna	 incomparable	 (y	 la	 común	 fijazón	 en	 ella).	 La
síntesis	utópica,	por	el	contrario,	piensa	en	la	predestinación	de	los	seres	humanos	a
un	camino	en	común	hacia	una	incomparable	tierra	prometida.	Uterotopía	y	utopía	se
reflejan	una	en	otra	como	elitismo	del	origen	y	elitismo	del	 futuro.	Representan	 las
dos	fuentes	de	la	conciencia	mánica;	y	eo	ipso	los	dos	motivos	más	profundos	de	de-
solidarización	de	los	destinos	de	los	demás.	Teniendo	esta	diferencia	ante	los	ojos	se
comprende	 que,	 a	 diferencia	 de	 como	 lo	 pensaron	Marx	 y	Engels,	 toda	 historia	 es
historia	 de	 luchas	 entre	 grupos	 de	 elegidos.	Constatar	 esto	 significa	 comprender	 el
motivo	de	por	qué	desde	el	ocaso	de	las	culturas	marciales	está	en	marcha	una	doble
guerra	mundial:	una	guerra	de	primer	orden	entre	varias	comunidades	de	elección	por
el	origen;	una	guerra	de	segundo	orden	entre	comunidades	de	elección	por	el	origen	y
comunidades	de	 elección	por	 el	 futuro.[317]	Lo	que	hasta	 ahora	 se	 tenía	por	opción
entre	guerra	y	paz,	la	mayoría	de	las	veces	era,	en	verdad,	una	opción	entre	la	primera
y	la	segunda	guerra.	No	está	claro	que	pueda	haber	una	tercera	forma	de	guerra.	Si	la
hay,	 su	 frente	 estaría	 colocado	 entre	 los	 elegidos	 y	 los	 no	 elegidos.	La	 experiencia
dice	 que	 los	 últimos	 retroceden	 ante	 exhibiciones	 solemnes.	 Se	 contentan	 con
contemplar	 las	 intrigas	 de	 los	 elegidos	 hasta	 que	 su	 autodestrucción	 sea	 un	 hecho
consumado.[318]
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Eva	Hesse,	Sin	título	(Rope	Piece),	1970,	cortesía	de	The	Estate	of	Eva	Hesse,	Galerie	Hauser	&	Wirth,
Zúrich.	Foto:	Paulus	Leeser.
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4.	El	termotopo	-	El	espacio	de	confort

Los	 romanos	 inventaron	 el	 arte	 de	 impedir	 el	 parloteo,	 en	 tanto	 que	 resumieron	 el
presunto	resultado	en	cuatro	palabras.	Ejemplo:	ubi	bene	ibi	patria.	En	relación	con
nuestro	tema	esto	significa	explicar	de	una	vez	por	todas	la	extendida	inclinación	de
los	seres	humanos	a	preferir	la	patria,	deduciendo	el	efecto-patria	de	la	sensación	de
bienestar	 en	 el	 lugar	 propio.	 Ilustración	 ecuménica,	 estilo	 romano.	 Así	 se	 vuelve
reversible	la	conexión	entre	patria	y	sentirse-bien.	Si	estás	en	la	patria,	es	que	te	va
bien;	 si	 no	 te	 va	 bien,	 no	 estás	 en	 casa.	 Si	 la	 patria	 no	 procura	 el	bene	vivere,	 no
merece	su	nombre;	en	consecuencia,	se	puede	y	se	debe	intentar	otras	posibilidades,
sea	 como	 emigrante,	 sea	 como	 destructor	 de	 las	 condiciones	 domésticas.	 En	 un
discurso	 del	 29	 de	 noviembre	 de	 1792	Saint-Just	 explicará:	 «Un	 pueblo	 que	 no	 es
feliz	no	tiene	patria».	Desde	entonces,	los	condenados	vernáculos	de	esta	tierra	están
de	camino	en	alguna	parte	donde	son	más	felices.	Si	falta	la	fuerza	para	romper	con	la
mala	 situación	 surge	 el	 tristemente	 célebre	 efecto-de-aire-viciado:	 la	 fidelidad	 a	 la
miseria	 que	 nos	 ha	 engendrado.	 El	 genio	 de	Martin	Walser	 encontró	 la	 expresión
clave	 para	 ello:	 «Una	 familia	 es	 una	 alianza	 de	miseria.	 Algo	 así	 no	 se	 abandona
nunca».[319]	 El	 derecho	 fundamental	 a	 la	 libertad	 de	 residencia,	 formulado	 sólo	 en
época	 reciente,	 implica	 la	 infidelidad	 productiva	 a	 la	 infelicidad	 de	 la	 propia
condición.	Los	seres	humanos	no	están	en	casa	en	una	tierra	o	en	un	país,	sino	en	un
confort.

Uno	 de	 los	 motivos	 de	 la	 vida	 aislada	 en	 grupos	 consiste	 en	 cómo	 un	 grupo
exitoso	 se	 procura	 y	 reparte	 internamente	 una	 ganancia	 en	 bienestar.	 No	 obstante:
sólo	se	es	consciente	tardíamente	de	que	esa	ganancia	no	es	tanto	el	efecto	del	lugar
en	el	que	 se	efectúa	el	 reparto,	 cuanto	que	es	el	 efecto	del	 reparto	el	que	nos	hace
valorar	 el	 lugar.	 Entretanto	 hay	 que	 escuchar	 muchos	 absurdos:	 que	 hablan	 de
naciones	queridas,	de	campos	patrios	a	empapar	con	la	sangre	impura	de	los	extraños,
del	nomos	de	la	tierra,	del	derecho	de	los	pueblos	a	su	propio	Estado	y	del	árbol	de	la
libertad	 que	 hay	 que	 regar	 en	 cada	 generación	 con	 la	 sangre	 de	 los	 patriotas.	 ¿No
podría	ser	un	patriota	alguien	que	introduce	confusión	y	desorden	en	los	motivos	del
apego	al	lugar	propio?

El	signo	más	visible	de	la	ventaja	de	sentirse	en	casa	en	el	grupo	es	el	hogar,	el
lugar	donde	se	hace	fuego;	como	símbolo	de	humanidad	más	antiguo,	es	la	referencia
más	clara	a	que	los	seres	humanos	no	se	las	arreglan	sin	un	elemento	confortante.	El
fuego	alimentado	en	común	encierra	la	experiencia	de	que	hay	protectores	naturales
que	deparan	ventajas	mientras	se	les	mantenga	a	la	vista	cuidadosamente.	La	fuerza
del	 fuego	 es	 benéfica,	 suponiendo	 que	 la	 guardia	 de	 incendios	 no	 se	 duerma.
Manipular	 el	 fuego	 supone	una	 actividad	que	queda	 exactamente	 en	 el	 límite	 entre
magia	 y	 trabajo.	 Esta	 diferencia,	 al	 comienzo	 casi	 paritaria,	 se	 va	 inclinando	 en	 el
curso	de	la	historia	de	la	civilización	hacia	el	lado	del	trabajo,	sin	que	el	polo	mágico
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se	 haya	 podido	 diluir	 jamás.	 Si	 en	 el	 obrar	 humano	 todo	 se	 regula	 por	 ecuaciones
entre	acciones	y	sus	efectos,	es	evidente	que	se	trata	de	trabajo.	Éste	sigue	el	camino
hacia	el	resultado	con	tanta	rectitud	como	entiende	las	reglas	de	su	oficio.	Es	verdad
que	 lo	 que	 se	 llama	 trabajo	 es	muy	 a	menudo	 sólo	 un	 pasatiempo	 estéril	 para	 una
mayoría	de	«brujos	a	la	inversa»,	que	dominan	el	arte	«de	hacer	poco	de	mucho».[320]

¿Era	 Nietzsche	 consciente	 de	 que	 definía	 con	 ello	 el	 servicio	 público?	 Por	 lo	 que
respecta	a	 la	magia,	produce	el	efecto	contrario:	 la	desconcertante	 sobreabundancia
de	los	efectos	frente	a	las	acciones.	Aunque	no	se	sabe	propiamente	cómo	funciona	el
arte	de	la	magia	(zaubern,	en	germánico,	antiguo	inglés:	pintar	de	rojo),	parece	que
lleva	más	allá	de	lo	que	podría	hacerlo	el	mero	trabajo.	La	magia	entra	en	juego,	en
forma	 de	 auténtico	 valor	 añadido	 causal,	 cuando	 el	 éxito	 de	 ciertas	 operaciones
alcanza	lo	extraordinario.	Por	eso	la	magia	no	siempre	es	engaño;	el	mundo	mismo
alienta	a	acercamientos	de	tipo	mágico	a	muchas	situaciones	en	él,	porque	depara	la
experiencia	de	que	de	vez	en	cuando	se	consigue	más	de	lo	que	se	emprendió.	De	ello
responden	los	viejísimos	conceptos	de	suerte	y	poder.	En	la	Antigüedad,	ese	plus	que
se	advierte	en	caso	de	éxito	muy	evidente,	asombroso,	se	hace	visible	en	la	figura	de
dioses	astutos,	artesanos	poderosos,	especializados	en	efectos	especiales	 (tipo	Zeus,
Hefesto,	Hermes),	con	quienes,	comprensiblemente,	se	intenta	trabar	alianzas.

La	 forma	 más	 antigua	 de	 esa	 fortuna	 aliada	 es	 el	 fuego	 del	 hogar,	 en	 el	 que
ejercen	sus	labores	las	mujeres	y	que	guardan	los	sacerdotes.	Dos	tipos	de	personal,
doble	promesa	de	felicidad.	El	fuego	es	un	dios	casero	con	amplias	conexiones,	y	un
alma	de	la	casa	de	presencia	sensible.	Desde	que	se	ha	aclimatado	como	aportador	de
ventajas	entre	 los	seres	humanos,	 los	mitos	pirogenéticos	remiten	su	presencia	a	un
don	de	los	dioses	o	de	los	titanes	a	los	mortales:	un	regalo,	que	pasa	a	ser	posesión
permanente	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 regala	 y	 que	 les	 permite	 la	 entrada	 en	 la
condición	 cultural.	 Aquí	 aparece	 por	 primera	 vez	 el	 concepto	 de	 «ayuda	 para
autoayuda».	En	el	contexto	de	la	antigua	Europa,	Prometeo	es	el	titán	con	el	síntoma
de	auxiliador,	el	sponsor	 ejemplar	y	amigo	de	 los	 seres	humanos.	Quien	entrega	el
fuego	 «pantécnico»	 (pyros	 pantechnos)[321]	 se	 convierte	 en	 patrón	 de	 las	 cocinas,
promotor	de	la	alquimia,	posibilitador	de	la	cerámica	y	de	la	metalurgia,	deparador	de
confort	 y	 abogado	 de	 la	 redistribución	 de	 luz	 y	 comodidad,	 en	 una	 palabra:	 en	 el
auténtico	 titán	 de	 la	 cultura	 y,	 en	 virtud	 de	 esas	 propiedades,	 en	 el	 santo	 más
distinguido	en	 el	 calendario	de	 la	 ilustración.	Como	 facilitador	de	 la	vida	y	primer
donador	de	poderes,	como	filántropo	y	causante	de	la	rebelión	contra	la	idiotez	de	la
resignación	a	las	circunstancias,	él	es	el	mítico	protector	del	termotopo.

Con	 esta	 expresión,	 pues,	 no	 se	 piensa	 sólo	 en	 la	 zona,	 en	 la	 que	 quienes
pertenecen	a	los	grupos	sienten	la	ventaja	calorífica	inmediata	del	fuego:	un	motivo,
que,	además,	sólo	pudo	ganar	peso	en	la	fase	post-africana	de	la	evolución	cultural,
tras	 la	 expansión	 de	 la	 humanidad	 en	 regiones	 con	 estaciones	 marcadamente
diferenciadas	e	inviernos	más	largos.	Designa,	a	la	vez,	el	círculo,	en	el	que	se	ponen
de	manifiesto	las	ventajas	de	la	magia	cotidiana.	Los	habitantes	de	la	isla	Quirotopia
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son	 por	 naturaleza	 termotopianos,	 ya	 que	 se	 produce	 una	 sinergia	 entre	 lo	 que
consiguen	 las	 manos	 y	 el	 sobrevalor	 que	 añaden	 los	 hogares.	 El	 termotopo	 es	 un
espacio,	en	el	que,	por	confirmaciones	continuas,	valen	las	expectativas	de	éxito;	ese
espacio	constituye	la	esfera	de	confort	primaria	desde	épocas	iniciales	muy	arcaicas,
aunque	sólo	desde	la	época	de	civilizaciones	desarrolladas,	como	la	de	los	romanos,
el	culto	de	la	fortuna	pública	vaya	unido	al	culto	de	los	hogares.	Donde	esto	sucedió
de	manera	más	obvia	es	en	el	establecimiento	del	hogar	del	Estado	en	el	 templo	de
Vesta	en	el	forum	romanum,	cuya	tarea	era	la	de	dar	prueba	de	la	unidad	de	hogar	y
Estado	(o	de	casa	e	imperio).[322]	Desde	él	irradia	el	evangelio	de	la	inmunidad,	del
integrum,	hasta	la	periferia.	El	símbolo	primario	con	el	que	se	presentaba	el	Imperio
Romano	era	un	termotopo	doméstico,	llevado	a	formato	universal,	en	el	que	hogar	y
universo,	isla	y	continente,	se	habían	de	convertir	en	una	y	la	misma	cosa.
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Los	nagas	permanecen	junto	al	fuego	sagrado	mientras	dura	el	kumba-mela,	hasta	dos	meses.

Mientras	 que	 los	 juristas	 y	 creadores	 de	 cultura	 romanos	 han	 generalizado
políticamente	 la	 termotopia,	 a	 los	 brahmanes	 de	 la	 India	 les	 interesaba	 su
hipostatización.	Según	ellos,	hay	que	comprender	el	contexto	entero	del	mundo	como
el	 cambio	 de	 forma	 del	 fuego.	 Los	 efectos	 de	 profundidad	 del	 pensamiento
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brahmánico	 se	 derivan	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 está	 seguro	 de	 sus	 competencias
pirotécnicas	 en	 la	 consumación	 de	 sacrificios	 al	 fuego,	 y	 porque	 de	 este	 círculo
estrictamente	 delimitado	 deduce	 múltiples	 metaforizaciones.	 Así	 como	 el	 Imperio
romano	se	resume	en	algunas	vírgenes	ante	el	fuego	sagrado,	las	vestales,	la	cultura
de	 la	 antigua	 India	 lo	 hace	 en	 los	 ascetas	 ante	 el	 fuego	 sacrificial.[323]	 Su	 última
concreción	 la	 alcanza	 en	 la	 figura	 del	 renunciante,	 el	 samnyasin,	 que	 ya	 no	 hace
sacrificios	 ante	 fuegos	 externos,	 sino	 que	 consume	 toda	 su	 existencia	 en	 un	 fuego
mental:	 la	 llama	 de	 Veda.	 Por	 eso	 el	 renunciante	 ya	 no	 toma	 parte	 en	 cocciones,
ofrendas	 de	 fuego	 e	 incineraciones	 cotidianas;	 su	 cadáver	 ya	 no	 se	 inhuma	 en	 el
fuego,	 como	 el	 de	 los	 no	 curtidos	 espiritualmente,	 se	 entierra	 porque	 parecería
inoportuno	quemar	otra	vez	externamente	a	quien	ya	está	quemado	interiormente.	En
el	termotopo	absoluto	no	sólo	se	reparten	las	ventajas	de	una	vida	en	la	proximidad
del	 hogar;	 se	 establece	 una	 competición	 ritual	 por	 la	 ventaja	 de	 todas	 las	 ventajas:
hacerse	uno,	unificarse,	con	el	hogar	del	ser.

En	otros	casos	se	definen	profanamente	las	ventajas	termotópicas.	En	sociedades
estratificadas,	 la	 reunión	 igualitaria	en	 torno	al	 fuego	se	 traduce	en	 la	atracción	por
ventajas	posesivas,	relativas	todas	ellas	a	un	lugar	de	preferencia.	Entonces	los	rasgos
exclusivos	del	espacio	ventajoso	aparecen	con	un	perfil	crudo:	lo	que	en	un	formato
más	 pequeño	 crea	 solidaridad	 inclusiva,	 actúa	 desolidarizando	 en	 uno	más	 grande.
Ventajas	son	justamente	aquello	de	lo	que	no	hay	bastante	para	todos.	Otros	fuegos,
otros	destinos.	«El	calor»,	escribe	Gaston	Bachelard,	«es	un	bien,	una	posesión.	Hay
que	custodiarlo	celosamente	y	sólo	puede	hacerse	obsequio	de	él	a	seres	escogidos».
[324]	 Poder	 asegurar	 el	 contexto	 de	 bienestar	 de	 los	 suyos	 es	 lo	 que	 distingue	 al
patrón,	 al	 gran	 señor.	 En	 el	 ámbito	 de	 alcance	 del	 espacio	 ventajoso	 del	 que	 él	 se
cuida,	quienes	dependen	de	él	sienten	que	va	en	su	propio	interés	guardar	su	secreto;
por	ello,	 todos	los	grupos	que	mantienen	estrechamente	el	privilegio	de	pertenencia
llevan	 uno	 y	 el	mismo	nombre,	 nunca	 expresable:	cosa	nostra.	 Si	 se	 entienden	 las
sociedades	 insulares	 como	 espacios	 de	 distribución	 de	 ventajas	 de	 procedencia
incierta,	tienen	formalmente	un	sustrato	mafioso:	esto	vale	incluso	para	una	potencia
mundial	democrática	como	Estados	Unidos,	cuyo	nivel	de	bienestar	no	sólo	se	basa
en	los	logros	de	su	propia	economía	nacional,	sino	también	en	un	sistema	tributario
encubierto.[325]	 Cuando	 el	 confort	 ya	 se	 ha	 establecido	 como	 costumbre,	 no	 se
pregunta	de	dónde	proviene.	Los	misterios	de	la	redistribución	son	profundos,	y	los
agraciados	se	aferran	a	ellos,	aunque	ya	sospechen	que	ce	n’est	pas	catholique.	Así
como	innumerables	ciudadanos	e	instituciones	acostumbrados	a	subvenciones,	de	la
ciudad	 de	 Berlín,	 que	 está	 en	 bancarrota,	 no	 quieren	 enterarse	 en	 el	 año	 2004	 de
dónde	podrían	venir	 las	sumas	de	dinero	que	están	dispuestos	a	seguir	gastando	sin
ganarlas,	 numerosos	 ciudadanos	 de	 los	 emiratos	 del	 Golfo	 no	 se	 interesan	 por	 la
solución	del	enigma	de	cómo	es	posible	que	reciban	de	los	jeques	reinantes	tan	altos
salarios	por	mantenerse	lejos	de	cualquier	actividad	asalariada.
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Joseph	Beuys,	La	bomba	de	miel,	documenta	VI,	1977.

Así	pues,	no	era	del	todo	correcto	afirmar	que	toda	historia	es	la	historia	de	luchas
entre	 grupos	 de	 elegidos;	 también	 es,	 del	mismo	modo,	 la	 historia	 de	 luchas	 entre
grupos	de	bienestar.

Si	se	busca	una	alternativa	contemporánea,	moralmente	aceptable,	al	inmoralismo
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de	 camarillas,	 clubs	 y	 clientelas,	 se	 impone	 pensar	 en	 las	 organizaciones	 de
beneficencia	 estatales,	 establecidas	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 El	 Estado	 social	 es	 la
generalización	 regional	 del	 termotopo	 con	 medios	 técnicos	 de	 aseguramiento.	 Sus
logros	 se	 basan	 en	 el	 descubrimiento	 de	 un	 fuego	 frío	 (atizado	 con	 contribuciones
obligatorias),	 en	 torno	 al	 cual	 pueden	 reunirse	 innumerables	 necesitados
(relativamente	 privilegiados,	 a	 pesar	 de	 todo).	 Con	 los	 sistemas	 nacionales	 y
comunales	 de	 solidaridad	 (en	 Estados	 Unidos	 se	 añaden	 a	 ello	 los	 fenomenales
servicios	 voluntarios)	 parece	 que	 las	 sociedades	 modernas	 han	 inventado	 algo	 así
como	un	meta-hogar,	que	ayuda	a	muchos	con	 legítimo	derecho	a	ello,	 así	 como	a
ciertos	 ladinos,	 a	 mantener	 vivo	 su	 propio	 fuego.	 Tales	 instalaciones	 para	 la
redistribución	de	las	oportunidades	de	bienestar	funcionan	por	ahora	exclusivamente
en	 formatos	 nacionales.	 Se	 podría	 llegar	 a	 decir	 incluso	 que	 el	 espíritu
posmodernizado	de	las	naciones	ya	sólo	se	basa	en	las	cajas	de	solidaridad	y	en	los
sistemas	 de	 seguros;	 sobre	 todo	 en	 Centroeuropa	 y	 Europa	 del	 Norte,	 donde	 se
encuentran	 las	 instituciones	 termotópicas	más	 cómodas	 del	mundo.	 Quien	 quisiera
transferir	 estas	 condiciones	 a	 la	 sociedad	 mundial	 tendría,	 primero,	 que	 haber
solucionado	 la	 paradoja	 termotópica,	 y	mostrar	 cómo	 anteponer	 todos	 a	 todos.	 En
ausencia	 de	 un	 socialismo	 térmico	 convincente	 habrá	 que	 contentarse
provisionalmente	con	una	estética	 térmica.[326]	La	bomba	de	miel	de	Joseph	Beuys,
que	 conecta	 simbólicamente	 a	 la	 humanidad	 en	 general	 con	 la	 vida	 dulce,	 insinúa
hasta	qué	punto	se	puede	llegar	con	esa	estética.
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5.	El	erototopo	-	Dominios	de	celos,	peldaños	del	deseo

Hay	que	haber	pasado	toda	una	temporada	en	la	isla	antropógena	para	conseguir	un
atisbo	de	cómo	los	habitantes	organizan	su	vida	del	deseo.	En	principio	es	de	esperar
que	 seres	 humanos	 con	 señalados	 condicionamientos	 uterotópicos	 y	 termotópicos
existan	en	un	clima	excitante,	que	provoca	un	estado	de	alerta	elevado	respecto	de	las
ventajas	de	pertenecer	a	él	y	del	reparto	de	las	oportunidades	de	confort.	Por	eso	la
isla,	 frente	 al	 cliché	 turístico	 de	 los	modernos,	 no	 es	 un	 lugar	 para	 olvidar	 lo	 que
hacen	otros.	Es	un	buen	consejo	para	quien	quiere	orientarse	en	el	invernadero	de	la
isla,	reforzar	su	atención	a	la	práctica	afectiva	de	los	otros.

Llamamos	 erototopo	 al	 campo	 o	 dominio	 de	 deseos	 insular-humano,	 porque	 el
deseo	 erótico	 ofrece	 el	 paradigma	 de	 cómo	 la	 competición	 afectiva	 en	 los	 grupos
estimula	y	controla,	a	 la	vez,	 la	vida	del	deseo	de	quienes	viven	juntos.	El	dominio
erótico	 se	 pone	 en	 tensión,	 en	 tanto	 que	 los	 grupos,	 por	 constante	 autoirritación
subaguda,	producen	una	especie	de	atención	suspicaz-concupiscente	a	las	diferencias
entre	sus	miembros.	De	ahí	surge	un	fluido	de	celos,	que	se	mantiene	en	circulación	y
flujo	 por	 miradas	 inquisitivas,	 comentarios	 humorísticos,	 maledicencias
desacreditadoras	y	 juegos	 competitivos	 rituales.	En	esta	dimensión	 se	manifiesta	 el
eros,	 no	 como	 tensión	 dual-libidinosa	 entre	 ego	 y	 alter,	 sino	 como	 provocación
triangular.	Te	quiero,	me	excita	tu	bella	figura,	si	puedo	suponer	que	otro	te	quiere	y
le	gusta	tu	bella	figura	lo	suficiente	como	para	querer	poseerte.	Mientras	que	Diótima
de	Mantinea	interpreta	en	lenguaje	filosófico	la	esencia	de	lo	erótico	como	ceder	a	la
atracción	del	bien,	el	examen	topológico	subraya	la	irritación	estimulante	producida
por	la	ventaja	diferencial	que	un	prójimo	pudo	conseguir,	o	ya	posee,	al	privatizar	un
objeto	de	amor.[327]	Por	eso,	 los	procesos	eróticos	en	el	grupo	constituyen	 la	 forma
fundamental	 de	 la	 competencia,	 desencadenada	 por	 la	 observación	 imitativa	 del
esfuerzo	de	otros	por	 la	adquisición	de	ventajas	de	ser,	posesiones	e	 influencia.[328]
Lo	que	más	 tarde	se	 llamará	el	sensus	communis	 es	 la	participación	en	el	 clima	de
alerta	de	los	celos	y	antagonismos	que	flotan	libremente	en	el	grupo.	Pertenece	a	los
prodigios	 –y	 justificaciones–	 de	 la	 forma	 de	 vida	 democrática,	 que	 transforme	 el
estado	de	ánimo	fundamental	de	rivalidad,	siempre	alerta,	en	civismo	y	disposición
cooperativa,	 excepto	 en	 casos	 en	 los	 que	 ella	misma,	 como	 distensión,	 se	 permite
también	sus	provocaciones.

En	cuanto	en	la	isla	antropógena	ya	no	dominan	las	relaciones	más	tempranas	y
más	frugales,	sus	habitantes	se	van	diferenciando	cada	vez	más	desde	estos	puntos	de
vista:	desde	lo	que	uno	es	más	que	otro,	desde	lo	que	uno	tiene	más	que	otro,	desde	lo
que	uno	representa	más	que	otro.	En	consecuencia,	a	la	sabiduría	de	vida	del	grupo
pertenece	 una	 gestión	 triple	 de	 los	 celos.	 Si	 las	 autoirritaciones	 del	 grupo	 han	 de
mantenerse	 en	 un	 tono	 soportable	 para	 la	 vida,	 el	 colectivo	 necesita	 suficiente
discreción	para	las	diferencias	de	ser,	las	diferencias	de	posesión	y	las	diferencias	de
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estatus	en	su	 interior.	Discreto	es	quien	sabe	qué	es	de	 lo	que	no	 tiene	que	haberse
dado	 cuenta.	 Si	 uno	 se	 ha	 movido	 durante	 un	 tiempo	 suficientemente	 largo	 en	 el
erototopo,	se	percibe	el	esfuerzo	sutil	de	los	habitantes	por	mantener	su	indiferencia
frente	a	diferencias	despreciables,	así	como	su	pretendida	 impasibilidad	frente	a	 las
no-despreciables.	 A	 menudo	 se	 ha	 considerado	 esto	 como	 represión;	 se	 trata	 del
silencio	consciente	respecto	a	que	el	rey	de	los	elfos	está	entre	nosotros.

No	obstante	es	de	esperar	que	en	todos	los	grupos,	ocasional	o	periódicamente,	el
furor	de	 los	celos	consiga	vencer	 sobre	 la	discreción.	En	esos	momentos	 sale	de	 la
latencia	 el	 deseo	 de	 saquear	 y	 humillar	 a	 los	 portadores	 de	 diferencias	 ventajosas;
suena	la	hora	de	la	venganza	para	la	pasión	de	la	redistribución.	Entonces	aparece	en
todo	su	esplendor	«esa	mezcla	repugnante	de	lascivia	y	crueldad,	que	siempre	me	ha
parecido	 la	auténtica	“poción	de	brujas”»,	de	 la	que	Nietzsche,	en	su	 libro	sobre	el
Origen	 de	 la	 tragedia,	 había	 constatado	 que	 constituía	 la	 esencia	 de	 los	 Dionisos
primitivos	 y	 repudiables,	 no	 amansados	 todavía	 por	 la	 cultura	 apolínea.[329]	 Para
impedir	 estas	 irrupciones,	 tan	 temibles	 como	 secretamente	 deseadas,	 de	 la	 peste
afectiva,	 todo	erototopo	necesita	su	escuela	del	deseo	correcto,	o,	mejor,	una	moral
que	 sirva	 de	 profilaxis	 de	 la	 irritación	 por	 las	 diferencias.	 Ya	 que	 el	 eros	 irritado
conlleva	 un	 sentimiento	 de	 atracción	 por	 las	 ventajas	 del	 objeto	 positivamente
diferenciador,	 ese	«amor»	 se	manifiesta	 en	el	deseo	de	una	parte	del	botín	y	–si	 el
reparto	no	es	posible–	de	la	expropiación	de	quien	lo	posee.	El	ámbito	de	objetos	de
este	amor	se	extiende,	casi	del	mismo	modo,	al	compañero	sexual,	a	la	posesión	de
casa	y	terreno,	animales	y	capital,	privilegios	espirituales	y	corporales.	De	este	primer
tosco	arte	de	amar	surge	una	cultura	de	la	envidia,	que	acostumbra	a	adornarse	con	el
título	honorífico	de	crítica.

La	primera	lección	en	la	escuela	del	deseo	se	imparte	mediante	prohibiciones.	En
ella	 se	 aprende	 lo	 necesario	 sobre	 el	 tabú	y	 el	 no-debes.	Mientras	más	 tranquila	 la
posesión,	más	pronto	se	impide	la	escalada	del	deseo.	En	la	prohibición	se	percibe	la
presencia	 de	 un	 tercero,	 que	 ya	 ha	 aparecido	 entre	 yo	 y	 tú	 antes	 de	 que	 nos
encontráramos	 empíricamente:	 este	 tercero,	 que	 aporta	 garantías,	 me	 aparta	 de	 mi
deseo	ingenuo	de	las	ventajas	del	otro,	tanto	como	al	otro	le	prohíbe	la	exhibición	de
ellas.[330]	 Pero,	 dado	 que	 ni	 prohibiciones	 ni	 tabús	 pueden	 neutralizar	 la	 atención
dirigida	al	bien	ajeno,	sino	que	contribuyen,	más	bien,	a	la	focalización	del	deseo	en
lo	 sustraído	 por	 ellos,	 las	 culturas	 avanzadas	 tienen	 que	 proceder	 a	 una
desinteresización	activa	de	los	seres	humanos	con	respecto	a	los	objetos	de	sus	celos.
Esto	 se	 consigue	 sólo	 si	 en	 su	 lugar	 se	 colocan	 bienes	 superiores,	 cuya	 naturaleza
ideal	permite	una	partición	ilimitada	e	impide	toda	propiedad	privada	provocadora.

Del	alivio	que	produce	esta	elevación	del	deseo	vive	hasta	el	día	de	hoy	todo	lo
que	 de	 alguna	 manera	 tiene	 relación	 con	 lo	 espiritual.	 Las	 éticas	 de	 las	 grandes
culturas,	 tanto	 en	el	Este	 como	en	el	Oeste,	 trabajan	con	 la	 ironía	de	que	 los	 seres
humanos	que	se	baten	por	lo	bueno	pierden	lo	mejor.	Los	ángeles,	dice	Emerson,	sólo
nos	abandonan	para	que	se	nos	acerquen	los	arcángeles.	Si,	efectivamente,	existió	en
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el	siglo	XX	una	traición	de	los	intelectuales,	fue	la	de	invertir	la	ironía.	Comenzaron	a
mofarse	de	lo	llamado	mejor,	decididos	a	no	perderse	su	propia	porción	de	lo	bueno
al	uso.	«Superestructura»:	 ¡ya	me	entienden!	Desde	entonces,	 la	arena	en	 la	que	 se
desarrolla	el	reparto	de	los	escasos	bienes	de	privilegio	está	contra	todo	lo	que	es	el
caso.	Desde	1914	la	Gran	Política	es	la	universalización	de	las	luchas	de	celos	sin	un
nivel	superior.

En	el	platonismo	se	percibe	con	todo	lujo	de	detalles	la	gradación	desde	el	amor
sensible,	 partidista	 y	 polemógeno	 hasta	 el	 espiritual,	 suprapartidista	 e	 irénico.
También	el	estoicismo,	en	su	ética	de	la	liberación	de	la	multiplicidad	de	necesidades,
ha	reprimido	la	tentación	de	tomar	parte	en	las	luchas	de	apropiación	con	respecto	a
todo.	La	cultura	de	monjes	cristiana	pudo	conectar	con	esa	moral	de	atletas.	La	figura
más	 madura	 de	 una	 ética	 del	 desinterés	 se	 ha	 alcanzado,	 sin	 duda,	 en	 la	 doctrina
budista	 de	 las	 afecciones	 y	 de	 su	 liquidación	mediante	 la	 espada	 de	 la	 intelección.
Con	 su	 análisis	 sutil	 de	 la	 cadena	 causal	 que	 conduce	 a	 fijaciones	 generadoras	 de
dolor,	el	budismo	intenta	emancipar,	al	menos	a	una	minoría	de	seres	humanos,	de	la
arena	 del	 deseo	 y	 del	 sentimiento	 de	 ser	 inevitablemente	 un	 perdedor.	 No	 fue	 por
casualidad	 Friedrich	 Nietzsche	 quien	 consiguió	 ver	 en	 el	 budismo	 la	 forma	 más
refinada	 de	 una	 higiene	 afectiva:	 el	 mismo	 Nietzsche,	 al	 que	 el	 análisis	 del
resentimiento	 debe	 prácticamente	 todo	 hasta	 hoy	 día.	Gracias	 a	 él	 sabemos	 que	 la
naturaleza	de	los	sentimientos	de	rechazo	consiste	en	el	vínculo	del	perdedor	con	el
objeto,	 con	 el	 que	 se	 ve	 comparado	 en	 detrimento	 de	 él;	 de	 la	 herida	 que	 deja	 la
comparación	fluye	la	necesidad,	apenas	dominable,	de	humillar	al	objeto	afortunado.

En	forma	ruda,	que	posee	la	ventaja	de	la	claridad,	el	decálogo	judío,	sobre	todo
en	 su	 último	 mandamiento,	 había	 articulado	 una	 regla	 de	 stop	 para	 la	 peligrosa
competencia	del	deseo,	aunque	sólo	para	sus	sólidos	aspectos	sexuales	y	posesivos:

No	desearás	la	casa	de	tu	prójimo.	No	desearás	la	mujer	de	tu	prójimo,	su	esclavo	o	su	esclava,	su	buey	o
su	asno,	nada	de	lo	que	pertenezca	a	tu	prójimo	(Éxodo	20,	17).

En	su	concreción,	que	 refleja	 la	existencia	pequeña	y	mediana	de	un	poseedor	de	ganado	y	esclavos	en
torno	al	año	1000	a.	C.,	 incluidos	con	sus	dramas	típicos,	el	décimo	mandamiento	permite	reconocer	un
principio	de	 formulación	de	una	 regla	general	de	abstinencia	de	deseos,	que	 redunda	en	provecho	de	 la
reducción	 de	 tensiones	 en	 el	 erototopo.	 No	 es,	 pues,	 incomprensible	 que	 René	Girard	 sitúe	 una	 nueva
interpretación	 antropológica	 del	 décimo	 mandamiento	 en	 el	 centro	 del	 resumen	 de	 sus	 análisis	 de	 los
efectos	de	la	competencia	mimética.[331]	Es	una	lástima	para	su	propio	proyecto	que	Girard	no	tenga	en
cuenta	 apenas	 que,	 con	 su	 terapia	 del	 deseo,	 desinteresándolo	 de	 bienes	 polemógenos	 escasos	 y
desviándolo	a	bienes	 simpatógenos	compartibles,	algunas	culturas	no-cristianas	hayan	 llegado	más	 lejos
que	las	de	las	religiones	del	decálogo;	también	parece	ignorar	que	la	crítica	moral	de	Nietzsche	no	habla	en
favor,	 en	 modo	 alguno,	 de	 una	 reintroducción	 de	 la	 violencia	 de	 los	 celos	 en	 la	 cultura.	 El	 autor	 de
Zaratustra	 se	 proponía	 la	 síntesis	 de	 los	 logros	 de	 la	 psicología	 budista	 de	 la	 abstinencia	 y	 de	 las
cualidades	 de	 disfrute	 del	 mundo	 que	 conlleva	 el	 juego	 versátil	 de	 la	 rivalidad;	 con	 el	 objetivo	 de
desintoxicar	el	antiguo	erototopo	occidental	mediante	ese	giro	a	una	ética	de	 la	magnanimidad.[332]	Del
alcance	 de	 este	 intento	 se	 puede	 hacer	 una	 idea	 quien	 sea	 consciente	 de	 que	 el	 experimento	 de	 la
Modernidad,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 condiciones	 de	 consumo	 y	 competencia,	 ha	 conducido	 a	 una
desregulación	casi	ilimitada	del	erototopo.	En	ninguna	formación	social	previa	ha	sido	incluida	todavía	tan
explícitamente	en	la	motivación	del	comportamiento	la	provocación	sistemática	del	deseo	de	todo	lo	que
poseen	 los	demás.	Los	 fuegos	de	 la	envidia[333]	 se	 conectan	 en	 la	 sociedad	de	 consumo	en	circuitos	de
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energía	 análogos	 a	 una	 central	 eléctrica.	 También	 los	 sistemas	 políticos	 de	 la	 democracia	 dependen
completamente	 del	 desencadenamiento	 de	 la	 desconfianza	 de	 todos	 contra	 todos.	 Ya	 en	 las	 Kentucky
Resolutions,	de	1798,	había	establecido	Thomas	Jefferson:	«El	gobierno	libre	se	funda	en	los	celos	y	no	en
la	 confianza».	 Si	 la	 teoría	 de	 la	 cultura	 pudiera	 formular	 una	 pregunta	 al	 siglo	 XXI	 sería:	 cómo	 la
Modernidad	piensa	mantener	bajo	control	su	experimento	con	 la	globalización	de	 los	celos	 (rivalidades,
antagonismos).
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6.	El	ergotopo

Comunidades	de	esfuerzo	e	imperios	beligerantes

El	espacio	en	el	que	se	reparte	cooperativamente	el	peso	de	las	tareas	lo	llamamos	el
ergotopo:	sus	habitantes,	los	ergotopianos,	están	unidos	en	comunidades	de	esfuerzo.
La	descripción	de	su	actividad	ofrece	 la	 imagen	de	 los	adultos,	érga	kai	hémera,	 la
crónica	de	las	obras	y	días	de	gentes	que	no	lo	tienen	fácil.	Al	comienzo,	la	razón	de
participar	 en	 las	 indispensables	 tareas	 comunes	 es	 familiar,	 totalitario-informal,
fundada	en	la	evidencia	de	la	situación	o	en	el	dictado	de	la	tradición,	más	tarde	en
ritos	 de	 iniciación,	 exigencias	 profesionales,	 ataduras	 que	 imponen	 las	 categorías
sociales;	 más	 tarde	 aún,	 son	 las	 prestaciones	 personales,	 los	 edictos,	 los	 centros
oficiales,	los	que	se	cuidan	del	registro	en	el	ergotopo;	al	final,	lo	que	nos	sujeta	a	él
son	mission	statements	y	las	órdenes	del	día	de	la	opinión	pública.

En	 este	 horizonte	 los	 grupos	 se	 convierten	 en	 comunas;	 es	 decir,	 en	 unidades
integradas	por	munera	comunes.	El	ergotopo	configura	un	espacio,	en	el	que	quienes
conviven	se	ven	envueltos	en	obligaciones	y	 tributos;	con	la	orden	de	movilización
para	 una	 lucha	 común	 contra	 el	 enemigo	 exterior,	 como	 patrón	 de	medida	 y	 valor
límite	de	toda	cooperación.	(A	quien	dispensara	de	estas	imposiciones	es,	en	sentido
preciso,	inmune:	sin	obligaciones,	sin	trabajo,	liberado	para	otras	prioridades.)

Si	 se	 radicalizan	 las	 situaciones	 ergotópicas,	 podemos	volver	 a	 encontrarnos	 en
bancos	de	galeras,	condenados	a	remar	manteniendo	el	ritmo	impuesto.	Matándonos	a
trabajar	 en	 canteras,	 en	 trabajos	 forzados	 en	 minas,	 en	 la	 katorga,	 los	 campos	 de
trabajo	de	 la	muerte.	En	otras	 épocas	 somos	cooperadores	voluntarios,	dedicados	 a
una	 cosa	 común	 por	 consenso	 entusiasta:	 comunas	 para	 la	 construcción	 de	 una
catedral,	partisanos	de	la	libertad,	cruzados,	finalistas.	Bien	sea	que	estemos	soldados
unos	a	otros	por	la	necesidad,	o	bien	que	un	objetivo	vinculante	nos	dé	alas,	mientras
tengamos	un	puesto	de	esfuerzo	seguro,	colaboramos	como	trabajadores	en	la	viña	de
la	 communitas.	 El	 ejemplo	 de	 las	 galeras	 es	 instructivo,	 porque	 con	 él	 puede
explicarse	 el	 concepto	 de	 socialismo	 rítmico,	 en	 el	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 la	 síntesis
social	por	movimientos	sincronizados.	De	este	modo,	el	trabajo	en	común	se	organiza
como	sinergia	de	sistemas	de	músculos	acompasados.	Todo	condenado	a	galeras	es
un	oscuro	héroe	del	trabajo.
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Trabajadores	de	una	sucursal	japonesa	de	Coca-Cola,	realizando	ejercicios	calisténicos.

Surgidas	 de	 la	 tradición	 arcaica	 de	 bailes	 en	 grupo,	 en	 las	 grandes	 culturas
aparecen	 rutinas	 y	 ceremonias	 sencillas,	 pero	 variadas,	 con	 el	 fin	 de	 desarrollar
movimientos	 uniformes	 en	 grupos	 y	 masas.	 En	 su	 estudio	 sobre	 Baile	 y
entrenamiento	 en	 la	 historia	 humana,	 el	 historiador	 norteamericano	 William	 H.
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McNeill	 ha	 descrito	 diversas	 formas	 del	 «bonding	 muscular»	 y	 de	 la	 cooperación
ritual	 y	 militar,	 que	 son	 capaces	 de	 crear	 un	 esprit	 de	 corps	 en	 colectivos	 de
rendimiento	de	composición	heterogénea.[334]	Con	esas	técnicas-bonding	 rítmicas	se
interpela	 a	 manadas	 eufórico-grupales,	 excitables	 psicosomáticamente.	 Los	 seres
humanos	ya	hicieron	pronto	la	experiencia	de	que	el	acompasamiento	del	esfuerzo	se
experimenta	como	un	desahogo	y	que	el	desgaste	de	fuerzas	rítmico	común	aleja	el
punto	de	agotamiento.	Siguiendo	el	ejemplo	de	 los	macedonios,	 las	 tropas	 romanas
utilizaron	la	marca	del	paso	en	voz	alta	para	marchas	que	exigían	gran	rendimiento.
Ciertamente,	 el	 compás	 mecánico	 es	 sólo	 una	 forma	 sustitutoria	 del	 arrebato
compartido	 del	 baile.	 Cuando	 no	 puede	 presuponerse	 un	 entusiasmo	 colectivo
voluntario	 –por	 ejemplo,	 en	masas	 de	 esclavos	 en	 los	 campos	 de	 los	 señores	 y	 en
grandes	 obras	 imperiales,	 o	 en	 tropas	 reclutadas	 obligatoriamente,	 en	 la	 época
moderna–,	los	dirigentes	utilizan	el	entrenamiento	rítmico	como	prótesis	de	consenso:
los	comienzos	de	la	música	de	esclavos	y	militares	se	remontan	a	ese	ardid.	Todavía
las	Leyes	de	Platón	sabían	algo	del	consenso	de	los	músculos	y	no	quisieron	dejar	ni
las	tonalidades	ni	los	ritmos	del	Estado	al	arbitrio	de	sofistas	melosos	o	demagogos
tonales.	El	papel	de	las	flautas	en	la	integración	acústica	de	la	falange	fue	reconocido
pronto	por	los	generales	griegos;	partían	de	la	base	de	mantener	unida	la	tropa	no	sólo
como	 pared	 viva	 de	 escudos,	 sino	 también	 como	 un	 fonotopo	 especial	 en
movimiento:	 como	 si	 un	 ejército	 fuera	 una	 war	 parade,	 que	 se	 despliega
extáticamente	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 el	 arte	 de	 la	 coreografía	 se	 conserva	 el
recuerdo	de	que	los	coros	fueron	en	principio	grupos	de	movimiento	bajo	dirección
escénica	 única.[335]	 La	 consecuente	 organización	 de	 la	 unidad	 de	 procedimiento	 y
consenso	en	la	Modernidad	se	remonta	a	la	escuela	de	guerra	de	Moritz	von	Oranien,
que	desde	1590	comenzó	a	instruir	tropas	holandesas	mercenarias	con	el	objetivo	de
convertirlas	 en	 máquinas	 de	 guerra	 sincronizadas;	 con	 el	 efecto	 modélico
correspondiente	sobre	toda	la	milicia	ilustrada	de	Europa	y	de	Asia.	En	los	sistemas
políticos	 de	 base	 militar	 de	 la	 Modernidad	 el	 adiestramiento	 es	 la	 auténtica
instrucción	de	la	nación.

Cuando	el	esfuerzo	se	desliga	del	grupo	y	se	convierte	en	asunto	de	 individuos
extraordinariamente	dotados,	surge	el	atletismo.	Los	primeros	atletas	que	aparecen	en
la	aurora	de	la	gran	cultura	se	desarrollan	como	expertos	en	esfuerzos	extraordinarios,
de	 los	que	sólo	 son	capaces	ya	personas	entrenadas	especialmente	para	ello.[336]	El
sentido	del	esfuerzo	y	su	clasificación	en	lo	real	se	ha	transformado	ostensiblemente:
cuando	los	rivales	se	enfrentan	mutuamente,	lo	que	les	importa	ya	no	es	una	obra	de
necesidad	común	de	su	grupo;	el	agón	deportivo	no	es	una	guerra,	ni	una	cosecha,	ni
la	construcción	de	una	muralla.	Más	bien	es	el	sentido	de	representación	y	superación
de	sus	rendimientos	el	que	se	coloca	en	este	caso	en	primer	plano,	aunque	a	menudo
las	ciudades	 (y	en	esto	 las	naciones	modernas	hacen	 igual)	consideren	a	sus	atletas
como	 delegados	 suyos	 e	 interpreten	 sus	 éxitos	 como	 hechos	 colectivos.	 Esto	 es
posible	porque	la	cultura	antigua,	máxime	la	preindividualista	arcaica,	de	los	griegos,
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con	su	concepto	de	pónos,	de	ejercicio	fatigoso	dignificador	y	virilizante,	llegó	a	una
concepción	abstracta	del	esfuerzo	en	general,	del	esfuerzo	sans	phrase.	Con	ello	se
lleva	 a	 cabo	 la	 diferenciación	 del	 colectivo	 ergotópico	 en	 campeones	 tensos	 y
espectadores	 distendidos;	 desde	 su	 propia	 perspectiva,	 ambos	 participan	 en	 la
philoponía,	en	el	amor	al	esfuerzo.

Ejercicios	militares	con	el	mosquete.
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El	atletismo	transfiere	el	principio	del	teatro	al	ejercicio	corporal,	y	crea,	con	ello,
una	alternativa	civilizatoria	a	la	forma	bélica	de	gestionar	el	estrés.	Los	atletas	son	los
primeros	 simuladores	 del	 caso	 grave	 o	 crítico.	 La	 invención	 de	 la	 guerra	 teatral
pertenece,	sin	duda,	a	los	logros	civilizatorios	más	valiosos	de	la	Antigüedad	europea.
Cuando	en	1896	se	iniciaron	los	Juegos	Olímpicos	de	la	Modernidad,	el	renacimiento
de	 la	Antigüedad,	 que	 había	 comenzado	 en	 el	 siglo	XIV,	 entró	 en	 su	 fase	 masivo-
cultural,	 notablemente	 demorada,	 dividida	 en	 un	 camino	 griego	 y	 uno	 romano.[337]
No	 obstante,	 la	 simulación	 civilizada	 de	 la	 guerra	 en	 los	 estadios	 olímpicos	 no
consiguió	impedir	las	guerras	reales,	ni	las	regionales,	ni	las	llamadas	mundiales.	En
el	 siglo	 XX,	 a	 menudo,	 tanto	 en	 los	 estadios	 como	 en	 otras	 partes,	 el	 deporte	 se
practicó	con	tanta	saña	que	parece	que	no	fuera	la	distensión	del	caso	crítico,	sino	su
otro	 frente	 de	 batalla:	 la	 segunda	 sumisión	 de	 Grecia	 al	 dictado	 romano,	 esta	 vez
como	victoria	de	la	arena	sobre	el	stadion.

En	 el	 ergotopo	 domina	 la	 síntesis	 social	 por	 estrés.	 Por	 eso,	 el	 secreto	 de	 la
coherencia	 del	 grupo	 estresado	 por	 el	 esfuerzo	 consiste	 en	 su	 capacidad	 de	 no
desmoronarse,	 incluso	 sometido	 a	 la	 presión	 más	 alta.	 Se	 puede	 afirmar	 que	 la
explicitación	 de	 ese	 hecho	 pertenece	 a	 los	 acontecimientos	 claves	 de	 las	 ciencias
contemporáneas	 de	 la	 cultura.	 Va	 unida	 inseparablemente	 a	 la	 obra	 de	 Heiner
Mühlmann	sobre	la	«Naturaleza	de	las	culturas»[338]	y	a	los	análisis	de	Bazon	Brock
sobre	la	conexión	circular	entre	cultura	y	guerra.	En	el	punto	central	de	la	teoría	de	la
cultura	de	Mühlmann	hay	una	 interpretación	 radicalmente	ergotópica	y	ergonómica
del	 nexo	 social,	 para	 la	 que	 introduce	 la	 compleja	 expresión	 «Maximal-Stress-
Cooperation»	(MSC).	Lo	que	hace	de	un	grupo	una	unidad	efectiva	de	supervivencia
es,	según	esto,	la	capacidad	de	sincronizar	sus	esfuerzos	en	situaciones-todo-o-nada,
alias	«casos	críticos».

Designar	los	momentos	extremos	de	estrés	como	casos	críticos	o	graves,	o	como
estados	de	excepción,	no	significa	hacer	uso	de	conceptos	 teológicos	secularizados,
como	repiten	los	partidarios	de	Carl	Schmitt	con	su	maestro.	El	estado	de	excepción
no	 es	 la	 forma	 secularizada	 del	milagro,	 sino	 la	 forma	 politizada	 de	 una	 situación
estándar	 biológica,	 a	 la	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 primates	 y,	 por	 tanto,	 los	 de	 los
humanos,	 responden	 con	 un	 programa	 innato,	 endocrinológicamente	 dirigido,	 de
extrema	liberación	de	energía	y	solidarización	sintónica.	Su	ocurrencia	la	detecta	un
esquema	 cognitivo,	 el	 veredicto	 de	 caso	 crítico.	Dado	 que	 éste	 incluye	 un	 aspecto
intelectual	 y	 otro	 moral,	 le	 afecta	 la	 variación	 cultural.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 estrés	 no
significa	el	destino	entero:	la	serenidad	frente	al	peligro	es	la	oportunidad	específica
del	ser	humano.	Supone	emanciparse	de	enrolamientos	en	falsos	casos	graves	y	del
abandono	 a	 la	 falsa	 conmoción	 que	 produce	 la	 situación	 de	 lucha.	 Hay	 viejos
manuales	de	estrategia,	como	el	del	general-sofista	chino	Sun	Tzu	que	ya	introducen
la	virtud	de	evitar	la	lucha	en	la	teoría	de	la	lucha	misma.	En	Occidente	contamos	con
el	 nombre	 del	 general	 romano	 Fabius	Cunctator	 como	modelo	 de	 la	 capacidad	 del
hombre	 razonable	 de	 rechazar,	 aun	 en	 la	 proximidad	 del	 peligro,	 las	 invitaciones
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mortales	de	los	programas	de	estrés.
El	hecho	de	que	 la	 inteligencia	humana,	 igual	que	sus	 formas	animales	previas,

interprete	 ciertas	 amenazas	 como	 factores	 desencadenantes,	 presentes	 y	 reales,	 de
respuestas	emotivo-corporales	extremas,	no	significa	que	el	milagro,	del	que	hablan
los	teólogos	y	estetas	de	lo	sublime,	interrumpa	lo	normal.	Como	corresponde	a	las
improntas	evolutivas	de	la	inteligencia	animal	y	humano-arcaica,	el	peligro	presente
se	 enjuicia	 desde	 la	 ontología	 del	 caso	 crítico:	 se	 interpreta	 la	 situación	 como
interrupción,	por	una	amenaza	perentoria,	 del	plazo	concedido	a	 la	 tranquilidad.	El
profundo	anclaje	biológico	de	la	gran	reacción	de	estrés	prueba	que	lo	extremo	es	lo
evolutivamente	 habitual.	 Es	 verdad	 que	 el	 estado	 de	 excepción	 está	 configurado
dentro	del	cuerpo	humano	como	una	expectativa	innata;	pero	su	desencadenamiento
sucede,	sin	embargo,	por	el	veredicto	de	caso	crítico	que	emite	el	centro	de	decisión.
En	ese	 sentido	ya	 los	animales	 son	ontólogos.	El	 animal	dirigente	es	el	que	decide
sobre	el	estado	de	excepción:	si	emprende	la	huida,	por	ejemplo,	cambia	de	posición
el	«conmutador	cognitivo	de	energía»[339]	en	el	resto	de	los	animales,	como	antes	lo
hizo	 en	 él	 mismo,	 y	 declara	 gestualmente	 el	 caso	 de	 aplicación	 del	 imperativo
categórico	 de	 la	 corteza	 de	 las	 cápsulas	 suprarrenales:	 ¡Desde	 ahora,	 lanzad	 todo
hacia	 delante!	 En	 esta	 situación	 lo	 supremamente	 real	 se	 ofrece	 en	 presencia	 real.
Estás	 frente	 a	 tu	 peligro,	 frente	 a	 alguien	 que	 potencialmente	 puede	 causarte	 la
muerte,	 frente	 a	 tu	 dios	 y	 estresador.	 Quien	 ignora	 esto	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué
significa	actuar	en	situaciones	límites.

Como	expone	Mülhmann	en	una	 reconstrucción	 ingeniosa,	muy	 formalizada,	 el
secreto	del	funcionamiento	ergotópico	de	las	«culturas»	consiste	en	las	regularidades
de	la	eliminación	colectiva	del	estrés.	El	grupo	simple	se	va	configurando	a	sí	mismo,
en	un	proceso	al	menos	trifásico,	hasta	convertirse	en	un	sujeto	de	la	gran	cultura	con
un	proyecto	 específicamente	 territorial,	 temporal	 o	 imperial.[340]	 En	 la	 fase	 de	 pre-
estrés	 los	 grupos	 se	 desarrollan	 formando	 unidades	 cooperantes	 con	 fuertes
desniveles-dentro-fuera,	 sobre	 todo,	 siguiendo	 las	 explicaciones	 de	 Mühlmann,
mediante	 comunicaciones	 auto-exhortadoras,	 auto-edificantes,	 auto-realzantes,	 que
Mühlmann	 resume	 como	 «intimaciones	 insider».[****]	 De	 ellos	 ya	 hemos	 tratado
indirectamente	 varias	 veces	 aquí,	 pues	 resulta	 fácil	 comprender	 que	 algunas	 de	 las
dimensiones	del	insulamiento	humano	clarificadas	hasta	ahora,	sobre	todo	el	espacio
fonotópico,	 uterotópico	 y	 termotópico,	 muestran	 una	 estrecha	 relación	 con	 la
discriminación	positiva	del	grupo-nosotros:	refuerzan,	en	conjunto,	la	inclinación	de
quienes	conviven	a	la	unión	cooperativa.	Bastante	a	menudo	–Mühlmann	no	duda	en
calificarlo	prácticamente	como	el	caso	normal–	surge	de	esta	introversión	del	grupo
cultural	una	mezcla	a-simpática	de	presunción,	separación	del	conjunto	y	agresión.	A
sus	ojos	 las	 culturas	 simpáticas,	 es	decir,	 grupos	 con	un	alto	 factor	de	 civilización,
son	más	bien	escasas,	mientras	que	la	media	antropológica	se	comporta	«envidiosa,
paranoica	 y	 agresivamente».[341]	 Este	 dato	 lo	 conceptualizaron	 en	 los	 años	 treinta
pensadores	decisionistas	de	derechas.	Su	polemología	política	sentencia:	dado	que	el
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ser	humano	es	malo	por	naturaleza	necesita	dominio;	dado	que	el	dominio	sólo	puede
ser	 ejercitado	 en	 cápsulas	 políticas	 de	 supervivencia	 cerradas,	 dirigidas	 contra	 lo
exterior,	 la	 guerra	 entre	 las	 cápsulas	 pertenece	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 «La
tendencia	 a	 la	 clausura	 (y,	 con	 ella,	 al	 agrupamiento	 en	 amigo-enemigo	 de	 la
humanidad)	viene	dada	con	la	naturaleza	humana;	en	este	sentido	es	el	destino».[342]
Se	puede	resumir	diciendo	que	la	paranoia	es	el	caso	crítico	del	sensus	communis.	En
las	 cápsulas	 políticas,	 un	 sentido	 de	 solidaridad	 de	 ese	 tipo	 surge	 por	 el	 desdén
colectivo	del	enemigo;	y	por	la	sumisión	del	grupo	al	efecto	enemistad.	Enemigo	es
aquello	que	se	reconoce,	sin	concepto,	como	objeto	de	un	desagrado	necesario	(y	de
un	enfrentamiento	inevitable).[343]

En	la	fase	de	mayor	estrés	se	fusiona	el	grupo	haciéndose	un	hiper-cuerpo,	en	el
que	toma	el	mando	una	psicomecánica	de	cooperación	a	vida	o	muerte,	reforzada	por
la	educación.	En	condiciones	de	caso	crítico	suena	para	una	«cultura»	la	hora	de	la
verdad;	con	mayor	exactitud:	la	de	su	revinculación	al	mecanismo	natural.	Se	podría
afirmar	 que	 el	 caso	 crítico	 es	 la	 finalidad	 auténtica	 de	 la	 cultura,	 pues	 por	 él	 el
autocentrismo	del	 grupo	 llega	 a	 su	destino	o	determinación	última:	 acreditarse	 a	 sí
mismo	 como	 el	 objeto	 de	 preferencia	 propia.	 En	 el	 mismo	 lugar	 puede	 iniciar	 su
camino	 ilustrador	 la	 teoría	 naturalista	 de	 las	 culturas.	 Ella	muestra:	 apenas	 supone
una	diferencia	para	 la	dinámica	de	grupos	culturales	que	una	población	sea	atacada
por	 un	 agresor	 real	 o	 que	 el	 estresador	 se	 imagine	 internamente	 y	 se	 genere
proyectivamente	en	lo	real.	El	efecto	de	realidad	es	el	mismo	tanto	en	un	caso	como
en	 otro.	 Quien	 equipare,	 pues,	 realidad	 con	 imperativo	 a	 la	 guerra,	 es	 verdad	 que
tiene	una	buena	parte	de	la	empiria	de	su	lado,	pero	se	subordina,	sin	embargo,	a	un
mecanismo	 recóndito,	 en	 tanto	 que	 entre	 el	 realismo	 y	 el	 militarismo	 existe	 una
conexión	circular:	a	causa	de	su	orientación	ontológica	a	la	máxima	cooperación	de
estrés,	que	se	produce	en	la	guerra,	hasta	ahora	las	«culturas»	han	funcionado	una	y
otra	vez	 en	 la	historia	 como	autodesencadenantes	de	 la	 reacción	máxima	de	 estrés.
Ellas	 mismas	 crean	 la	 realidad	 en	 la	 que	 creen,	 y	 creen	 en	 la	 realidad	 que	 ellas
producen.	 Entienden	 la	 naturaleza	 de	 la	 creencia	 tan	 poco	 como	 entienden	 la
naturaleza	de	las	culturas.[344]

Como	han	mostrado	Brock	y	Mühlmann,	para	poner	bajo	control	la	mecánica	se
necesitaría	una	iniciativa	civilizatoria	de	domesticación	de	las	culturas,	partiendo	de
la	 penetración	 intelectual	 en	 la	 «naturaleza	 de	 las	 culturas»	 explicitada.	 (Bajo	 las
condiciones	teóricas	de	comienzos	del	siglo	XXI,	explicitar	cultura	significa:	poner	en
marcha	 la	 crítica	 fundamental	 del	 heroísmo	 y	 en	 evidencia	 los	 modos	 de
funcionamiento	del	nosotros	paranoógeno.)	Según	esta	explicación	puede	entenderse
cómo	 es	 que	 en	 las	 interacciones	 de	 sistemas	 heroicos	 lleve	 la	 voz	 cantante	 la
interparanoia.	Por	eso,	en	la	época	del	acrecentamiento	de	la	frecuencia	de	colisión	en
el	 tráfico	 interparanoide,	 la	 guerra	 se	 impone	 en	 toda	 línea	 como	 el	 fin	 primordial
cultural	 de	 los	 pueblos	 (o	 como	 quiera	 llamarse,	 si	 no,	 a	 los	 sistemas	 agresivos-
defensivos	de	confort,	que	pretenden	mantenerse	como	capullos	políticos	de	gusanos
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de	seda).
En	 la	 fase	 de	 distensión	 post-estresal	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 valoración	 de	 las

experiencias	 realizadas	 por	 la	 población	 combatiente	 en	 el	 estrés	 de	 la	 guerra	 y	 –
dependiendo	de	esta	valoración	del	estrés	y	autovaloración,	a	la	vez–	un	examen	de
las	 reglas	 bajo	 las	 que	 hay	 que	 organizar	 la	 vida	 del	 grupo	 tras	 la	 lucha.	 Las
situaciones	 de	 posguerra	 actúan	 como	 períodos	 constituyentes	 culturalmente
hablando.	En	ellas	el	decorum,	el	sistema	del	comportamiento,	habla	y	organización
domesticados,	bajo	 el	que	 se	 conforma	 la	vida	del	grupo,	 se	 reajusta	 a	 la	 luz	de	 la
distensión	del	estrés	(a	 la	sombra	del	estrés,	dice	Mühlmann).	Dicho	simplificando:
del	 lado	 de	 los	 victoriosos	 se	 desarrolla	 un	 decorum	 de	 vencedor,	 que	 contribuye
heroico-cultualmente	 al	 fortalecimiento	 de	 las	 cualidades	 de	 grupo	 conducentes	 al
éxito	 –representadas	 ejemplarmente	 en	 los	 rituales	 de	 triunfo	 romanos	 y	 en	 su
proyección	en	las	culturas	imperiales	de	masas,	hasta	llegar	a	los	desfiles	de	confetis
neoyorquinos–,	 mientras	 del	 otro	 lado	 se	 formula	 un	 decorum	 de	 perdedor	 como
preparación	 de	 la	 revancha	 (puesto	 que	 es	 decoroso	 contraatacar	 en	 el	 momento
oportuno),	en	caso	de	«malos	perdedores»,	o	como	ética	de	la	reconstrucción	y	de	la
reflexión	sobre	los	motivos	de	la	derrota	(puesto	que	es	decoroso	cambiar,	volverse
otro),	en	caso	de	«buenos	perdedores».	La	virtud	del	perdedor,	la	esperanza,	que	está
en	medio	de	la	resignación	y	la	venganza,	puede	presentarse	temporalmente	de	modo
tan	agresivo	que	llegue	a	infiltrarse	en	el	decorum	de	vencedor	–un	efecto	sin	el	que
difícilmente	 hubiera	 podido	 imaginarse	 el	 desarrollo	 del	 cristianismo	 hasta
convertirse	en	religión	del	Imperio–,	puesto	que	¿qué	es	un	imperio,	sobre	todo,	sino
un	sistema	de	integración	de	perdedores?	Magnanimidad	frente	a	los	vencidos	es	el
imperativo	 bajo	 el	 que	 florecen	 los	 imperios	 realmente	 grandes:	 no	 es	 extraño	 que
ideólogos	 imperiales	 hayan	 mistificado	 de	 buena	 gana	 esta	 receta	 (el	 tristemente
célebre	parcere	 subiectis	 de	Virgilio)[345]	 como	 «universalismo».[346]	 La	 a	menudo
comentada	 diferencia	 entre	 Roma	 y	 Jerusalén	 significa	 la	 coexistencia,	 llena	 de
tensiones,	 de	 un	 decorum	 de	 vencedores	 y	 vencidos,	 utilizable	 por	 ambos	 lados,
dentro	 de	 la	 civilización	 occidental.	 (Otra	 descripción	 de	 ese	 hecho	 sería	 que	 la
universalidad	del	cristianismo	consistió	en	ofrecer	la	comunión	más	allá	de	la	victoria
y	la	derrota.)	Esta	diferencia,	fundamental	para	todas	las	culturas	tradicionales,	entre
reglas	de	vencedores	y	reglas	de	vencidos,	se	ha	amoldado	desde	el	fin	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	 a	 síntesis	 polivalentes;	 sobre	 todo	 en	Alemania	 e	 Israel	 (en	 parte,
también	 en	 Japón),	 se	 han	 desarrollado	 formas	 de	 un	 decorum	 híbrido	 para
vencedores-vencidos	o	vencidos-vencedores,	del	que	apenas	hay	ejemplos	históricos,
y	de	 las	que	no	se	puede	decir	que	amantes	de	condiciones	claras	estén	satisfechos
con	ellas.

La	acomodación	post-estresal	a	 la	 regla	adopta	ocasionalmente	 la	 forma	de	una
retirada	a	lo	civil	y	privado;	y	entonces,	durante	un	lapso	de	tiempo,	se	impone	entre
los	individuos	la	regla	de	que	ya	no	están	dispuestos	a	dejarse	imponer	la	regla	por	el
colectivo	 durante	 más	 tiempo.	 Esta	 opción	 puede	 observarse,	 ante	 todo,	 en	 los
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imperios	pacificados	a	más	largo	plazo:	ya	las	antiguas	escuelas	filosóficas	trabajan
con	 el	 efecto	 individualista,	 que	 se	 desarrolló	 en	 la	 paz	 imperial	 romana.	 En	 el
asesoramiento	 de	 perdedores	 ilustrados	 destaca,	 sobre	 todo,	 el	 estoicismo
popularizado,	que	exhortaba	a	sus	adeptos	a	considerar	en	todo	la	diferencia	entre	lo
que	depende	de	nosotros	y	lo	que	no	depende	de	nosotros.	Este	fenómeno	se	repite	en
la	 Modernidad	 en	 forma	 de	 filosofías	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 vida,	 cuyo	 sentido
civilizatorio	 se	 puede	 determinar	 con	 una	 comparación	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas:
entonces	 como	 ahora	 se	 trata	 de	 cura	 de	 almas	 de	 vencidos,	 bajo	 circunstancias
históricas	en	las	que	no	se	puede	pensar	en	una	revancha.	Buena	parte	de	la	filosofía
europea	 entre	 1806	 y	 1968	 sólo	 resulta	 comprensible	 si	 se	 la	 entiende	 como
acomodación	 ininterrumpida	 del	 decorum	 de	 perdedor	 a	 las	 circunstancias	 de	 la
época.	 Lo	 que	 desde	 la	 derrota	 de	 Prusia	 frente	 a	 Napoleón	 se	 llama	 espíritu	 del
tiempo	es	fundamentalmente	la	actualización	constante	de	los	métodos	de	tratamiento
del	público	de	los	vencidos.	Dado	que	esto	es	una	tarea	que	cada	decenio	soluciona
con	 nuevos	 medios,	 los	 espíritus	 del	 tiempo	 se	 siguen	 uno	 a	 otro	 como	 modas
terapéuticas.	 Objetivamente,	 la	 «sociedad	 terapéutica»	 comienza	 ya	 con	 el	 retorno
romántico	 a	 la	 naturaleza	 como	 dios	 venidero	 desde	 abajo	 y	 desde	 dentro.	 Una
mirada	a	la	literatura	de	la	época	informa	de	la	urgencia	con	la	que	se	le	necesitaba	en
Jena	 y	 Auerstädt.	 Bajo	 este	 aspecto,	 el	 Romanticismo	 fue	 un	 preludio	 del
existencialismo.	En	 tanto	que	 los	 existencialistas	 equiparaban	 la	 existencia	humana
con	un	fracaso	consciente,	podían	ofrecer	a	los	vencidos	y	desclasados	de	todo	tipo
una	fórmula	de	elegancia	y	soberanía	en	el	fracaso.

A	fines	del	siglo	XX	se	han	hecho	necesarias	enmiendas	especialmente	decisivas
en	el	decorum,	puesto	que	hubo	de	archivarse	la	propuesta	más	amplia	hasta	entonces
(tras	el	budismo,	el	estoicismo	y	el	cristianismo)	para	satisfacer	a	los	perdedores.	Tras
el	 colapso	 del	 socialismo,	 que	 pretendió	 hacer	 de	 los	 vencidos	 de	 toda	 la	 historia
pasada	 los	 vencedores	 del	 futuro,	 hay	 que	 desarrollar	 un	 modo	 fundamentalmente
nuevo	de	derrota	decente.	Cuando	el	orgullo	republicano	de	un	Charles	Péguy	se	ha
gastado	 en	 derrotas	 sufridas	 en	 la	 victoria	 (nous	 sommes	 des	 victorieux	 vaincus),
cuando	el	romanticismo	radical	de	izquierdas	lotta	continua	se	ha	agotado,	cuando	la
moral	militante	de	marginales	del	il	faut	continuer	sólo	puede	llevar,	en	el	mejor	de
los	casos,	a	escenificaciones	de	Beckett	aún	más	divertidas	y	cuando	pierde	su	fuerza
infecciosa	 progresivamente	 el	 «narcisismo	 del	 asunto	 perdido»,	 hay	 que	 establecer
nuevos	 estándares	 para	 la	 época	 posterior	 a	 los	 radicalismos	 de	 la	 ilusión	 de
izquierdas.	 Todavía	 no	 se	 han	 formulado	 reglas	 vinculantes	 para	 un	 decorum
poscomunista:	 aunque	parece	que	 (junto	con	el	paso	masivo	al	 campamento	 liberal
capitalista)	 ciertas	 reediciones	de	una	«filosofía	como	arte	de	vida»	 se	encargan	de
una	 parte	 de	 esta	 tarea	 epocal.	 Se	 practica	 la	 vida	 sensata	 y	 prudente,	 como	 en
tiempos	 de	 Zenón	 y	 Epicuro,	 como	 introducción	 al	 fracaso	 con	 la	 cabeza	 alta.
Emergen,	 consecuentemente,	giros	como	«arte	de	 la	 resignación»[347]	 en	el	plan	de
entrenamiento.	Las	subculturas	 terapéuticas	se	dedican	al	 fomento	de	un	«potencial
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humano»,	 estrictamente	 independiente	 de	 ambiciones	 civiles	 y	 políticas.	 Otros
grupos,	 manqués	 académicos	 sobre	 todo,	 reformulan	 su	 marginalización	 en	 un
desempleo	feliz;	anuncian	sus	derrotas,	cartelizándolas,	como	las	de	una	guerrilla	que
permanece	en	vela	en	la	clandestinidad:	quién	habla	de	vencer,	basta	engañarse	con
algo.	Ofertas	de	ese	tipo	se	resumen	en	el	consejo	de	mantener	a	la	baja	expectativas
de	sentido	para	no	llegar	a	deprimirse	por	esperanzas	frustradas.	Por	lo	demás,	queda
a	los	interesados	el	placer	gratis	de	deconstruir,	por	no	se	sabe	ya	qué	enésima	vez,	al
llamado	vencedor:	el	sujeto,	el	héroe,	el	hombre,	el	autor.

En	 todas	 las	 síntesis	 audaces	 y	 cabales	 de	 Zenón,	 Spinoza,	 Kierkegaard	 y
Nietzsche,	que	reorientan	el	horizonte	posmoderno,	hay	tanto	correcto	que	ni	simples
culturas	de	vencedores	ni	simples	culturas	de	vencidos	serán	capaces	de	construir	con
medios	propios	procesos	de	aprendizaje	dignos	de	perdurar	a	más	largo	plazo.	Sólo
una	nueva	civilización	definida	más	allá	de	victoria	y	derrota	estaría	en	condiciones
de	 virtualizar	 la	 gran	 reacción	 de	 estrés	 y	 la	 ira	 ontológica	 del	 caso	 crítico	 y	 de
domesticarlas,	convirtiéndolas	en	cuasi-casos-críticos	deportivos.	Sería,	en	casi	todo,
lo	 contrario	 de	 lo	 que	 sabe	 decir	 de	 la	 llamada	globalización	 la	 industria	 actual	 de
fantasías	de	vencedores.[348]	Contrastaría	fuertemente	con	la	filosofía	del	poder	de	los
conservadores	estadounidenses,	que	 tras	el	11	de	septiembre	del	2001,	con	 la	mano
en	 el	 corazón	 herido,	 apadrinaron	 un	 fascismo	 del	 bien.[349]	 La	 fundamentación
filosófica	para	la	superación	de	la	lógica	tradicional	del	estrés	y	el	caso	crítico	la	ha
formulado	 convincentemente	Bazon	Brock	 con	 el	 teorema	del	 caso-crítico-excluso:
en	la	cultura	política	universal	naciente,	el	interés	por	que	no	aparezca	el	caso	crítico
se	ha	vuelto	más	serio,	más	real,	más	obligado,	que	todo	lo	que	tradicionalmente	valía
como	serio,	real,	obligado.	La	auténtica	comunidad	de	esfuerzo	consiste,	en	el	futuro,
en	seres	humanos	en	proceso	de	aprendizaje,	de	las	culturas	más	diferentes,	que	no	se
entreguen	tanto	al	desencadenamiento	de	energía	entre	sus	grupos,	cuanto	a	aislar	las
situaciones	que	reclaman	ese	desencadenamiento.
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7.	El	alethotopo	-	Las	repúblicas	del	saber

No	resulta	sorprendente	que	la	isla	antropógena	sea	un	lugar	donde	a	sus	habitantes
se	les	abra	una	luz	sobre	el	mundo	y	sobre	sí	mismos	en	él.	Ella	es	el	lugar	donde	hay
innumerables	cosas	que	no	consiguen	permanecer	ocultas;	a	pesar	de	que	Heráclito,
con	su	lacónico	ph’ysis	kr’yptesthai	phílei:	«a	la	naturaleza	le	gusta	permanecer	en	la
latencia»,	nombrara	un	aspecto	decisivo	de	la	distribución	originaria	de	lo	oculto	y	de
lo	manifiesto.	El	mundo	es	un	espacio	aclarado:	de	eso,	al	menos,	no	dudaron	desde
muy	temprano,	respecto	a	su	situación,	los	habitantes	de	la	isla	del	ser.	Pero	también
tienen	una	certeza	 inmediata	de	que	no	 todo	está	aclarado.	Probablemente,	no,	más
bien	 con	 certeza,	 sólo	 la	 mínima	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 está	 abierto	 a	 la
percepción	y	al	saber	actual.	La	esfera	clara	a	la	que	hemos	salido	es	una	mancha	de
luz	en	medio	del	círculo	de	lo	desconocido,	no-manifiesto,	no-dicho,	no-pensado.	Y
en	 este	 círculo	 de	 lo	 sustraído	 se	 oculta,	 según	 la	 convicción	 de	 los	 antiguos,	 lo
ontológicamente	 esencial,	 a	 cuya	 exploración	 habrán	 de	 dedicarse	 los	 sabios,	 esos
inquietantes	convecinos	de	nuestra	esfera.	La	sensibilidad	por	la	verdad	de	los	seres
humanos	 se	 desarrolla	 a	 partir	 de	 la	 intuición	 de	 que	 entre	 el	 ámbito	 aclarado	 y	 el
oscurecido	del	ser	tiene	lugar	un	tráfico	fronterizo	no	fácil	de	comprender.

Son	fundamentalmente	dos	observaciones	las	que	informan	sobre	la	esencia	de	la
verdad:	 en	 un	momento	 dado,	 de	 lo	 desconocido	 envolvente	 salen	 novedades	 a	 lo
sabido	y	dicho;	al	contrario,	mucho	de	lo	que	se	ha	conocido	retorna	al	olvido,	a	la
léthe,	a	la	implicación.	En	consecuencia,	la	verdad	no	es	ni	un	contingente	seguro	de
hechos	ni	una	mera	propiedad	de	 las	proposiciones,	sino	un	 ir	y	venir,	un	centelleo
temático	 actual	 y	 un	 hundimiento	 en	 la	 noche	 atemática.	Mientras	 el	 medio	 entre
ambos,	lo	aparentemente	igual-eterno	y	presente,	reclame	toda	la	atención,	no	queda
libre	 mirada	 alguna	 para	 el	 aspecto	 dinámico	 del	 acontecimiento	 de	 la	 verdad.	 El
necesario	 giro	 de	 la	mirada	 a	 la	 temporización	 de	 la	 verdad	 lo	 han	 llevado	 a	 cabo
pensadores	como	Hegel	y,	más	aún,	Heidegger;	si	con	buenos	resultados	o	no,	es	algo
que	queda	aún	por	ver.

Bajo	puntos	de	vista	pragmáticos,	la	sensibilidad	del	ser	humano	por	la	diferencia
entre	lo	verdadero	y	lo	falso	va	unida	a	la	experiencia	de	que	lanzamientos	y	frases
pueden	ser	certeros,	o	desacertados	y	falsos.	Decir	que	los	seres	humanos	dependen
del	éxito	de	sus	lanzamientos	y	frases,	significa	tanto	como	constatar	que	les	afectan
los	 valores	 de	 verdad,	 y	 que	 esto	 sucede	 ya	 a	 un	 nivel	 biológico.	 La	 seguridad	 de
acierto	en	los	lanzamientos	y	la	confianza	en	los	enunciados	es	desde	el	principio	un
asunto	de	vida	o	muerte;	por	eso	la	«verdad»	tuvo	que	ser	protegida	como	el	mayor
bien	en	las	islas	de	los	lanzadores	y	hablantes.	El	tráfico	fronterizo	entre	lo	público-
claro	y	lo	oculto-oscuro	troquelan	acontecimientos,	que	«sobrevienen»,	pasan	y	dan
que	 pensar.	 La	 diferencia	 entre	 proposiciones	 verdaderas	 y	 falsas	 se	 funda,	 por	 el
contrario,	en	acciones	que	acaban	con	éxito	 (acertadas,	apropiadas,	concluyentes)	o
sin	 éxito	 (desacertadas,	 inapropiadas,	 inconcluyentes).	 Así,	 el	 mundo	 manifiesto
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viene	dado	desde	el	comienzo	de	dos	maneras	diversas:	una,	como	nexo	de	acciones
que	realizamos,	y	otra,	como	conexión	de	acontecimientos	que	nos	afectan.	El	doble
sentido	de	verdad,	como	devenir-patente	en	el	acontecimiento	o	en	el	resultado	(en	el	
está-bien	 del	 intento	 logrado)	 y	 como	 ser-enunciado	 en	 la	 frase	 apofántica,	 es	 tan
viejo	como	la	isla	humana	misma.

Llamamos	alethotopo	al	 lugar	en	el	que	cosas	se	vuelven	manifiestas,	así	como
decibles	 o	 figurables.	 La	 estancia	 en	 él	 encierra	 el	 riesgo	 de	 ser	 influido	 tanto	 por
verdades	que	se	muestran,	se	comprenden	y	siguen	valiendo,	como	por	errores,	que
sólo	se	manifiestan	posteriormente	como	tales	y	cuya	repetición	es	de	temer.	Desde	el
primer	punto	de	vista,	el	alethotopo	se	parece	a	un	almacén,	desde	el	segundo,	a	un
lugar	de	ejecución	o	a	un	vertedero	de	basuras.	En	el	 almacén	 se	guarda	 lo	que	 se
acredita	como	verdadero:	no	en	vano	la	palabra	alemana	para	verdad	[Wahrheit]	tiene
que	ver	con	conceptos	como	asistir,	tutelar,	proteger,	conservar,	defender,	cuidar.	En
el	lugar	de	ejecución,	o	en	el	vertedero	de	basuras,	por	el	contrario,	se	elimina	lo	que
el	 grupo	 no	 puede	 ni	 quiere	 mantener	 dentro	 de	 él,	 en	 tanto	 que	 es	 malvado,
defectuoso,	 inútil	y	nulo.	Verdadero	es	 lo	que	 se	conserva	para	 su	 reutilización.	La
imagen	 del	 almacén	 permite	 la	 asociación	 siguiente:	 las	 verdades,	 antes	 de	 que
puedan	 convertirse	 en	 objetos	 de	 colección	 y	 guarda,	 tienen	 que	 ser	 cosechadas	 y
acarreadas	 en	 una	 recolecta	 originaria,	 muy	 en	 consonancia	 con	 la	 referencia	 de
Heidegger	 al	 sentido,	 muy	 naturalizado	 en	 la	 agricultura,	 del	 verbo	 griego	 légein,
cosechar,	recolectar,	recoger	las	uvas,	coger	flores,	fruta,	etc.,	cuya	substantivación	en
lógos	produce	el	concepto	de	razón	y	discurso	en	la	antigua	Europa.	Desde	ese	punto
de	vista,	el	alethotopo,	como	campo	de	cultivo	de	la	verdad	y	punto	de	recogida	del
conocimiento,	es	el	auténtico	escenario	de	la	apertura	humana	al	mundo.	(A	partir	de
esto	puede	comprenderse	también	por	qué	los	modernos	medios	de	almacenaje	sólo
muestran	ya	una	conexión	marginal	con	las	circunstancias	humanas:	porque	en	ellos,
como	 en	 todos	 los	 archivos	 cognitivos,	 se	 hacen	 colecciones	 a-subjetivas:
amontonamientos	de	información	para	nadie.)

Quien	 vive	 en	 la	 isla	 humana	 se	 convierte	 ipso	 facto	 en	 un	 guardián	 de	 la
Lichtung	 [claro	del	bosque],	no	 importa	mucho,	en	principio,	 si	en	uno	atento	o	en
uno	despistado.	Como	es	sabido,	Heidegger	ha	acentuado	sobremanera	la	diferencia
entre	 los	 buenos	 y	 los	 malos	 guardianes,	 pero	 ha	 tratado	 como	 una	 magnitud
despreciable	la	diferencia	entre	conservadores	del	campo	y	ampliadores	del	campo	(o
entre	meditadores	e	investigadores).	Pero,	independientemente	de	que	uno	se	asimile
más	bien	al	polo	guardián	o	al	investigador,	no	se	puede	eludir	jamás	la	referencia	de
los	seres	humanos	a	 la	verdad	y	verdades,	porque	 la	conmoción	del	acontecimiento
de	 la	 verdad	 y	 de	 sus	 juegos	 de	 lenguaje	 está	 fundada	 en	 el	genius	 loci.	 Como	 un
lugar,	donde	«sucede»,	donde	«aparece»,	donde	«se	manifiesta»,	donde	«alguien	 lo
expresa»,	 donde	 uno	 «se	 da	 por	 advertido	 de	 ello»,	 donde	 de	 lo	 dicho	 no	 puede
hacerse	algo	no	dicho,	donde	lo	conocido	y	revelado	se	retiene	y	 transmite,	y	en	el
que,	a	la	vez,	mucho,	quizá	la	mayor	parte,	queda	latente	e	inexpresado,	el	alethotopo
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introduce	a	sus	habitantes	en	su	claroscuro	y	los	coloca	bajo	la	presión	de	tener	que
satisfacer	lo	verdadero.	Lo	sabido	con	seguridad	exige	que	se	lo	mantenga	en	vigor,
mientras	que	lo	incierto,	no-desvelado,	posiblemente	venidero,	arroja	ante	sí	una	luz
crepuscular	y	obliga	a	tener	cuidado.

Pertenece	a	las	características	más	generales	de	las	islas	humanas	el	hecho	de	que
sus	habitantes	se	dividan	pronto	entre	aquellos	a	quienes	afectan	mucho	las	tensiones
de	la	verdad,	y	aquellos	que	evitan,	más	bien,	las	situaciones	cognitivas	de	estrés.	De
ahí	 surge	 la	 diferenciación	 casi	 universal	 de	 los	 grupos	 en	 expertos,	 que	 se
comprometen	 personalmente	 con	 verdades	 difícilmente	 accesibles,	 reuniendo,	 en
parte	bajo	su	propia	 responsabilidad,	en	parte	 respaldados	por	 la	 figura	del	mago	o
del	 erudito,	 saber	 de	 lo	 encubierto,	 de	 lo	 sido,	 de	 lo	 venidero,	 y	 en	 legos,	 que
consiguen	 sentirse	 satisfechos	 con	 las	 evidencias	 de	 primer	 orden,	 con	 las
experiencias	y	opiniones	colectivamente	almacenadas,	es	decir,	con	 los	 ídolos	de	 la
tribu.	En	la	primera	posición	encontramos	las	figuras	del	chamán,	del	sacerdote,	del
profeta,	del	vidente,	del	 escribiente,	del	 filósofo	y	del	científico;	en	 la	 segunda,	 las
del	 simple	 miembro	 de	 la	 tribu,	 del	 analfabeto,	 del	 paciente,	 del	 creyente,	 del
empírico,	del	lego,	del	lector	de	periódicos	y	del	espectador	de	duelos	televisivos.	No
habría	existido	ninguna	«sociedad»,	ningún	«pueblo»,	ninguna	«cultura»,	si,	al	menos
tentativamente,	 no	 hubiera	 desarrollado	 los	 rasgos	 de	 un	 sistema	 bicameral	 de
accesos	 a	 la	 verdad:	 cuyo	 primer	 elemento	 represente	 una	 House	 of	 Common
Knowledge,	 con	 los	 sabios	 comunes	 como	 miembros,	 y	 una	 House	 of	 Cognitive
Lords,	donde	deliberen	los	más	sabios,	los	magos,	los	expertos	y	profesores.	Desde	el
surgimiento	de	las	llamadas	altas	o	grandes	culturas	esta	organización	se	ha	plasmado
en	 instituciones,	 que	 diferencian	 entre	 sabios	 y	 profanos	 como	 entre	 dos	 pueblos
dentro	de	la	misma	población.	Esto	se	explica,	entre	otras	cosas,	por	la	circunstancia
de	que	gran	cultura	y	cultura	escrita	son	sinónimos	en	sentido	amplio;	el	monopolio
de	pocos	de	la	escritura	y	el	analfabetismo	de	la	mayoría	actuarán	como	constantes
eternas	 en	 los	 tres	 primeros	 milenios	 del	 arte	 de	 la	 escritura.	 Incluso	 después	 de
imponerse	la	alfabetización	general,	las	culturas,	como	las	artes,	vuelven	a	dividirse
en	high	y	low.	Todavía	al	comienzo	de	la	Modernidad	europea,	cuando	Francis	Bacon
formula	 el	 programa	 de	 una	 «sociedad»	 investigadora	 y	 en	 avance,	 se	 hizo	 un
monumento	 a	 la	 bipartición	 del	 alethotopo:	 también	 en	 el	 Estado	 modélico	 de	 la
Nueva	Atlántida	existe	una	Cámara	Alta	del	saber,	una	universidad	de	élite,	dedicada
al	 progreso	 puro,	 llamada	Casa	 Salomon,	 cuyos	miembros,	 como	 en	 una	 orden	 de
caballería	 cognitiva,	 están	 obligados	 a	 guardar	 estricto	 silencio	 respecto	 de	 ciertos
conocimientos	no	publicables.[350]

Bajo	estas	circunstancias	el	acceso	a	verdades	más	lejanas	se	convierte	en	asunto
de	expertos,	más	aún,	la	comunidad	de	expertos	se	distancia	provocadoramente	de	la
comuna	de	los	sapientes	cotidianos	y	se	establece	como	una	aristocracia	de	derecho
propio.	 La	 arrogancia	 del	 escribiente	 es	 uno	 de	 los	 hechos	 más	 poderosos	 de	 la
historia	de	 la	 civilización.	Esto	 llega	 tan	 lejos,	 que	muchos	de	 los	 ricos	de	 espíritu
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establecieron	una	diferencia	antropológica,	que	separaba	a	los	sabios	de	los	comunes
mortales,	casi	tanto	como	separa	la	diferencia	específica	a	los	seres	humanos	de	los
animales	superiores.	Basta	recordar	ciertos	mitos	sobre	el	nacimiento	de	los	héroes	de
la	verdad	–Gautama	Buda,	Lao-tse,	Jesús–	y	los	informes	históricos	sobre	el	culto	a
los	 grandes	 del	 espíritu	 –Pitágoras,	 Platón,	 Confucio,	 Newton,	 Goethe–	 para
convencerse	 de	 ese	 abismo	 y	 de	 su	 efecto	 decisivo	 en	 el	 ámbito	 colectivo	 de	 la
verdad.	La	 diferencia	 entre	 el	 sabio	 y	 la	masa	 insipiente	 está	 hecha,	 para	 todas	 las
ordenaciones	etnoepistémicas	más	antiguas,	de	un	material	de	dureza	semejante	al	de
la	 diferencia,	 en	 las	 teocracias,	 entre	 el	 rey-dios	 y	 los	 súbditos,	 o	 al	 de	 la
diferenciación,	 en	 las	 culturas	 religiosas,	 entre	 los	 santos	 purificados	 y	 el	 pueblo,
contaminado	hasta	la	intangibilidad.	En	los	fragmentos	de	Heráclito	el	menosprecio
del	 sabio	por	 los	 ignorantes	suena	más	 fuerte	que	en	cualquier	 línea	de	Hegel	o	de
Nietzsche.	Entre	los	arquetipos	del	sacerdote	de	Apolo	en	Éfeso	se	cuentan	también
los	astrónomos-sacerdotes	de	Babilonia,	que	pasaban	las	noches	en	torres	observando
las	estrellas;	no	es	de	excluir	que	comience	con	ellos	el	orgulloso	resentimiento	de	los
insomnes	 contra	 la	 masa	 de	 dormidos,	 un	 efecto	 cuyas	 huellas	 alcanzan	 hasta	 el
Nuevo	 Testamento	 y	 las	 culturas	 monacales	 cristianas;	 y	 hasta	 la	 era	 de	 Stalin
(cuando	los	habitantes	de	Moscú,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	consolaban
con	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 habitación	 de	 Stalin	 todavía	 había	 luz	mucho	 después	 de
medianoche).	La	mitigación	platónica	de	la	arrogancia	de	la	sabiduría,	dejándola	en
un	anhelo	suyo,	y	la	orientación	estoica	a	un	ideal,	al	que	uno	se	acerca	por	ejercicio
constante,	 consiguieron	 impedir	 la	 disociación	 completa	 del	 alethotopo,	 aunque	 no
quitaron	nada	de	su	radicalidad	a	la	oposición	entre	los	expertos	en	asuntos	de	gran
interés	 lógico-cosmológico	y	 técnico,	y	 los	abonados	normales	a	 la	probabilidad	en
asunto	de	negocios	cotidianos.

Quien	 vive	 en	 la	 isla	 antropógena,	 por	 su	 situación	 casual	 o	 elegida	 dentro	 del
alethopopo,	 se	 ve	 introducido	 irremisiblemente	 en	 una	 logomaquia:	 en	 una	 lucha
constante	por	lo	verdadero	y	por	las	formas	válidas	de	su	expresión,	en	un	divorcio
permanente	 entre	 los	 conocimientos	 aparentes	 y	 los	 reales,	 entre	 los	 profetas
verdaderos	y	los	falsos.	De	estas	luchas	por	la	verdad	vale	lo	que	Nietzsche	ha	hecho
observar	sobre	los	grandes	tránsitos	en	la	historia	de	las	ideas:	«¡El	encanto	de	estas
luchas	es	que	quien	 las	contempla	 también	 las	 tiene	que	 luchar!».	Naturalmente,	 se
trata	de	luchas	cognitivas	de	clases,	desde	arriba:	luchas	de	menosprecio	de	un	clero
lógico	y	de	una	aristocracia	del	espíritu,	consciente	de	su	distinción,	contra	la	opinión
popular;	 pero	 asimismo	 de	 luchas	 de	 orientación	 en	 el	 campamento	 de	 los	 sabios
mismos	por	 la	 legitimidad	y	capacidad	de	éxito	de	sus	conceptos	y	procedimientos.
Piénsese,	en	este	último	caso,	en	fenómenos	como	la	ruptura	de	los	parmenídeos	con
la	ilusión	del	movimiento,	supuestamente	descubierta	por	ellos;	en	el	ataque	político-
metodológico	de	Platón	a	 los	 sofistas	atenienses,	 con	el	objetivo	de	deslegitimar	 la
formación	 de	 opinión	 tomando	 como	 base	 la	 mera	 probabilidad;	 en	 la	 ofensiva
político-religiosa	 de	 Diocleciano	 contra	 los	 adivinos,	 interpretadores	 de	 signos	 y
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mathematici	 (astrólogos)	 en	 el	 ámbito	 jurídico	 del	 Imperio	 romano;	 en	 las	 luchas
entre	creacionistas	y	evolucionistas	modernos	por	la	interpretación	de	los	inicios	del
mundo;	en	la	fenomenología	de	Fichte	de	la	conciencia	cosificada	y	sus	derivaciones
en	 las	 críticas	 ideológicas	 del	 siglo	XIX;	 en	 el	 ajuste	 de	 cuentas	 positivista	 con	 los
«seudoproblemas»	 de	 la	 filosofía	 y	 el	 descenso	 del	 pensamiento	 moderno	 a	 la
cotidianidad;	en	la	crítica	neoescéptica	a	los	maestros	pensadores	y	grandes	teóricos
del	 siglo	 XX;	 o,	 finalmente	 –por	 mencionar	 tras	 las	 tragedias	 la	 sátira–,	 en	 las
campañas	 de	 denuncia	 de	 los	 científicos-mainstream	 neopositivistas	 contra	 las
metáforas	 epistemológicas	 y	 experimentos	 conceptuales	 de	 los	 posmodernos,
campañas	 que,	 precisamente	 por	 su	 comicidad,	 son	 instructivas	 como	 advertencias
frente	a	la	disposición,	que	continúa	existiendo	en	el	público,	a	someterse	a	sistemas-
bluff	 de	 la	 más	 diversa	 naturaleza,	 bien	 a	 las	 sugestiones	 de	 algunos	 científicos
sociales,	 o	 bien	 a	 las	 pretensiones	 de	 científicos	 ingenuos	 y	 de	 correctos
epistemológicamente	de	saberlo	todo	mejor	que	los	otros.

Las	escisiones	históricas	del	alethotopo	llaman	la	atención	sobre	las	condiciones
fundamentales	de	la	división	del	saber	en	poblaciones	humanas.	Mientras,	en	grupos
coherentes,	 el	 saber	 aparezca	 en	 distribuciones	 normal-asimétricas	 y	 siempre	 se
produzca	como	co-saber	de	lo	que	saben	y	no	saben	los	demás,	el	recinto	alethotópico
sigue	siendo	capaz	de	equilibrar	sus	diferencias	internas	hasta	tal	punto	que	no	haya
de	 seguirse	 ninguna	 escisión	 en	 los	 partidos	 exclusivos	 cognitivos.	 Ni	 siquiera	 la
polarización	de	saber	de	mujeres	y	saber	de	hombres,	 las	diferencias	entre	saber	de
guerreros	y	saber	de	enfermeros,	los	contrastes	de	madurez	entre	el	saber	del	mundo
de	quien	tiene	siete	años	y	la	mirada	sintetizante	del	de	setenta,	ofrecen	razón	alguna
para	 luchas	 de	 clases	 por	 el	 saber	 y	 distanciamientos	 profundos	 de	 los	 grupos	 de
saber	entre	ellos.	Sólo	en	situaciones	polimíticas	y	polimáticas,	sobre	todo	después	de
configuraciones	de	pueblos	a	partir	de	tribus	heterogéneas	y	debido	a	mezclas	de	todo
tipo	provenientes	de	ciudades	de	tráfico	comercial,	aparece,	en	correspondencia	con
los	 hechos	 y	 datos	 multiculturales	 y	 multicognitivos,	 un	 fuerte	 estrés	 mental,	 que
quiebra	con	tanta	fuerza	el	alethotopo,	que	del	difuso	saber-todo	inclusivo	de	antes	se
deslindan	partidos,	que	 se	vuelven	progresivamente	opacos	e	 incomprensibles	unos
para	otros,	e	incluso,	despectivos	y	amenazadores,	en	ocasiones.

En	 la	 Antigüedad	 griega	 la	 disolución	 de	 la	 crisis	 polimítica	 llevó	 a	 un
acontecimiento	 de	 alcance,	 de	 impronta	 cultural:	 la	 secesión	 de	 los	 filósofos	 y
científicos	 de	 sus	 comunas.	 Esos	 sapientes	 de	 nuevo	 cuño	 se	 apartaron	 del	 campo
colectivo	del	saber,	dejando	de	ser	encarnaciones	del	saber	popular,	como	lo	fueron
aún	 sus	 predecesores,	 los	 antiguos	 rapsodas	 e	 iatromantes,	 los	 cantores
cosmovisionales	y	 los	médicos-videntes	de	 las	culturas	de	 la	verdad,	anteriores	a	 la
escritura.	 Se	 organizaron	 en	 un	 grupo	 de	 inteligencias,	 en	 cualquier	 sentido	 de	 la
palabra	 separadas,	 en	 una	 casta	 de	 expertos	 lógicos	 y	 morales,	 que	 mantienen
relaciones	 mucho	 más	 estrechas	 con	 quienes,	 de	 procedencia	 extraña,	 tienen	 los
mismos	 intereses,	 están	 igualmente	 aislados,	 igualmente	 abstraídos,	 que	 con	 sus
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compatriotas.	Como	efecto	de	esto	surge	ya	en	las	Antigüedades	europeas	y	asiáticas
la	 internacional	 de	 los	 portadores	 del	 saber	 superior,	 que	 constituye	 un	 primer
movimiento	ecuménico,	compuesto	de	lógicos	desterritorializados,	maestros	de	ética
patriotas	de	 la	humanidad	o	ascetas	enajenados	del	mundo.	Con	ellos	 se	articula	el
fenómeno	del	pacifismo	meditativo	o	académico:	esa	ficción	 inevitable	de	una	vida
desinteresada,	hipotecada	a	 la	«verdad	pura»,	que,	como	si	estuviera	purificada	por
una	 muerte	 social,	 repugna	 de	 las	 fabricaciones	 del	 saber	 que	 toma	 partido.	 Del
axioma	 específico	de	 la	academia	 proviene	 «la	 libertad	 completa…	en	 el	 juego	 de
argumento	y	contraargumento».	Con	razón	pudo	afirmarse,	consecuentemente:	«[…]
el	alma	de	la	ciencia	es	tolerancia».[351]

El	efecto	sofístico	se	entiende	sólo	en	contraposición	a	la	búsqueda	de	saber	puro
o	 absoluto.	 Con	 él,	 el	 conocimiento	 entra	 claramente	 al	 servicio	 de	 intereses
particulares,	 sea	 como	 procuración	 ante	 los	 tribunales	 o	 como	 consulting	 de	 los
señores	 de	 la	 guerra.	 Los	miembros	 de	 la	Cámara	 del	 Pueblo	 se	 refieren	 no	 pocas
veces	a	la	Cámara	Alta	objetiva	con	un	temor	de	tinte	religioso,	que	se	codifica	como
admiración:	 con	 ello	 se	 paga	 tributo	 a	 la	 sensación	 de	 que	 los	 sapientes	 son	 una
especie	de	muertos	vivos,	que	están	más	cerca	de	los	números	y	de	las	estrellas	que
sus	 conciudadanos.	Desde	 siempre,	 las	 cimas	de	 la	 ecumene	alfabetizada	 se	pelean
entre	sí	amargamente	y	están	condenadas	a	luchas	por	sentimientos	de	superioridad,
influencias	y	partidarios.	Que	 los	grandes	espíritus	 estén	de	acuerdo	entre	 sí	nunca
fue	 más,	 desde	 el	 principio,	 que	 un	 cuento,	 con	 el	 que	 los	 sabios	 mantenían	 su
clientela.

El	postulado	inicial	de	la	ciencia	es	su	asocialidad;	su	autoconciencia	surge	de	la
ruptura	 con	 los	 ídolos	 de	 la	 tribu,	 de	 la	 caverna	 y	 del	 mercado.	 Sólo	 puede
desarrollarse	 por	 la	 transformación	 del	 científico	 conciudadano	 en	 un	 extraño,	 que
habla	 a	 los	 legos	 en	 nombre	 de	 una	 verdad	 externa.	 La	 condición	 de	 su
institucionalización	es	la	sumisión	de	los	profanos	a	un	dogma,	que	exige	creer	que	el
sapiente	 científico	 tiene	 que	 ser	 admitido	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 sapientes	 normales
como	diputado	de	un	ámbito	extrasocial	del	ser:	digamos	que	como	mandatario	de	los
números,	 de	 los	 triángulos,	 de	 los	 planetas,	 de	 los	 animales	 marinos,	 de	 los
microbios,	de	los	tumores	y	de	todo	el	universo	restante	de	hechos	absolutos.	En	su
calidad	 de	 delegado	 de	 verdades	 externas	 e	 ideas	 transcendentes,	 el	 científico
acreditado	 consigue	 autoridad	 en	 el	 colectivo,	 e	 incluso	 poder,	 ocasionalmente,	 en
tanto	logra	poner	de	su	lado	a	los	poderosos.	Por	eso	la	ciencia	nunca	puede	romper
más	que	pro	forma	con	el	cuarto	tipo	de	ídolos,	los	del	teatro:	en	realidad	acrecienta
el	número	de	los	ídolos	del	teatro	y	reclama	para	sí	escenarios,	en	los	que	se	calcen
coturnos	 más	 altos	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 La	 elegante	 autoexclusión	 de	 los
sapientes	 científicos	 posee	 evidencia	 axiomática	 para	 la	 utilización	 pública	 de	 la
verdad	durante	toda	la	era	de	la	organización	altamente	cultural	del	saber;	el	sainete
tragicómico	 de	 tales	 convicciones	 aparece	 en	 escena	 en	 los	 esfuerzos	 de	 los
mandarines	 alemanes	 por	 interpretar	 el	 papel	 de	 una	 aristocracia	 intelectual
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académica	 en	 el	 paso	 a	 la	 era	 técnica;	 incluso	 a	 la	 vista	 de	 su	 igualamiento	 por	 la
política	 universitaria	 nacional-socialista.[352]	 Aunque	 el	 alethotopo	 del	 organismo
moderno	 de	 la	 ciencia	 se	 ha	 diferenciado	 en	 cientos	 de	 espacios	 discursivos	 o
disciplinas	de	derecho	propio,	cuando	se	habla	de	un	objeto	discrecional	en	el	sentido
de	una	-logía,	sigue	emergiendo	en	el	trasfondo	el	remitente	de	todos	los	remitentes:
el	 falo-luz	 extramundano,	 cuyos	 representantes,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la
ciencia,	sobre	todo	los	y	las	competentes	matemática	y	filosóficamente,	permanecen
entre	nosotros.	Phallus	locutus,	causa	finita.

Hasta	qué	nivel	de	profundidad	está	impresa	esta	configuración	del	alethotopo	en
las	condiciones	del	saber	de	la	antigua	Europa	(y	de	la	antigua	Asia),	es	algo	que	se
infiere	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 persistente	 crisis	 cultural	 del	 siglo	 XX	 no
consiguió	disolver	completamente	las	relaciones	arquetípicas	entre	expertos	y	legos.
A	 pesar	 de	 un	 escepticismo	 creciente	 entre	 la	 población	 frente	 a	 la	 ciencia,	 ha
cambiado	 poco	 tanto	 la	 distribución	 de	 ambas	 Cámaras	 como	 las	 formas	 de	 su
relación	mutua.	Sólo	un	pequeño	número	de	contemporáneos	consigue	hoy	hacerse
un	concepto	apropiado	de	la	insostenibilidad	de	las	distinciones	tradicionales	y	de	sus
motivos.	Que,	no	obstante,	la	creencia	en	la	ciencia	esté	empalideciendo	en	un	amplio
frente,	 puede	 atribuirse	 en	 parte	 a	 la	 corrupción	 endógena	 de	 la	 comunidad	 de
expertos.	Las	tan	embarazosas	como	inacabables	luchas	de	expertos	en	el	campo	de
las	verdades	supuestamente	externas	producen	la	sensación	en	gran	parte	del	público
de	que	tampoco	la	verdad	es	ya	lo	que	era.	El	valor	psicosocial	de	uso	del	experto:	la
posibilidad	 de	 someterse	 a	 su	 dictamen	 y	 acabar	 así	 con	 las	 dudas,	 está	 en	 franca
decadencia.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	la	tesis	lapidaria	de	B.	F.	Skinner:	«El	pueblo
no	 está	 en	 situación	 de	 juzgar	 a	 los	 expertos»[353]	 suena	 tan	 increíble	 como	 una
fortune	cookie	china.	Aun	cuando	la	frase	fuera	acertada,	ello	no	cambiaría	nada	con
respecto	a	que	estamos	condenados	a	formarnos	un	juicio	propio	sobre	los	expertos.
No	 pocos	 contemporáneos	 han	 entendido	 que	 con	 la	 elección	 del	 experto	 ellos
mismos	eligen	el	resultado	del	 informe	del	experto.	Con	ello,	en	conflictos	sociales
de	 intereses	 (por	 no	 hablar	 de	 los	 demasiado	 humanos),	 se	 pulveriza	 la	 ilusión
inmemorial	 de	 que	 los	 auténticamente	 sapientes	 sean	 los	 diputados	 de	 verdades
externas.	 No	 es	 casual	 que	 lleguen	 a	 la	 opinión	 pública	 cada	 vez	 más	 casos	 de
falsificaciones	científicas	(según	cálculos	pesimistas,	están	manipulados	tres	cuartos
de	 todos	 los	 resultados	 de	 investigación	 publicados).	 Pero	 lo	 que	 afecta	 más
profundamente	 al	 estatus	 de	 la	 institución	 ciencia	 es	 la	 disolución	 del	 paradigma
científico	baconiano,	dominante	entre	el	siglo	XVII	y	el	XX,	que	había	asentado,	con
evangélica	ingenuidad,	la	alianza	natural	entre	progreso	científico	y	humano.[354]	La
alegría	himanista	del	racionalismo	baconiano	hubo	de	irse	a	pique	con	la	emergencia
del	complejo	científico-militar	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	a	ambos	lados	del
Atlántico	 (aunque,	 plenamente,	 con	 la	mancha	 indeleble	 de	 la	 física	moderna,	 que
supusieron	 los	 acontecimientos	 del	 6	 y	 9	 de	 agosto	 de	 1945	 en	 Japón).	 Las
civilizaciones	modernas	buscan	desde	entonces	un	nuevo	contrat	social	epistémico,
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que	tenga	en	cuenta	la	situación	de	las	ciencias	tras	la	pérdida	de	su	independencia	y
su	inocencia.	Ahora	la	desconfianza	circula	ya	por	el	Gran	Campus.

Hacia	el	final	del	siglo	que	acaba	de	terminar	comenzó	a	articularse	una	especie
de	movimiento	epistemológico	en	pro	de	los	derechos	cívicos,	cuyo	objetivo	es	sacar
a	los	expertos	de	su	exilio	dorado	en	las	verdades	externas,	hace	tiempo	desmentido,
y	 hacer	 que	 vuelvan	 a	 un	 campo	 democrático	 de	 saber.	 Si,	 dado	 el	 progresivo
esoterismo	de	 la	 investigación	–y	 la	privacidad	creciente	de	 los	resultados–,	esto	es
posible,	 queda	 como	 una	 cuestión	 abierta,	 que	 podría	 ser	 de	 decisiva	 importancia.
Efectivamente,	la	re-inclusión	de	los	expertos	supondría	el	cambio	más	profundo	de
las	relaciones	alethotópicas	desde	la	aparición	de	las	grandes	culturas.	Además,	este
cambio,	que	liberaría	tanto	las	verdades	como	a	sus	transmisores	de	su	excentrismo
respecto	a	las	sociedades	que	los	alojan,	no	sería	otra	cosa	–como	han	demostrado	los
profundos	análisis	de	Bruno	Latour–	que	la	consumación	atrasada	del	saber	sobre	la
vida	real	de	las	ciencias	llevada	a	cabo	por	las	ciencias	mismas.[355]
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Rebecca	Horn,	El	coro	de	los	saltamontes	I,	35	máquinas	de	escribir,	que	cuelgan	del	techo,	teclean	a	ritmo
diferente.	Un	bastón	de	ciego	dirige	el	coro,	1991.

Por	lo	que	respecta	a	la	defensa	de	la	contemplación	frente	a	la	intromisión	social:
los	contemplativos	habrán	de	demostrar	si	realmente	no	pueden	valérselas	sin	apelar
a	verdades	externas	y	aprióricas.	También	aquí	separa	la	explicación	lo	que	mantenía
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junto	 la	 implicación.	 Es	 probable	 que	 en	 la	 reforma	 pendiente	 los	 contemplativos
solitarios	no	pierdan	tanto	como	puede	que	les	parezca	a	primera	vista.	Es	posible	que
haya	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 los	 placeres	 de	 la	 asocialidad	 no	 necesiten	 más
tiempo	del	subterfugio	de	la	verdad.
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8.	El	thanatotopo	-	La	provincia	de	lo	divino

La	 isla	 humana	 es	 un	 lugar	 visitado	 y	 afectado	 por	 vida	 ya	 muerta.	 Donde	 sus
habitanes	se	juntan,	se	hacen	perceptibles	signos	sutiles	y	obstinados	de	los	ausentes.
Si	a	los	mortales	les	afecta	lo	ausente	o	trascendente,	es	por	dos	motivos,	que,	a	una
mirada	más	atenta,	remiten	a	fuentes	completamente	diferentes.	La	primera	de	ellas	la
acabamos	de	caracterizar	al	hablar	de	la	emergencia	de	nuevas	verdades	en	el	ámbito
del	 saber	 del	 colectivo:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 presentan	 ante	 nosotros	 retoños	 de	 lo
oculto,	 de	 lo	 que	 queda	 «tras»	 el	 horizonte	 despejado,	 en	 forma	 de	 nuevos
conocimientos	que	testimonian	la	prosecución	de	la	marcha	casi	infinita	hacia	fuera,
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Puesto	 que	 las	 «sociedades»	 nunca	 se	 sienten	 seguras
frente	a	descubrimientos,	inventos	y	ocurrencias,	los	seres	humanos	pueden	y	deben
saber	que	hay	nuevas	verdades	que	 les	afectan	de	 lleno	en	su	vida.	Con	ello	queda
establecida	una	primera	trascendencia,	ontológica	o	aletheiológica.	Está	clarísimo	que
nuestro	pensar	y	 saber	 actual,	 y	 el	 habido	hasta	 ahora,	 es	una	 isla	 en	 el	mar	de	un
pensar	y	saber	más	grande;	quien	considera	esto	comprenderá	que	la	inteligencia	sólo
existe	 en	 el	 desnivel:	 su	 elemento	 es	 su	 propio	 más	 o	 menos.	 La	 inteligencia	 se
manifiesta	en	que	se	orienta	a	aquello	por	lo	que	se	siente	sobrepasada	(en	contra	de
la	necia	posición	estructural	de	la	conciencia	crítica,	que	se	dirige	a	lo	inferior	para
sentirse	superior,	y	degrada	lo	superior	para	no	tener	que	medirse	con	ello).

La	 segunda	 fuente	 de	 la	 afección	 por	 el	 más	 allá	 y	 lo	 ausente	 surge	 de	 la
circunstancia	de	que	los	seres	humanos,	según	una	expresión	de	los	primeros	griegos,
son	 los	mortales;	y	no	sólo	en	el	sentido	de	que	 tienen	 la	muerte	ante	sí,	 sino,	más
bien,	de	que	tienen	detrás	de	sí	sus	muertos.	La	segunda	trascendencia	se	funda	en	el
hecho	de	que	en	la	isla	antropógena	se	tiene	a	los	antepasados	a	la	espalda,	o	tras	la
nuca,	por	utilizar	una	imagen	más	cargante.	En	todas	las	culturas,	las	imágenes	vivas
del	 recuerdo	de	 los	muertos	 se	 transforman	en	 imagines	 interiores	 y	 exteriores	 que
regulan	el	tráfico	entre	los	vivos	y	los	muertos.	De	este	mundo	de	imágenes	se	hace
una	 institución	 psicosocial,	 cuya	 tarea	 es	 dirigir	 ordenadamente	 el	 retorno	 de	 los
desaparecidos.	Cuando	 se	 representa	 a	 los	muertos	 de	modo	ordenado,	 se	 habla	 de
culto;	 cuando	 se	 observa	 su	 reaparición	 desregulada,	 de	 aparición	 de	 un	 fantasma.
Culto	 y	 aparición	 tienen	 en	 común	 que	 ambos	 acentúan	 la	 ligazón	 al	 lugar	 de	 la
trascendencia:	igual	que	no	se	puede	realizar	el	culto	de	los	antepasados	en	ninguna
otra	parte	que	en	la	proximidad	de	los	lugares	que	se	tenía	en	común	con	ellos,[356]
tampoco	 el	 fantasma	 puede	 apartarse	 del	 todo	 de	 los	 lugares	 y	 territorios	 de	 los
visitados.	 Esto	 llevará	 a	 que,	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 era	 de	 los	 imperios	 y	 grandes
culturas,	 los	muertos	 acomoden	 sus	 zonas	de	operación	a	 las	nuevas	 circunstancias
geopolíticas.	Por	este	motivo,	 en	el	 siglo	XIX	 se	 llega	al	 telespiritismo,	 incluso	a	 la
globalización	 de	 las	 apariciones	 de	 fantasmas.	 Un	 ejemplo	 sugestivo	 de	 ello	 es	 la
novela	de	Maupassant	El	Horla,	que	describe	lo	que	sucede	cuando	un	mal	espíritu
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de	 origen	 brasileño	 amplía	 su	 ámbito	 de	 aparición	 a	 una	 casa	 en	 Normandía:	 una
referencia	 temprana	 al	 fenómeno	 tele-infección;	 a	 la	 imagen	 del	 cosmopolitismo
moderno	pertenece	el	hecho	de	que	algunos	muertos	inquietos	han	aprendido	a	pensar
globalmente	y	a	aparecerse	localmente.

La	ligazón	al	lugar	de	las	culturas	de	memoria,	culto	y	espectros,	donde	primero	y
preferentemente	 se	 hace	 notar	 es	 en	 las	 pequeñas	 dimensiones	 espaciales	 de	 los
colectivos	 arcaicos,	 dispersamente	 territorializados.	 Por	 eso	 el	 clima	 de	 una	 isla
humana	siempre	está	codeterminado,	en	principio,	por	ser	una	zona	de	visita	[de	los
muertos]:[*****]	 un	 thanatotopo.	 Cientos	 de	 ojos	 miran	 ávidos	 desde	 las	 colinas	 al
campamento	 de	 los	 vivos;	 inquietos,	 devuelven	 éstos	 la	 mirada,	 escrutando	 el
horizonte,	con	una	sensación	indeterminada	de	que	hay	alguien	ahí,	de	cuyas	buenas
intenciones	es	mejor	no	fiarse	demasiado.	Pero,	dado	que	en	las	culturas	tempranas	la
frase	 «Dios	 ha	muerto»	 rige	 plenamente	 en	 su	 primera	 formulación	 «El	muerto	 es
dios»,	esta	dimensión	de	 la	coexistencia	de	 seres	humanos	con	sus	 semejantes	y	 lo
otro	puede	caracterizarse	también	como	theotopo	o	distrito	de	los	dioses.

El	dios	del	 theotopo	arcaico	es	 todavía,	plenamente,	 el	 ambivalente	y	difícil,	 al
que	le	es	inherente	la	ambigüedad	de	trato	con	un	representante	no	determinado	del
otro	lado.	Por	una	parte,	se	dirige	a	los	suyos	como	aliado,	como	auxiliador	conjurado
y	 consanguíneo	 del	 propio	 clan;	 por	 otra,	 como	 el	 amenazador,	 el	 rencoroso,	 el
imprevisible	 y	 exigente.	 Es,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 no-sólo-bueno,	 quizá	 incluso	 un
exterminador	 sediento	 de	 venganza.	 El	 contrato	 del	 muerto	 con	 el	 vivo	 incluye
ineludiblemente	puntos	delicados.	Ciertamente,	la	carga	ambivalente,	inherente	a	los
espíritus	 de	 los	 antepasados,	 no	 sólo	 hay	 que	 atribuirla	 a	 complejos	 de	 culpa
inconscientes	 de	 los	 vivos	 y	 a	 las	 expectativas	 de	 venganza	 correspondientes;	 los
dioses	tempranos	son	más	que	almas	liberadas,	que	escenifican	una	vendetta	privada;
constituyen,	más	bien,	amalgamas	de	almas	de	muertos	y	fuerzas	anónimas,	a	las	que
se	 evoca	 bajo	 nombres	 de	 culto.[357]	Hay	muchas	 almas	 humanas	 que,	 al	morir,	 se
mezclan	con	esas	fuerzas	y	que	gracias	a	sus	mana	se	cargan	de	energía	intimidatoria.
(Razón	por	la	cual	una	deducción	antropológica	de	lo	sublime	tendría	que	retrotraerse
hasta	 esas	 energías,	 resumidas	 por	Kant	 como	 lo	 sublime-dinámico.)	 En	Yahvé,	 el
dios	ultratrascendente	del	Occidente	monoteísta	tardío,	son	todavía	reconocibles,	en
principio,	 rasgos	 muy	 claros	 que	 le	 muestran	 cono	 un	 patriarca	 larmoyante,
desconfiado,	 fácilmente	 encolerizable	 y	 desequilibrable.[358]	 Esto	 vale,	 sobre	 todo,
para	las	características	que	pertenecen	al	círculo	funcional	de	su	biofuerza:	la	palabra
clave	bíblica	para	ello	es	«bendecir»	(berek),	pero	el	afectado	siempre	era	consciente
de	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 bendición	 podía	 transformarse	 en	maldición.	Del	mismo
modo,	el	Zeus	arcaico	muestra	atributos	que	corresponden	más	bien	a	un	potentado
paranoide	que	al	Dios	actualmente	perfecto	de	 los	ontólogos.	Tanto	uno	como	otro
son	 ya	 compuestos	 inequívocos	 de	 alma	 personal	 y	 violencia	 natural;	 al	 modo	 de
gobierno	de	ambos	correspondía	una	gran	medida	de	intervencionismo.

Un	dios	 arcaico,	por	 tanto,	 no	 es	nada	 en	que	haya	que	 creer;	 es	un	 importuno
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trascendente	que	se	pega	a	 los	 talones	de	los	suyos.	Su	afición	a	revelarse	satisface
las	condiciones	del	haressement	en	un	registro	psíquico.	Sólo	se	le	puede	mantener	a
distancia	 cumpliendo	 puntualmente	 sus	 exigencias.	 Nada	 de	 que	 entonces	 ser-ahí
significara	 estar	 dentro	 de	 la	 nada;	 significaba,	más	bien,	 estar	 rodeado	de	un	 algo
pegajoso	cuasi-personal,	que	desde	la	ausencia	reclama	efectos	presentes.	Al	«mundo
de	 la	 vida»	 corresponde	 un	 mundo	 de	 muertos	 y	 espíritus,	 relativo	 a	 él,	 que	 le
impregna,	penetra	y	mantiene	en	estrés.	En	ese	régimen	los	dioses	y	antepasados	se
experimentan	 como	 los	 no-lejanos,	 como	 vecinos	 invisibles	 que	 entran	 y	 salen	 de
nuestra	casa,	como	si	nuestro	lugar	de	asentamiento	fuera	el	objetivo	natural	de	sus
salidas	 y	 razzias.	Aquí	 se	 puede	 hablar	 de	 transcendencia	 próxima:	 de	 un	 contacto
próximo	y	difícil,	de	un	círculo	de	temor	e	indeterminación	que	rodea	a	los	isleños	a
escasa	distancia.[359]

Pertenece	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 las	 tumbas	 constituyan	 los	 portales
providenciales	para	el	 tráfico	de	cercanías	entre	el	más	acá	y	el	más	allá.[360]	En	el
caso	de	dioses	de	ese	nivel	no	puede	confiarse	en	nada,	excepto	en	su	indiscreción;
casi	 siempre	 es	 aconsejable	 contar	 con	 su	 resentimiento	 frente	 a	 lo	 vivo:	 los
sentimientos	 rencorosos	 crean	 una	 proximidad	 tóxica	 por	 encima	 de	 las	 fronteras
entre	 la	muerte	y	 la	vida.	Mientras	 los	seres	humanos	 tengan	que	habérselas	con	el
ámbito	 de	 cercanía	 del	 más	 allá,	 no	 se	 trata	 tanto,	 para	 ellos,	 de	 una	 cuestión	 de
accesibilidad	y	conocimiento	por	lo	que	respecta	a	los	dioses	y	espíritus	(como	en	el
tiempo	 en	 que	 comenzó	 la	 preocupación	 por	 el	 «silencio	 de	 Dios»[361]	 y	 otros
síntomas	 de	 la	 escasez	 de	 presencia	 y	 evidencia);	 les	 mueve,	 al	 contrario,	 la
preocupación	por	no	tener	demasiado	indiscretamente	y	de	continuo	a	su	alrededor	a
los	 visitantes	 que	 vienen	 de	 lo	 invisible.	 Así	 se	 entiende	 que	 un	 dios	 en	 plena
posesión	 de	 su	 capacidad	 espectral	 no	 necesite	 aún	 que	 un	 personal	 formado
lógicamente	demuestre	su	existencia.

La	deducción	de	la	maldad	de	los	dioses	no	se	puede	contentar	con	remitirse	a	la
propensión	a	volver	de	los	antepasados	ofendidos.	Lo	malo	y	temible,	que	viene	de
fuera,	 es	 tan	 importante	 para	 la	 comprensión	 de	 las	 esferas	 de	 los	 seres	 humanos
porque	va	incluido	de	doble	manera	en	la	constitución	de	las	cápsulas	culturales:	por
una	parte,	 los	seres	humanos	sólo	han	podido	convertirse	en	los	isleños	ontológicos
que	son	porque,	en	una	larga	corriente	evolutiva,	consiguieron	liberarse	del	entorno
nocivo	y	retirarse	a	la	isla	antropógena	(la	cápsula	sonora	de	confort);	por	otra,	este
retiro	no	conduce	 jamás	hasta	 la	 inocuidad	 total;	el	encapsulamiento	cultural	nunca
confiere	 a	 los	 sapientes	 más	 que	 una	 libertad	 parcial	 respecto	 a	 necesidades	 y
agresiones.	Siempre	está	presente	la	posibilidad	de	avasallamiento	por	lo	exterior;	y,
sobre	todo,	por	la	violencia	que	procede	del	interior	del	grupo.	Es	decir:	el	principio
invasión	 se	 infiltra	 en	 el	 principio	 distancia,	 la	 pelea	 entre	 ambas	 tendencias
determina	 tanto	 la	 historia	 de	 los	 organismos	 como	 la	 de	 las	 culturas.	 Se	 puede
mostrar	cómo	el	espacio	humano	se	configura	por	el	esfuerzo	de	afirmar	la	primacía
del	distanciamiento	frente	a	la	invasión	o	de	reinstaurarla	tras	derrotas.
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Escultura	azteca	que	representa	la	muerte.
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Preparado	anatómico:	probablemente	la	ciclopía	dio	origen	a	las	mitologías	correspondientes.

El	típico	estrés	de	invasión	se	materializa	en	tres	categorías	de	intrusos:	por	una
parte,	en	los	antepasados	y	retornantes,	con	cuya	infiltración	en	la	psique	del	grupo
hay	que	contar	regularmente;	por	otra,	en	las	catástrofes	y	agresiones	naturales,	que
irrumpen	en	la	physis	del	grupo;	finalmente,	en	 las	nuevas	verdades,	que	provienen
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de	los	inventos	y	descubrimientos	de	los	renovadores.
Dado	 que,	 inevitablemente,	 a	 pesar	 de	 redondearse	 en	 sí	 mismo,	 el	 espacio

humano	 continúa	 siendo	 un	 espacio	 de	 invasión,	 adopta	 los	 rasgos	 de	 un	 sistema
cultural	de	inmunidad.	Lo	que	se	llama	sistemas	de	inmunidad	[o	sistemas	inmunes]
son	 respuestas	 innatas	 o	 institucionalizadas	 a	 heridas	 o	 lesiones.	 Se	 basan	 en	 el
principio	 prevención,	 que	 va	 coordinado	 al	 principio	 invasión.	 Así	 pues,	 «tener
experiencia»	no	significa,	en	principio,	otra	cosa	que	 la	capacidad	de	un	organismo
de	 prever	 invasiones	 y	 lesiones.	 Cuando	 esa	 previsión	 se	 traduce	 en	 medidas
permanentes	 de	 defensa	 surge	 formalmente	 un	 sistema	 de	 inmunidad,	 esto	 es:	 un
mecanismo	 de	 defensa,	 que	 neutraliza	 lesiones	 típicas	 esperables.	 Por	 medio	 de
sistemas	de	inmunidad	los	cuerpos	en	proceso	de	aprendizaje	instalan	en	sí	mismos
estresores	que	retornan	regularmente.
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Comerciante	egipcio	de	antigüedades	con	una	momia.

Exactamente	 esto	 corresponde	 a	 la	 función	 del	 theotopo	 (que	 emerge	 del
thanatotopo):	 los	 dioses	 arcaicos	 son	 las	 categorías	 introyectadas	 de	 invasores	 y
lesionadores,	con	las	que	cuenta	crónicamente	un	grupo	cultural	dado.	Cada	una	de
las	 figuras	divinas	 arcaicas	 explica	una	 instancia	de	estrés,	 que	da	que	hacer	 a	una
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cultura.	Gabriel	Tarde,	en	su	obra	Las	leyes	de	la	imitación,	se	ha	referido	a	la	posible
conexión	 entre	 la	 propagación	 universal	 de	 dioses	 sanguinarios	 y	 la	 propagación
universal	de	animales	sanguinarios,	con	el	fin	de	insinuar	que,	en	todas	partes	donde
seres	humanos	primitivos	fueron	víctimas	de	fieras,	quedaba	cerca	la	transformación
de	 las	 fieras	 fascinantes	 en	 dioses	 de	 la	 propia	 cultura.[362]	 Esto	 equivaldría	 a	 una
domesticación	simbólica	de	las	fieras	por	su	víctima	potencial.	Y	a	la	vez	se	satisface
la	necesidad	xenopática	de	la	psique	primitiva:	el	querer-ser-fascinado	por	dioses	lo
suficientemente	 extraños.[363]	 De	 modo	 análogo,	 teóricos	 de	 las	 catástrofes	 han
inferido	el	nacimiento	de	las	grandes	religiones	sacrificiales	en	el	Próximo	Oriente	a
partir	 de	 la	 hermenéutica-pánico	 con	 la	 que	 las	 culturas	 primitivas	 de	 aquellos
tiempos	 interpretaban	 acontecimientos	 cósmicos,	 como	 lluvias	 gigantescas	 de
meteoritos	sobre	la	tierra	y	fenómenos	celestes	correspondientes.[364]	Del	terror	a	los
astros	 surgieron	 entonces	 dioses	 formidables,	 que	 hacían	 sentir	 a	 sus	 creyentes	 el
abismo	 que	 hay	 entre	 el	 mundo	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 el	 más	 allá.	 A	 ello
corresponde,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 signo	 de	 «estrella»	 en	 sumerio-
babilonio	sea	a	la	vez	el	ideograma	de	Dios.	Lejano	como	un	cuerpo	celeste	y	terrible
como	un	dios:	ésas	serían	las	condiciones,	pues,	que	ha	de	cumplir	un	objeto	sagrado
para	 actuar	 con	 éxito	 en	 el	 registro	 afectivo	 del	masoquismo	 religioso.	Desde	 este
extremo,	 el	 desarrollo	 de	 los	 objetos	 absolutos	 iría	 hacia	 figuras	 de	 dioses	 menos
heterónomas.	 En	 consecuencia,	 el	 drama	 del	 proceso	 de	 la	 civilización	 estaría
prefigurado	en	la	transformación	de	los	dioses	de	invasión	y	catástrofe	en	dioses	de
creación	y	mantenimiento:	una	metamorfosis,	que	finalmente	acabó	en	el	compendio
de	todos	los	dioses	positivos	parciales	en	la	constitución	monosférica	del	unum	verum
bonum.	 Esa	 instauración	 del	 Uno	 constituye	 el	 mayor	 documento	 justificativo	 del
carácter	 de	 sistema	 de	 inmunidad	 de	 la	 metafísica:	 partiendo	 de	 la	 xenolatría
fascinante	y	de	la	veneración	del	extraño	carnívoro	en	los	cultos	sacrificiales	locales,
el	 exterior	 hipnógeno	 se	 incorpora	 progresivamente	 al	 interior,	 hasta	 que,	 al	 final,
sólo	queda	un	interior	propio	superdilatado:	que,	enseguida,	consecuentemente,	cede
a	 la	 entropía.	Probablemente,	 el	 culto	 a	 los	 dioses-animales-domésticos,	 que,	 como
Apis,	 el	 buey	 sagrado	 de	 los	 egipcios,	 ya	 muestran	 rasgos	 de	 suavidad	 y
benevolencia,	significa	un	paso	intermedio	en	el	camino	a	la	sabiduría	imperial	de	la
inclusividad	 de	 la	 gran	 cultura.	 La	 domesticación	 de	 los	 animales	 precede	 a	 la
domesticación	de	 los	dioses:[365]	hasta	 llegar	a	un	agnus	Dei,	que	 se	deja	 sacrificar
voluntariamente	por	amor	a	los	renitentes	seres	humanos.
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Morton	Schamberg,	God,	ca.	1918.

La	 huella	 del	 culto	 al	 extraño	 se	 mantiene	 mientras	 el	 dios	 bueno	 de	 los
monoteístas	 pueda	 ser	 presentado	 como	 suficientemente	 terrible;	 la	 propaganda	 en
favor	del	dios	del	amor	no	puede	debilitar,	sin	más,	el	antiguo	timor	facit	deos.	Sólo
el	dios	de	los	filósofos	y	de	los	místicos	neoplatónicos	disuelve	su	fascinación	–que
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produce	 temblor–	en	 familiaridad	pura,	aunque	oscura.	Se	convierte	en	una	especie
de	irradiación	razonable	desde	el	trasfondo	y	va	desvaneciéndose	hasta	convertirse	en
un	dios	ocioso,	que	se	manifiesta	como	el	 innecesario.	Del	ánimo	xenoteísta	de	 los
antiguos,	 en	 la	 high	 culture	 de	 la	Modernidad,	 que	 ya	 no	 necesita	 dioses,	 sólo	 ha
quedado	un	resto	formal:	chic	xenófilo	y	allolatría	filosófica.[366]	Entre	las	facturas	de
dios	 más	 recientes	 después	 de	 Nietzsche	 (cuyo	 Dionisos	 era	 suficientemente
horrible),	 únicamente	 el	 joven	 Heidegger	 se	 atuvo	 a	 un	 dios	 oscuro,	 xenolátrico,
aunque	sólo	en	la	forma	de	un	dios	residual,	de	la	muerte.[367]

Para	mantener	a	distancia	a	los	dioses	arcaicos,	conscientes	de	su	reserva	de	caza,
aparece	 en	 los	 theotopos	 primitivos	 la	 función	 del	 sacerdote:	 como	 policía	 de
fronteras	 de	 la	 esfera	 de	 los	 vivos,	 se	 le	 encomienda	 la	 tarea	 de	 restringir	 las
incursiones	 del	 otro	 lado.	 El	método	más	 seguro	 de	 satisfacer	 a	 los	 ulteriores,	 que
exigen	su	parte,	parece	haber	sido	la	oblación,	que	expresa	casi	una	idea	elemental	de
los	theotopianos	arcaicos.	Todos	ellos	estaban	acostumbrados	a	creer	que	el	pago	de
un	impuesto	a	los	muertos	y	extranjeros	pertenecía	a	sus	obligaciones	contraídas:	las
primeras	 delegaciones	 de	 hacienda	 fueron,	 sin	 duda,	 las	 piedras	 sacrificiales
paleolíticas,	 en	 las	 que	 el	 miedo	 aprensivo	 satisfacía	 sus	 tributos.	 Pero	 donde	 hay
obligación	no	puede	estar	 lejos	 la	opción.	En	principio	y	durante	mucho	 tiempo	se
reembolsó	 la	 parte	 de	 los	muertos	 en	 forma	de	 alimentos	 y	 sangre	 fresca;	 como	 si
fuera	una	evidencia	que	espectros	y	dioses	tienen	hambre	y	sed.	Más	tarde	pudieron
satisfacerse	los	tributos	a	un	más	allá	enaltecido	en	forma	de	exvotos	y	comuniones;
también	 se	 hicieron	 usuales	 contribuciones	 caritativas;	 ciertos	 dioses	 y	 diosas
parecían	escuchar,	más	bien,	el	dialecto	de	la	automutilación	de	sus	admiradores,	por
ejemplo	la	Gran	Madre	de	los	indios,	que	hasta	hoy	permite	que	se	le	rinda	homenaje
por	el	sacrificio	de	los	testículos	de	sus	adoradores	(parece	que	hay	todavía	casi	cien
mil	 miembros	 de	 la	 casta	 de	 los	 santones	 castrados	 que	 viven	 al	 margen	 de	 la
«sociedad»	 india	 como	 prostituidos,	 adivinos	 y	 bailarines	 de	 bodas).	 Dioses	 con
convicción	 de	 amos	 aceptaban	 con	 más	 gusto	 la	 transformación	 de	 la	 ofrenda	 en
sumisión.	A	veces,	a	los	sublimes	parecía	no	resultarles	del	todo	desagradable	en	los
suyos	un	cierto	gesto	suicida:	una	tendencia	que	fue	adoptada	por	sectas	radicales	y
aprovechada	como	materia	prima	para	ascesis	kamikazes.	Con	las	economías	de	los
templos	 se	 puso	 en	 marcha	 una	 primera	 política	 de	 redistribución	 del	 espíritu
contributivo;	el	theotopo	se	convierte	entonces	en	caja	solidaria,	y,	al	lado	de	la	ayuda
primitiva	a	los	pobres,	sirve,	no	en	último	término,	a	la	fundamentación	material	del
estamento	sacerdotal.	A	la	vista	de	estas	circunstancias	resulta	legítimo	decir	que	la
cultura	no	es	otra	cosa	que	 la	historia	de	 la	 interiorización	de	 la	ofrenda	sacrificial.
[368]
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Leo	Regan,	el	hermano	Emmanuel	Patrick	bendice	un	nuevo	automóvil	en	Lagos,	1996.

La	 ligazón	 permanente	 del	 «mundo	 de	 la	 vida»	 al	 ámbito	 vecino	 de	muertos	 y
dioses	moviliza	capacidades	adscritas	al	tráfico	fronterizo.	En	dicción	moderna	se	las
llama	disposiciones	mediadoras	o,	más	anacrónicamente	aún,	aptitud	para	profesiones
terapéuticas.	Con	ello	se	designa	la	capacidad	de	sintonizar	con	comunicaciones	de	lo
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indirectamente	dado.	Tantas	mediaciones,	tantos	talentos.	Cuando	despuntó	entre	los
griegos	la	aurora	vespertina	del	antiguo	mediumnismo,	Platón	–como	alguien	que	ya
está	en	camino	y	adquiere	una	visión	panorámica–	ofreció	una	sinopsis	de	los	talentos
theotópicos	 especiales	 y	 propuso	 distinguir	 cuatro	 tipos	 de	 afección	 por	 emisiones
venidas	 del	 más	 allá.	 En	 el	 diálogo	 Fedro,	 Sócrates	 comienza	 a	 hablar	 de	 los
beneficios	 del	 entusiasmo,	 gracias	 al	 cual	 seres	 humanos	 dotados	 se	 ofrecen	 como
bocinas	 de	 los	 dioses:	 dioses	 que,	 por	 supuesto,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no
representan	meros	espíritus	de	campamento	y	tribu,	sino	que	se	han	convertido	ya	en
auténticos	 dioses	 del	 pueblo	 y	 han	 sido	 elevados	 a	 un	 más	 allá	 de	 arrobamiento
mediano,	a	la	semitranscendencia	olímpica,	digamos.	Se	trata,	en	principio,	de	las	tres
funciones	 mánticas	 fundamentales,	 que	 en	 otro	 tiempo	 parecían	 depender	 de
posesiones	 informativas:	 primero,	 la	 facultad	 de	 ver	 en	 el	 futuro	 y	 predecir	 cosas
venideras;	a	continuación,	 la	capacidad	de	encontrar	medios	y	caminos	de	curación
en	caso	de	enfermedad;	y,	finalmente,	 la	 inspiración	poética,	respecto	de	la	cual	 los
antiguos	tenían	claro	que	sólo	podía	llevarse	a	efecto	por	el	susurro	de	las	musas	o	de
Apolo	mismo.	(Así	puede	comprenderse	por	qué	la	poesía	y	la	música	existieron,	en
principio,	como	instituciones	 theotópicas,	y	sólo	después	de	 la	emancipación	de	 las
esferas	 de	 las	 Musas	 del	 culto	 religioso	 se	 convirtieron	 en	 prácticas	 de	 derecho
propio,	sin	conexión	directa	con	un	más	allá	inspirador	y	ordenante.)	Más	allá	de	las
disciplinas	 del	 antiguo	 mediumnismo,	 Platón	 introduce	 un	 cuarto	 entusiasmo,	 que
interpreta	 como	 conmoción	 por	 el	 amor	 hacia	 ideas	 bellas,	 contempladas	 antes	 del
nacimiento	y	recordadas	a	lo	largo	de	la	vida.	Desde	entonces,	el	fuego	de	la	manía
filosófica	hay	que	custodiarlo	en	un	altar	especial:	en	el	pupitre	académico,	ante	el
que	se	congrega	la	comunidad	logofílica.

No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 filosofía,	 tal	 como	 la	 concibió	 Platón,	 significó	 una
modificación	 decisiva	 del	 comportamiento	 humano	 en	 el	 theotopo:	 puso	 en
circulación	 un	 modo	 y	 manera	 nuevos,	 aunque	 minoritarios,	 de	 dar	 solución	 a	 la
vecindad	del	«mundo	de	la	vida»	con	el	mundo	de	los	espíritus,	transformado	ahora
en	cielo	de	las	ideas.	Por	eso	hay	que	atribuir	cualidades	theotópicas	a	las	academias,
como	 más	 tarde	 a	 las	 iglesias,	 en	 su	 modo	 de	 ser	 originario.	 Las	 formas	 de
conocimiento,	que	se	cultivarán	en	ellas,	sirvieron	al	intento	de	reducir	las	posesiones
a	 convicciones.	 Sólo	 la	 Modernidad	 ha	 desencantado,	 si	 no	 el	 mundo,	 sí	 las
academias.

Por	 lo	que	respecta	a	 la	 Iglesia	cristiana,	el	gran	 theotopo	de	Occidente,	en	ella
siguió	viva	todavía	durante	mucho	tiempo	la	idea	de	que,	de	vez	en	cuando,	los	seres
humanos,	como	medios	de	un	más	allá	no	demasiado	lejano,	disponen	de	capacidades
especiales	 como	 clarividencia,	 poder	 curativo	 o	 elocuencia;	 lo	 que	 san	 Pablo	 tenía
que	 decir	 respecto	 de	 estos	 «dones	 de	 la	 gracia»	 se	 limita	 a	 la	 exigencia	 de	 su
razonable	subordinación	al	culto	del	Señor.[369]	Que	también	bajo	auspicios	cristianos
los	carismas	se	vuelven	a	transformar	fácilmente	en	posesiones	malignas,	es	algo	que
muestran	 no	 sólo	 las	 innumerables	 sectas	 evangelistas,	 por	 las	 que	 es	 conocido	 y
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tristemente	 célebre	 Estados	 Unidos,	 el	 paraíso	 de	 las	 comunas	 mánicas	 desde
siempre;	 en	 ellas	 Cristo	 se	 transforma	 en	 un	 demonio	 de	 éxito	 con	 fuertes
competencias	 monetarias,	 si	 es	 que	 no	 se	 introduce	 en	 la	 vida	 como	 curandero
milagroso	ante	una	cámara	en	acción.	La	recaída	se	observa	también,	año	tras	año,	en
los	 peregrinos	 cristianos	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 Jerusalén,	 que	 se	 trastornan	 ante	 los
escenarios	de	la	Pasión	y	han	de	recurrir	ocasionalmente	a	la	empatía	de	psiquiatras
judíos.

En	numerosas	culturas,	sobre	todo	en	aquellas	que	no	conocieron	ningún	cambio
de	 paradigma	 en	 favor	 del	monoteísmo,	 la	 idea	 de	 la	 relación	mediadora	 de	 seres
humanos	 señalados	 y	 elegidos	 con	 el	 otro	 lado	 nunca	 perdió	 validez.	 Algunas
«sociedades»	africanas	creen	hasta	hoy	día	que	los	niños	que	no	aprenden	a	hablar,	o
que	dejan	de	hablar	hasta	un	momento	determinado,	es	porque	preferirían	estar	con
los	 antepasados,	 por	 lo	 que	 sólo	 se	 los	 puede	 persuadir	 para	 que	 convivan	 con	 los
vivos	 intentando	convencerlos	de	 la	ventaja	de	haber	nacido.[370]	A	 los	ojos	de	 sus
padres	y	curadores	esos	«niños-muertos»	no	son	«autistas»;	viven	en	otra	parte,	mejor
aclimatados	 que	 entre	 seres	 humanos,	 de	 modo	 que	 para	 asentarlos	 aquí	 hay	 que
aflojar	el	lazo	que	los	une	al	otro	lado.

La	 idea	 de	 que	 puede	 haber	malos	 espíritus	 capaces	 de	 penetrar	 en	 cuerpos	 de
extraños	está	 tan	extendida	en	numerosas	culturas	que	 resulta	 legítimo	considerarla
como	 un	 pensamiento	 elemental.	 Según	 interpretan	 los	 creyentes,	 una	 invasión	 así
sirve	para	convertir	a	seres	humanos	en	autómatas	de	 los	demonios.	Puesto	que	 los
intrusos	no	se	detienen	ante	los	muertos,	los	chinos	de	la	Antigüedad	sellaban	a	veces
la	 boca	 y	 el	 ano	 de	 los	 muertos	 con	 tapones	 de	 cera	 o	 de	 jade.	 En	 ciertas	 tribus
germánicas	 antiguas	 se	 ataban	 las	 piernas	 de	 los	 muertos	 a	 la	 espalda	 y	 se	 les
enterraba	boca	abajo	con	el	fin	de	dificultarles	el	regreso.

Como	hemos	observado,	el	interés	de	los	vivos	por	el	mundo	de	los	muertos	está
condicionado	en	gran	parte	por	 la	confusión	de	 las	dos	 transcendencias	con	 las	que
limita	 el	 mundo	 humano:	 ya	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 son	 sólo	 vecinos	 de	 sus
muertos,	sino	también	del	horizonte,	 tras	el	que,	de	acuerdo	con	el	supuesto	más	al
uso,	se	mantienen	las	verdades	no	desveladas	o	ideas	trascendentes,	les	puede	parecer
plausible	la	idea	de	que	ambas	vecindades	se	interfieran,	más	aún,	de	que	formen	uno
y	el	mismo	espacio.	De	aquí	se	sigue	para	ellos	que	los	muertos	gozan	de	acceso	a	lo
no	desvelado;	y,	 junto	 con	ellos,	 también	 los	 aún	no	nacidos,	 como	nos	 informa	el
mito	 platónico	 del	 alma.	 La	 idea	 de	 que	 todo	 se	 aclarará,	 como	 muy	 tarde,	 post
mortem	se	fundamenta	en	la	firme	asociación	entre	estar	muerto	y	logro	de	un	saber
definitivo.

Una	vez	consumado	el	entrelazamiento	de	la	trascendencia	de	lo	desconocido	con
la	de	los	muertos,	se	impone	irresistiblemente	la	idea	de	evocar	a	los	muertos	con	el
fin	 de	 conseguir	 información	 de	 lo	 más-allá-definitivo.	 Efectivamente,	 de	 acuerdo
con	 este	 esquema,	 y	 dado	 que	 los	muertos	 tienen	 todo	 tras	 de	 sí,	 poseen	 un	 cupo
mayor	de	participación	en	 las	verdades	que	están	en	pretérito	perfecto:	quienes	han
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vivido	 como	 sujetos	 también	 han	 vivido	 en	 lo	 que	 ha	 sido	 objetivamente,	 en	 lo
esencial,	 como	 lo	 entiende	 la	 metafísica,	 en	 casa.	 En	 esta	 confusión	 tan	 oportuna
tienen	su	origen	 innumerables	prácticas	necrománticas,	que	alcanzan	desde	 simples
oráculos	de	muertos	hasta	la	evocación	de	difuntos	desde	el	otro	mundo.	El	ejemplo
con	mayores	 efectos	 de	 esta	 última	 lo	 ofrece	 la	 aparición	 del	 difunto	 Darío	 en	 la
tragedia	 Los	 persas	 de	 Esquilo:	 surgido	 del	 reino	 de	 los	 muertos,	 revela	 su
interpretación	 teológica	 de	 la	 derrota	 persa	 (sin	 que	 le	 importe,	 al	 hacerlo,
convertirse,	de	ese	modo,	en	el	testigo	principal	de	la	creencia	griega	en	la	unidad	del
más	allá	de	la	verdad	y	el	reino	de	los	muertos).	En	contraposición,	los	más	grandes
de	entre	los	héroes	tienen	que	descender	personalmente	no	pocas	veces	al	submundo
para	recibir	allí	 instrucciones	sobre	su	destino	futuro.	No	olvidemos	que	el	anuncio
fundacional	 del	 occidentalismo,	 el	 vaticinio	 del	 dominio	 romano	 del	 mundo,	 fue
enunciado	por	el	difunto	Anquises	a	Eneas,	en	su	camino	al	orco:	un	día	sería	asunto
de	 Roma	 gobernar	 los	 pueblos,	 respetar	 los	 sentimientos	 de	 los	 aliados	 (parcere
subiectis)	y	reducir	(debellare)	a	los	soberbios	(superbos).[371]

De	lo	dicho	se	deduce	que	los	contornos	del	theotopo	se	agitan	cuando	cambian
en	 una	 «sociedad»	 las	 formas	 de	 relación	 con	 los	 muertos	 o	 los	 métodos	 de
consecución	 de	 saber.	Ambas	 cosas	 suceden	 en	 la	 civilización	 contemporánea,	 que
entierra	de	otro	modo	a	sus	muertos	y	consigue	de	otro	modo	sus	verdades.	El	interés
por	 los	 asuntos	 del	 otro	 mundo	 disminuye	 en	 la	 Modernidad,	 en	 primer	 término,
porque	 apenas	 se	 puede	 recurrir	 todavía	 a	 los	 difuntos	 para	 recibir	 informaciones
sobre	 las	 cosas	 venideras;	 su	opinión	 resulta,	 ciertamente,	menos	útil	 cuando	de	 lo
que	se	trata	es	de	establecer	reglas	técnicas	para	la	gestión	del	mundo	del	futuro.	El
mundo	de	 los	 vivos	 y	 el	mundo	de	 los	muertos	 se	 han	hecho	 tan	 disímiles	 uno	de
otro,	que	los	difuntos,	aun	cuando	quisieran	hacerlo,	no	tendrían	consejo	alguno	que
dar	 a	 los	 vivos.	 A	 la	 inversa,	 la	 facultad	 de	 plantear	 a	 los	 muertos	 preguntas	 con
sentido	ha	desaparecido	prácticamente	entre	los	contemporáneos.	Para	la	consecución
del	 saber	 se	 ha	 vuelto	 superfluo	 el	 rodeo	 por	 la	 trascendencia.	 La	 confusión
inmemorial	del	más	allá	de	los	muertos	con	el	«reservorio»	ultraempírico	de	las	ideas
y	 verdades	 no	 desveladas	 ha	 ido	 desapareciendo	 sin	 violencia	 en	 el	 transcurso	 del
último	siglo,	sin	que	los	habitantes	del	espacio	humano	se	dieran	especial	cuenta	de
ello.

De	este	modo,	el	ocaso	de	los	dioses	conlleva	un	ocaso	de	los	muertos.	El	destino
común	de	lo	invisible	es	convertirse	en	algo	insignificante.	Se	vuelve	la	mirada	a	los
difuntos	como	a	muertos	sin	testamento,	a	antepasados	de	los	que	no	hay	mucho	que
heredar	 ni	 para	 bien	 ni	 para	 mal:	 baterías	 descargadas	 que	 ya	 no	 nos	 fascinan	 lo
suficiente	como	para	iluminarnos	desde	el	otro	lado.	De	los	últimos	no-muertos,	que
pululan	 fantasmalmente	 en	 sus	 descendientes	 neuróticos,	 se	 ocupa	 un	 psicoanálisis
que	ha	comprendido	que	es	más	una	empresa	funeraria	de	padres	y	antepasados	que
una	 forma	 de	 curación.	 El	 valor	 de	 uso	 de	 los	 grandes	muertos,	 los	 clásicos	 de	 la
memoria	 colectiva,	 se	 limita	 al	 papel	 de	 asegurar	 un	 pasado	 común	 a	 un	 grupo	 de
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gente	 civilizada.	 El	 pasado	 sirve	 ahora	 de	 campamento	 base,	 del	 que	 parte	 la
civilización	futurista	hacia	sus	proyectos.[372]

Quien	busque	epígrafes	a	la	situación	espiritual	del	presente	tiene	que	fijarse	en	la
constitución	actual	del	theotopo,	configurado	por	representaciones	monoteístas	en	el
mundo	 occidental	 hasta	 el	 umbral	 del	 siglo	 pasado,	 y	 marcado	 por	 su	 decadencia
desde	 entonces.	 Esto	 afecta	 especialmente	 a	 las	 dos	 religiones	 musealizadas,
Judaísmo	y	Cristianismo,	que	 se	ven	condenadas	desde	hace	algún	 tiempo	a	actuar
como	administradores	del	 legado	en	propia	casa.	En	ambas	puede	observarse	cómo
una	 tradición	 religiosa	 bien	 institucionalizada	 puede	 transformarse	 con	 éxito	 en	 la
religión	sustitutiva	de	sí	misma	(con	la	excusa	plausible	de	que,	en	cualquier	caso,	el
original	inmanente	sustituido	es	mejor	que	cualquier	religión	sustitutiva	secular).	Que
esa	administración	no	tiene	por	qué	ser	estéril	lo	muestra	el	hecho	de	que,	a	lo	largo
del	 siglo	 XX,	 teólogos	 judíos	 y	 cristianos,	 al	 clasificar	 la	 herencia,	 hicieran	 un
descubrimiento	 del	 que	 no	 se	 dice	 demasiado	 si	 se	 manifiesta	 la	 sospecha	 de	 que
podría	llegar	a	convertirse	en	uno	de	los	hechos	con	mayor	trascendencia	de	la	época
venidera.
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Estudio	del	Talmud	durante	el	pulido	de	diamantes.

Se	trata	del	descubrimiento	de	una	tercera	trascendencia,	que	no	sería	ni	la	de	los
muertos	 ni	 la	 de	 las	 verdades	 ocultas:	 la	 trascendencia	 del	 otro	 humano.
Trascendencia	a	la	que	no	le	afecta	directamente	la	inversión	de	la	frase	«el	muerto	es
Dios»	en	la	de	«Dios	ha	muerto»,	más	acomodada	a	los	tiempos,	porque	la	otreidad
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del	 otro	 no	 se	 deduce,	 en	 principio,	 de	 fuentes	 teológicas	 ni	 tanatológicas;	 aunque
sigan	reapareciendo,	sin	embargo,	conexiones	con	las	trascendencias	clásicas	(sobre
todo	en	el	caso	de	Lévinas	y	su	escuela).	En	principio,	se	funda	exclusivamente	en	la
idiosincrasia	propia,	en	la	pretensión	de	preeminencia	y	en	la	no	asimilabilidad	de	la
existencia	 co-existente.	 Que	 Dios	 también	 haya	 muerto	 no	 le	 priva	 al	 otro	 de	 su
secreto,	de	su	inaccesibilidad,	de	su	derecho	moral.	Parece	como	si	se	perfilara	 tras
los	 contornos	 evanescentes	 de	 los	 theo-thanatotopos	 históricos,	 se	 les	 concibiera
como	 iglesias,	 imperios	 de	 Dios	 o	 como	 naciones	 elegidas,[373]	 un	 espacio	 de
sucesión,	que	siguiera	soportando	las	 tensiones	metafísicas	de	la	zona	de	muertos	y
verdades	 de	 entonces,	 ahora	 bajo	 auspicios	 no-metafísicos:	 un	 espacio	 que,
consecuentemente,	 habría	que	 llamar	xenotopo.	Cuya	 característica	 consiste	 en	que
los	seres	humanos	se	definen	ahora	como	los	provocados	por	el	extraño,	el	huésped,
el	parásito.[374]	Continuará	siendo,	por	ahora,	una	cuestión	abierta	la	de	si	esto	basta
para	 asegurar	 un	 nivel	 mínimo	 de	 apertura	 espiritual	 en	 la	 inmanencia.	 De	 todos
modos,	 la	coexistencia	con	otros	pertenece	a	 las	dotes	 triviales	de	 la	existencia,	sin
que	ello	haya	dado	 lugar	hasta	ahora	a	exaltaciones,	prescindiendo	de	 los	arrebatos
místicos	 del	 amor	 cortesano	 y	 principios	 del	 culto	 al	 extraño	 en	 religiones
xenolátricas.	¿Es	posible	que	precisamente	la	conciencia-tú	cotidiana	se	convierta	en
la	piedra	angular	de	una	experiencia	modificada	de	la	trascendencia?

Algunos	 representantes	 judíos	 del	 giro	 al	 pensamiento	 xenotópico	 no	 hacen
ningún	secreto	de	su	escepticismo	frente	a	la	piedad	simplemente	formal	por	el	otro.
Dan	poco	crédito	al	idilio	del	uno-con-otro	dialógico.	De	entrada,	retratan	al	otro,	del
que	se	trate	en	cada	caso,	como	el	asesinado,	que	me	afecta	y	aflige	con	la	pregunta
de	cómo	es	posible	que	yo	tuviera	algo	más	importante	que	hacer	en	el	momento	del
crimen	que	ayudarle	a	él.	Aquí,	 la	xenología,	que	asume	la	herencia	de	 la	 teología,
sustituye	al	 ancestro	por	 el	prójimo	asesinado.	La	afección	por	 los	 espíritus	 adopta
una	nueva	 forma,	poniendo	en	boca	de	 toda	víctima	una	última	pregunta	 a	 sus	no-
auxiliadores:	una	demanda	de	información	por	el	motivo	de	la	ayuda	no	prestada,	del
sentimiento	de	coexistencia	oscurecido,	de	la	ceguera	voluntaria,	del	resignado	dejar
que	sucedan	las	cosas.	El	trato	con	fantasmas	se	traduce	en	examen	de	conciencia,	no
de	dentro,	como	en	la	preparación	para	la	confesión,	sino	de	fuera,	como	en	un	juicio.
El	 interrogatorio	 xenológico	 insiste	 en	 que	 profundicemos	 en	 la	 indiferencia	 y	 sus
motivos:	 en	 el	 no-querer-ayudar,	 el	 no-poder-ayudar,	 el	 estar-ligado-a-otra-parte,
quizá	en	mayor	o	menor	connivencia	tácita	con	los	violentos.

Si	uno	quiere	hacerse	una	imagen	de	los	potenciales	del	pensar	xenotópico	ha	de
considerar	 que	 con	 él	 se	 consigue	 una	 nueva	 descripción	 de	 gran	 porvenir	 del
theotopo	 y	 eo	 ipso	 del	 ámbito	 de	 los	 muertos.	 Descripción	 que	 permite	 explicar
moralmente	 la	 zona	 de	 encuentro	 con	 el	 otro	 como	 una	 modificación	 de	 la
coexistencia	de	seres	humanos	con	sus	semejantes	y	lo	otro:	el	otro	es	aquel	al	que
siempre	se	 le	debe	algo,	aquel	ante	quien	siempre	uno	se	siente	algo	culpable.	Este
giro	permite	una	mirada	retrospectiva	al	origen	de	las	religiones	históricas	en	la	mala
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conciencia:	un	diagnóstico	que	se	puede	deducir	de	los	análisis	de	René	Girard,	que
pretenden	 situar,	 evidentemente,	 el	 motivo	 de	 la	 turbación	 frente	 al	 otro	 en	 el
recuerdo	 de	 malos	 comportamientos	 reales	 contra	 él	 (cosa	 que	 conduce	 a	 una
deducción	 superficializada	 de	 la	 ambivalencia	 fascinógena).	 A	 la	 vez,	 el	 coexistir
compartiendo	 un	mundo	 se	 explica	 como	 una	 relación	 en	 parte	 recíproca,	 en	 parte
asimétrica,	 del	 ser-responsables-unos-de-otros	 y	 responder-unos-de-otros	 en	 una
antroposfera	de	límites	ya	imprecisos.

Después	 de	Hegel,	 cuyos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 estructura	 de	 la	 lucha	 por	 el
reconocimiento	 fueron	 desarrollados	 filosófico-socialmente	 durante	 el	 siglo	XX,	 un
Nietzsche	poco	conocido	proporcionó	con	la	frase	«El	tú	es	más	antiguo	que	el	yo»	el
enunciado	decisivo	de	la	filosofía	moral	desde	comienzos	del	siglo	XX.[375]	Mientras
que	Martin	Buber	 quiso	 colocar	 la	 relación	yo-tú	 al	 lado	 de	 las	 relaciones	 yo-ello,
como	forma	original	equiparable,	Max	Scheler,	siguiendo	a	Nietzsche,	ha	enseñado	la
primacía	 de	 la	 disposición	 humana	 en	 dependencia	 de	 la	 «esfera	 del	 otro»:	 «La	
tu-idad	es	 la	categoría	más	 fundamental	del	pensamiento	humano».[376]	También	es
nuevo	 que	 se	 señale	 con	mayor	 claridad	 que	 nunca	 en	 qué	medida	 la	 coexistencia
implica	 no	 sólo	 la	 cooperación	 de	 los	 capaces,	 sino	 también	 el	 sufrimiento
compartido	 con	 los	 ya-no-capaces.	 «Our	 society	 is	 also	 an	 association	 in	 our
mortality.»	«The	suffering	of	the	other	is	the	origin	of	my	own	reason».[377]	Aparece
el	carácter	de	carga	de	la	coexistencia	de	seres	humanos	con	seres	humanos;	con	el
efecto	secundario	de	que	gana	en	perfil	la	sobrecarga	de	exigencia	de	los	individuos
por	 su	 correspondiente	 incumbencia	 en	 las	 necesidades	 y	 amenazas	 del	 otro,	 tanto
abstracto	como	concreto.	En	esa	situación	tiene	que	ser	reactualizada	a	nivel	global	la
pregunta	neotestamentaria:	«¿Quién	es	mi	prójimo?»;	esta	vez	en	el	sentido	de:	«¿A
quién	hay	que	ayudar?»,	o:	«¿A	quién	hay	que	colocar	en	primer	lugar	en	la	lista	de
espera	de	la	miseria?».

A	 la	 vista	 de	 la	 explicación	 progresiva	 de	 los	 hechos	 coexistenciales	 no	 es	 de
excluir	 que	 salga	 a	 la	 luz	 el	 revés	 de	 la	 responsabilidad	 moral	 universalizada:	 el
pensamiento	 xenófilo	 y	 samaritano	 se	 alía	 con	 un	 pragmatismo	 mediador	 sin
escrúpulos,	 que	 no	 retrocede	 ante	 ningún	 medio	 para	 conseguir	 al	 lobby
superorganizado	de	víctimas	virtuales	y	actuales	un	lugar	al	sol	de	las	subvenciones.
La	estrategia	humanitarista	conduce	al	éxito	a	corto	plazo	cuando	imágenes	efectistas
movilizan	 los	 sentimientos	 de	 quienes	 están	 dispuestos	 a	 ayudar	 o	 cuando	 el
destinatario	de	ellas	es	abordable	o	está	a	disposición	crónicamente	a	causa	de	una
culpa	 histórica;	 como	 lo	 expresa,	 por	 ejemplo,	 la	 formulación	 white	 guilt,	 black
power.	 Si	 se	 utilizan	 demasiado	 extensivamente	 los	 medios	 de	 presión
victimológicos,	es	previsible	la	pérdida	de	sensibilidad	frente	al	constante	alegato	de
los	abogados	del	otro.	La	hipermoral	trabaja	a	favor	de	esa	insistencia	y,	con	ello,	de
la	entropía	moral.

Sea	cual	sea	la	escenificación	que	se	haga	de	las	tensiones	entre	los	portavoces	de
la	 causa	 de	 los	 asesinados	 y	 los	 vivos	 o	 supervivientes:	 no	 puede	 impedirse	 que
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también	la	xenología,	la	última	proclama	del	antinaturalismo,	choque	pronto	o	tarde
contra	la	pared	de	los	hechos	biosféricos.	Lo	que	se	acostumbra	a	llamar	tras	Husserl
mundo	de	la	vida	siempre	abarca,	en	realidad,	un	mundo	de	vida	y	uno	de	muertos:
todos	 los	 intentos	 de	 las	 culturas	 de	 discriminar	 el	 lado	 de	 la	muerte	 lo	 único	 que
hacen	 siempre	 es	 elevar	 la	 tensión	del	 absurdo	bajo	 la	que	están	 las	 civilizaciones.
Mientras	 más	 agresivo	 se	 ponga	 en	 escena	 el	 biopositivismo,	 más	 paradójico	 se
vuelve	el	hecho	de	que	es	verdad	que	la	muerte	se	lleva	en	definitiva	a	todos.	Las	life
sciences	 en	 auge	 representan	 la	 versión	 más	 reciente	 de	 este	 management	 del
absurdo.	 En	 tanto	 que	 pretenden	 saber	 todo	 sobre	 la	 vida,	 para	 tomar	 partido	más
enérgicamente	aún	por	la	vida,	o	por	lo	que	llaman	así,	oscurecen	el	hecho	de	que	la
biología,	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza	 de	 su	 objeto,	 sólo	 es	 posible	 como	 bio-
thanatología,	 y	 las	 life	 sciences	 sólo	 como	 life-and-death-sciences.	 Quien	 habla	 de
biotopos	sin	tener	en	cuenta	los	thanatotopos	se	ha	vendido	a	la	desinformación.

Es	 incierto	 que	 los	 seres	 humanos	 en	 culturas	 seculares	 hagan	 frente	 a	 una
consideración	así.	Una	cosa	es	desarrollar	un	ars	moriendi	para	sí	mismo	y	un	arte	de
despedida	 con	 respecto	 a	 los	 próximos,	 y	 otra	 apreciar	 en	 su	 justa	 medida
teóricamente	la	participación	de	la	muerte	en	los	procesos	vitales.	Quien	concibe	la
Tierra	como	el	bio-thanatotopo	integral	de	la	humanidad	consigue,	en	cualquier	caso,
vistas	de	una	totalidad	que	resulta	más	bien	monstruosa	que	sublime.	El	órgano	de	lo
monstruoso	se	ha	desplegado	a	lo	largo	del	siglo	XX	en	forma	de	ecología:	 la	única
novedad	 auténtica,	 junto	 con	 la	 cibernética	 y	 la	 lógica	 plurivalente,	 en	 el	 paisaje
cognitivo	 de	 nuestro	 tiempo.	 Ella	 es	 la	 consumación	 ulterior	 de	 lo	 monstruoso	 en
forma	de	una	ciencia	de	equilibrios	y	desequilibrios	en	procesos	vitales	más	allá	de
perspectivas	humanas.

Cuando	 se	 encuentran	 ecología	 y	 teoría	 de	 la	 cultura	 devienen	 posibles
proposiciones	 extrañas:	 ahora	 resulta	 expresable	 que	 la	 función	 capital	 de	 toda
comunicación	entre	seres	humanos	es	«negar	intersubjetivamente	la	falta	de	sentido	y
la	muerte».[378]	La	profundidad	tiene	su	precio.	Desde	que	se	han	escrito	cosas	así,	la
alianza	humana	contra	el	exterior	está	infectada	de	saber	ecológico,	el	negocio	de	la
negación	se	mantiene	sobre	pies	debilitados.	A	consecuencia	de	la	propagación	de	la
ecología	como	forma	de	pensamiento	dominante,	más	pronto	o	más	tarde	se	volverá
claro	 para	muchos	 que	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 historia	 del	 espíritu	 pertenece	 a	 la
fricción	 entre	 el	 absolutismo	 de	 lo	 humano	 y	 la	 indiferencia	 de	 los	 procesos
biosféricos	con	respecto	a	los	intereses	humanos.	El	postulado	de	Nietzsche,	de	que
una	cultura	superior	tendría	que	proporcionar	al	ser	humano	un	cerebro	doble	o	dos
cámaras	cerebrales,	una	para	percibir	la	ciencia,	otra	para	hacerlo	con	la	no-ciencia,
se	 confirma	 de	 un	modo	 no	 previsto.	 Efectivamente,	 los	 seres	 humanos	 del	 futuro
tienen	 que	 conciliar	 su	 propio	 impulso	 vital	 con	 la	 visión	 sistémica	 de	 la	 biosfera,
para	 la	que	vida	y	muerte	sólo	representan	dos	aspectos	del	mismo	acontecimiento.
En	este	doble	saber	transhumano	se	muestra	la	forma,	vinculante	para	seres	humanos,
de	 la	 sabiduría	 en	 civilizaciones	 biológicamente	 ilustradas.	 Sabiduría	 designa	 el
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modus	vivendi	que	hace	apto	para	la	vida	un	saber,	del	que,	precisamente	a	causa	de
la	vida,	no	se	podría	tener	conocimiento	alguno.

Suponiendo	que	la	población	del	homo	sapiens	se	estabilice	sobre	la	Tierra	hacia
el	 final	 del	 siglo	 XXI	 en	 un	 límite	 máximo	 de	 10	 000	 millones	 de	 individuos,	 se
tendría	un	bio-thanatotopo	ante	 la	vista,	que,	para	una	cuota	muy	civilizada	del	1,5
por	 ciento	 de	mortalidad,	 o	 sea,	 de	 una	 expectativa	 de	 vida	 de	 75	 años	 en	 toda	 la
especie,	arrojaría	no	menos	de	150	millones	de	casos	de	muerte	«natural»	per	annum;
esto	 correspondería	 a	 más	 de	 siete	 épocas	 de	 terror	 nacionalsocialista	 o	 a	 treinta
holocaustos	de	Hitler	 al	 año,	o	bien	hasta	 cuatro	 eras-Stalin	o	 tres	 fatales	 reformas
mao-tsetungianas.[379]	 Lo	monstruoso	 de	 tales	 cifras	 está	 en	 que	 pertenecerán	 a	 la
estadística	de	una	humanidad	en	paz.	Los	acontecimientos	neutrales	exigen	que	uno
se	las	arregle	con	ellos	en	pasividad	razonable,	aunque	fuera	en	la	postura	del	homme
révolté,	que	tampoco	perdona	a	la	naturaleza	que	siga	su	curso.	Ante	tales	situaciones
hay	 que	 comprender	 que	 sería	 absurdo	 pretender	 ser	 responsable	 de	 ellas.	 Si	 se
quisiera	volver	 a	 aguzar	 el	 concepto	desgastado	de	dignidad	humana,	 su	definición
rezaría:	 tomar	 buena	 nota	 de	 esas	 desproporciones	 y	 actuar	 como	 si	 lo	 importante
fuera	cada	día	adicional	de	vida	de	cada	uno	de	los	individuos	humanos.
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9.	El	nomotopo	-	Primera	teoría	constitucional

Del	mismo	modo	en	que	cada	grupo	genera	involuntariamente	su	autoclausura	en	su
propio	 mundo	 sonoro,	 como	 si	 mantuviera	 oculto	 tras	 un	 cercado	 de
imcomprensibilidad,	así	se	aísla	espontáneamente	toda	unidad	cultural	por	su	modus
vivendi	 o	 su	constitución	normativa.	Designamos	con	ello	un	hecho	para	el	que	no
hay	ningún	concepto	 simple	y	convincente,	pero	del	que	proporcionan	perspectivas
de	 diferentes	matices	 expresiones	 como	 costumbres,	 cultura,	 derecho	 y	 ley,	 reglas,
relaciones	de	producción,	 juegos	de	 lenguaje,	 formas	de	vida,	 instituciones,	 hábito.
Todos	 los	 grupos	 de	 insulamiento	 humanos,	 que	 se	 van	 acreditando	 en	 procesos
generacionales,	y	existen,	por	lo	tanto,	en	su	propio	tiempo,	participan	en	un	secreto
de	estabilización	poco	explorado,	pero	cuya	existencia	no	resulta	difícil	de	entender:
generan	 en	 sí	 mismos	 una	 arquitectura	 de	 normas,	 que	 muestra	 suficiente
sobrepersonalidad,	grandeza	y	resistencia	a	la	torsión	como	para	que	los	usuarios	la
reconozcan	como	 ley	válida,	como	estatuto	vinculante	y	 realidad	 legal	constrictiva.
Este	éter	moral	posee,	por	hablar	con	Hegel,	las	características	del	espíritu	objetivo:
está	 pre-ordenado	 al	 individuo,	 como	 algo	 que	 se	mantiene,	 incólume,	 frente	 a	 su
arbitrio,	y	que,	como	los	nombres	de	los	dioses,	los	mitos	y	rituales	de	una	tribu,	se
transforma	estable,	o	sólo	 imperceptiblemente,	 transmitiéndose	de	una	generación	a
otra.	Los	mortales	vienen	y	van,	 las	 formas,	 las	 leyes	permanecen.	Al	principio	es,
ante	todo,	la	objetividad	del	ritual	la	que	se	experimenta	con	tanta	fuerza	que	podría
parecer	que	los	pueblos	fueran	meras	troupes	empíricas,	reunidas	por	los	dioses	con
el	único	fin	de	mantener	las	formas.	Pável	Florenski,	el	sacerdote	ruso	ejecutado	por
Stalin,	 mantenía	 el	 dogma	 de	 que	 los	 ordenamientos	 del	 culto	 ortodoxo	 eran	 más
antiguos	que	el	mundo.

Para	 este	 modo	 de	 ver	 las	 cosas,	 las	 costumbres	 o	 las	 instituciones,	 son	 una
dimensión	más	real,	objetiva	y	necesaria	que	los	seres	humanos,	que	han	de	vivir	de
acuerdo	 con	 ellas.	 Las	 proto-imágenes	 de	 Platón	 aparecen	 como	 instituciones
transferidas	 al	 cielo,	más	 luminosas	 y	 reales	 que	 cualquier	 vida	 individual,	 que	 se
consuma	bajo	ellas.	Un	eco	de	ese	objetivismo	rodea	incluso	los	horarios	de	trenes	de
los	 ferrocarriles	 alemanes,	 que,	 exentos	 de	 retrasos	 empíricos,	 se	 exponen	 en	 las
estaciones	en	su	evangélico	amarillo-salidas	y	blanco-llegadas,	protegidos	en	vitrinas
e	 iluminados	 por	 la	 noche,	 como	 para	 testimoniar	 que	 la	 estabilidad	 del	 mundo
depende	 de	 la	 devoción	 del	 ferroviario	 por	 los	minutos.	 Esa	 profesión	 de	 fe	 en	 la
puntualidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 virtudes	 secundarias;	 se	 trata	 de	 un	 reflejo
enfriado	 de	 la	 convicción	 metafísica	 de	 que	 detrás	 de	 cada	 hecho	 hay	 una
prescripción	y	detrás	de	cada	prescripción,	el	sello	de	una	verdad	superior.	Así	que,
por	 eso:	 Omne	 ens	 est	 bonum.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 algo	 si	 no	 se	 le	 hubiera
encomendado,	 además,	 ser	 como	 es?	 El	 oficial	 ofrece	 a	 la	 dama	 el	 brazo	 derecho
simplemente	porque	se	hace	así	y	no	sólo	porque	lleve	la	espada	a	la	izquierda,	como
da	a	 entender	 la	 explicación	 funcional.	Nosotros	 escribimos	de	 izquierda	a	derecha
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porque	 según	 el	 conocimiento	 de	 los	 sacerdotes	 inmoladores	 griegos	 los	 augurios
felices	 aparecen	 al	 lado	derecho.	Los	gallos	 cantan	 al	 amanecer	 porque	 su	día	 está
sincronizado	con	el	ritmo	de	la	gente	decente:	y	a	ésta	le	gusta,	como	a	su	creador,	la
obra	de	hora	temprana.	Los	estoicos	resumían	la	creencia	en	el	poder	de	las	reglas	en
la	tesis	de	que	ser	y	ser-en-orden	significan	lo	mismo.	En	1949	anotaba	Wittgenstein:
«La	cultura	es	una	regla	de	orden.	O	presupone	una	regla	de	orden».[380]	Al	campo	de
acción	de	tales	reglas	lo	llamamos	el	nomotopo.

Quien	 se	 detiene	 en	 la	 isla	 humana	 observa	 que	 su	 grupo	 de	 habitantes	 está
sometido	a	una	 tensión	 local	de	reglas:	una	 tensión	que	es	de	significado	elemental
para	 la	 estática	 social.	 Que	 el	 clima	 normativo	 de	 un	 grupo	 esté	 relacionado
positivamente	con	su	estabilidad,	es	decir,	con	su	capacidad	de	supervivencia,	es	una
intuición	temprana	de	los	sabios	y	de	los	ancianos	de	todos	los	pueblos:	ninguna	de
las	 comunidades	 arcaicas	 de	 supervivencia	 se	 ha	 podido	 permitir	 nunca	 tomar	 a	 la
ligera	 sus	 costumbres,	 sus	 formas,	 sus	 dogmas.	 Sólo	 la	 teoría	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	 sistémica	 e	 inspirada	 deconstructivamente,	 ha	 aprendido	 a	 admitir
que	 todo	 conjunto	 de	 reglas	 está	 dentro	 de	 una	 red	 de	 excepciones	 tolerables.[381]
Nietzsche,	en	sus	análisis	crítico-morales,	dedujo	la	moralidad	de	la	costumbre	de	su
capacidad	de	ordenar	absolutamente,	sin	posibilidad	de	réplica	alguna:	el	sentido	de
todas	 las	 demandas	 tradicionales	 de	 dominio	 de	 sí	mismo	 consiste	 en	 dejar	 que	 la
costumbre	 y	 la	 tradición	 se	 revelen	 como	 dominantes	 incondicionalmente.[382]	 De
modo	 parecido	 ha	 hecho	 notar	 Gabriel	 Tarde:	 «El	 gobierno	 más	 despótico	 y
meticuloso…	 es	 la	 costumbre».[383]	 Lo	 que	 domina	 sin	 condiciones	 vale	 como	 fin
absoluto,	o	como	lo	bueno,	justo	y	honorable	más	allá	de	la	opinión	de	comentaristas
concretos.	Cicerón	hablaba	implicite	de	la	superioridad	de	estos	valores	cuando	dijo
que	hemos	nacido	para	la	justicia;	nos	ad	iustitiam	esse	natos.[384]	Iustitia	no	sólo	se
refiere	aquí,	ciertamente,	a	la	diosa	de	la	equidistancia,	que	lleva	la	venda	sobre	los
ojos	y	la	balanza	en	la	mano.	En	su	nombre	resplandece	el	prejuicio	arcaico	en	favor
del	legítimo	poder	de	formas,	procedimientos	y	costumbres	en	general.	Vistos	a	esa
luz,	los	formalismos	que	estructuran	el	proceso	judicial	romano	están	rodeados	de	un
aura	 de	 buena	 factura	 inspirada,	 semejante	 a	 la	 de	 las	 costumbres	 con	 que	 se
desarrolla	 el	mercado	 de	 trufas	 de	 Carpentras[385]	 o	 la	 ceremonia	 inaugural	 de	 las
grandes	 competiciones	 de	 sumo	 en	Nagoya.	 Tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 y	 en
cualquiera	semejante,	 se	 trata	de	 la	autoridad,	donadora	de	 trasfondo,	de	 la	sintaxis
social.	 Por	 la	 relativa	 calma	 del	 trasfondo	 se	 ofrece	 a	 nuestra	 observación	 la
movilidad	 y	 colorismo	 de	 las	 figuras.	 Sólo	 la	 sociología	 reciente	 ha	 sido	 capaz	 de
poner	sobre	el	tapete	que	en	consideraciones	de	ese	tipo	entran	en	juego	cuestiones	de
estabilidad	 sistémica.	 Talcott	 Parsons	 enumeraba	 la	 capacidad	 de	 mantener
estructuras,	 pattern	 maintenance,	 entre	 las	 tareas	 primarias	 de	 cualquier
configuración	social	unitaria.	En	nuestro	contexto	habría	que	hablar	de	estática	moral,
puesto	 que	 a	 una	 teoría	 suficientemente	 completa	 de	 las	 islas	 humanas	 pertenece
poder	describir	su	consolidación	por	tensiones	normativas	interiores.
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Ordenación	sacerdotal	en	Roma.

Habría	que	dejar	claro	desde	el	principio	que	en	el	caso	de	tales	consideraciones
se	 trata	 de	modos	 de	 ver	 las	 cosas	 estrictamente	 fechados:	 que,	 probablemente,	 no
fueron	 posibles	 antes	 de	 la	mitad	 del	 siglo	XX,	 después	 de	 que	 el	 repertorio	 de	 las
lógicas	de	 forma	y	de	 la	arquitectura	clásicas	 fuera	ampliado	por	nuevos	principios
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estáticos	revolucionarios,	 incluso	en	alternativas	al	pensar	en	conceptos	estáticos	en
general.	Pensamos,	por	una	parte,	en	la	invención	de	las	primeras	air	structures	y	de
las	 cúpulas	 neumáticas	 por	 Walter	 W.	 Bird,	 Victor	 Lundy,	 Frei	 Otto	 y	 otros
arquitectos	 de	 vanguardia,	 tanto	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en	 Europa,	 una	 forma
arquitectónica	 que	 por	 medio	 de	 una	 leve	 sobrepresión	 del	 aire	 en	 el	 interior	 del
pabellón	llegó	al	principio	de	la	estructura	autosustentante,	sin	muros;	por	otra,	en	las
tension	 integrity	 structures	 –llamadas	 tensegridades,	 resumiendo–	desarrolladas	 por
Buckminster	Fuller:	creaciones	aéreas	flotantes,	integradas	por	las	tensiones	internas
de	un	entramado,	que	disuelven	el	principio	de	la	pared	soporte	y	lo	sustituyen	por	la
consistencia	de	los	esfuerzos	de	tracción	entre	barras	unidas	por	cables.
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Theo	Botschuijver/Jeffrey	Shaw/	Sean	Wellesley-Miller,	Airground,	1968.

Para	 una	 teoría	 sociológica	 que	 no	 utilice	 contemplativamente	 la	 expresión
sistema,	 sino	 que	 se	 interese	 por	 su	 desarrollo	 operativo	 en	 la	 construcción	 de
máquinas,	 casas	 e	 instituciones,	 estas	 innovaciones	 son	 de	 importancia	 porque
explicitan,	de	un	modo	inédito	en	la	historia	de	las	ideas	y	de	la	técnica,	el	sentido	de
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estructuras	 sistémicas,	 la	 seguridad	de	 estructuras	 cuya	 estabilidad	 se	mantiene	por
adaptación	a	lo	móvil.	La	explicación	del	edificio	y	de	los	lugares	techados	mediante
una	estática	calculada	lleva,	por	caminos	tanto	rectos	como	torcidos,	a	la	explicación
de	 lo	corporativo	y	estable	en	general,	y	de	ahí	a	 la	explicación	de	 lo	 institucional,
estatal,	 sistémico	 desde	 su	 lado	 arquitectónico	 y	 lógico-formal.	 La	 estática	 se	 ha
convertido	 en	 una	 Ciencia	 Primera;	 la	 teoría-del-en-tramado	 [Ge-stell-Theorie],	 en
ética	primaria.	Se	trata	de	una	teoría	moderna	par	excellence,	en	tanto	que	se	ocupa
de	 formas	 resistentes	 a	 terremotos	 y	 casos	 excepcionales.	 No	 en	 vano,	 uno	 de	 los
filósofos	 del	 derecho	más	 importantes	 de	 la	 actualidad,	 Pierre	 Legendre,	 habla	 del
derecho	y	del	Estado	como	de	magnitudes	que	sólo	pueden	sostenerse	por	medio	de
un	andamio	moral	o	construcción	normativa	(échafaudage,	montage).[386]	Si	las	dos
palabras,	Estado	y	estática,	provienen	de	 la	misma	 fuente,	que	ello	nos	 recuerde	el
nexo	 interior	 entre	 ambos	 artes	 de	 la	 construcción,	 la	 construcción	 de	 normas	 y	 la
construcción	de	edificios.	Pero	¿cómo	pensar	el	status,	tanto	en	un	caso	como	en	otro,
desde	que	la	lógica	de	formas	de	la	arquitectura	moderna	ha	llegado	a	concepciones
de	la	estabilidad	que	están	más	allá	de	todo	aquello	que	podía	imaginarse	la	estática
clásica?
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Axel	Thallemer	para	Festo	Corporate	Design,	Airtecture	Hall,	1996.	Vigas	de	cubierta	llenas	de	aire	y	soportes
laterales	en	forma	de	Y,	material:	cobertura	de	vitroflex.

Responder	a	esta	pregunta	requiere,	en	principio,	un	rodeo.	Recuérdese	que,	en	su
uso	medieval,	la	expresión	latina	ordo	podía	designar	tanto	la	idoneidad	de	una	buena
organización	 en	 general,	 como	 una	 Orden,	 en	 tanto	 forma	 individual,	 bien
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organizada,	 de	 vida	 espiritual.	 San	 Agustín,	 San	 Benito,	 San	 Bernardo,	 Santo
Domingo,	San	Ignacio:	estos	y	otros	nombres	propios	 testimonian	que	las	reglas	de
una	Orden	 pueden	 ser	 identificadas	 como	 obra	 de	 autores	 individuales,	 por	 lo	 que
esas	regulae	aparecen	tan	arbitrariamente	como	cualquier	otra	sintaxis	establecida	por
seres	 humanos.	 Sin	 embargo,	 pretenden	 y	 deben	 resultar	 tan	 efectivas	 como	 sólo
puede	serlo	una	norma	rodeada	del	nimbo	de	lo	necesario	y	cumplida	con	celo.	Así
pues,	el	ordo	es,	a	la	vez,	la	forma	de	vida	y	el	conjunto	de	reglas	en	que	se	basa	(los
sistémicos	 podrían	 ir	 aún	 más	 lejos	 y	 afirmar	 que	 también	 las	 «contravenciones
circunstanciales	 a	una	 regla»	 son	parte	 constituyente	de	 la	vida-ordo).[387]	Así,	por
analogía,	puede	 reconocerse	que	 la	Academia	de	Platón	era	una	Orden,	puesto	que
tanto	 su	República	 como	 sus	Leyes	 se	 quedaron	 en	 escritos	 programáticos,	 que	 no
sirvieron	 para	 la	 fundación	 de	 una	 república	 real.	 La	 observación	 fulgurante	 de
Wittgenstein	 hace	 justicia	 al	 desdoblamiento	 del	 concepto	 de	 orden,	 ya	 que,	 en	 lo
referente	a	culturas	dadas,	acentúa	lo	organizado	individual	y	concretamente	al	modo
de	una	orden,	así	como	pone	de	relieve	la	regla	que	sigue	la	organización	como	tal.
Se	podría	reproducir	este	doble	sentido	en	estas	dos	frases:	«la	cultura	es	un	texto»	y
«la	cultura	es	sintaxis».	Desde	el	punto	de	vista	de	la	arquitectura	de	lo	comunitario,
esto	 llevaría	 a	 la	 tesis:	 «la	 cultura	 es	 un	 edificio»	 y	 «la	 cultura	 sigue	 una	 regla	 de
creación	 de	 espacio».	 Siempre	 que	 la	 isla	 humana	 adopta	 perfiles,	 aparece	 una
tensión	de	reglas	que	atestigua	que	en	ella	hay	una	reglamentación	interior	vigente:
más	 bien	 imperceptible	 para	 sus	 miembros	 (prescindiendo	 de	 situaciones
excepcionales),	 perceptible	 o	 sorprendente	 para	 los	 extraños,	 y	 un	 motivo	 para
reflexionar	 sobre	 el	 espíritu	 de	 las	 instituciones	 y	 sobre	 la	 institucionalidad	 del
espíritu,	para	los	filósofos.
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Axel	Thallemer	para	Festo	Corporate	Design,	Airquarium,	2000	(32	m	de	diámetro,	8	m	de	altura).	Se
estabiliza	mediante	un	depósito	de	lastre	alrededor.

A	 la	 luz	 de	 las	 citadas	 innovaciones	 arquitectónicas	 pueden	 compararse	 los
colectivos	humanos	más	arcaicos	a	cúpulas	de	sobrepresión	o	tensegridades.	En	ellas
funciona	el	principio	de	estabilización	por	carga	recíproca	o	presión	atmosférica.	La
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integración	 de	 un	 grupo,	 su	 estabilidad	 modélica,	 su	 reproductividad	 simbólica
depende	 de	 su	 capacidad	 de	 colocar	 a	 sus	 miembros	 bajo	 una	 presión	 repetitiva,
posibilitadora	 de	 cultura.	 La	 generación	 de	 sobrepresión	 específicamente	 grupal,	 o
sea,	de	una	tensión	de	arrastre	que	una	a	los	miembros	del	grupo	unos	con	otros	y	los
comprometa	 en	 tareas	 tipificadas,	 se	 consigue,	 en	 primer	 término,	 mediante
expectativas	preformuladas	de	todos	con	respecto	a	todos	y	de	individuo	a	individuo.
Cuya	forma	lingüística	sea	 la	 intimación,	así	como	la	escalada	hacia	 la	amenaza	en
caso	 de	 conflicto	 y	 decepción.	 Por	 eso,	 no	 se	 han	 descrito	 adecuadamente	 los
colectivos	mientras	no	se	muestre	por	qué	canales	 fluyen	 los	 ríos	de	órdenes	en	 su
interior.	A	 su	 estructura	moral	 pertenece	un	 acuerdo	 sobre	 quién	ordena	 a	 quién,	 y
quién	y	cuándo	está	autorizado	a	amenazar	a	quiénes.	Soberano	es	quien	detenta	el
derecho	 de	 amenazar.	 Una	 amenaza	 se	 define	 científico-estratégicamente	 como	 un
«consejo	 armado»;[388]	 sociológicamente	 se	 describiría	 como	 una	 recomendación
reforzada	por	la	sanción.
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Yutaka	Muraka,	Pneumatics	in	Pneumatics,	Exposición	Universal	en	Japón,	1970.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	nueva	lógica	de	formas	de	Buckminster	Fuller	–o,
mejor,	 desde	 la	 perspectiva	 que	 se	 puede	 ganar	 por	 sus	 analogías	 morales–,	 las
«sociedades»,	 tanto	 las	 primitivas	 como	 las	 desarrolladas,	 son	 tensegridades	 de
expectativas,	 es	 decir,	 multiplicidades	 de	 condiciones	 de	 vivienda	 y	 acciones
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reguladas,	que	se	consolidan	por	medio	de	intimaciones	y	amenazas.	En	ese	contexto
llama	la	atención	que	el	modo	de	hablar	extendido	de	«presión	de	la	expectativa»	se
basa	en	un	préstamo	tomado	de	una	estática	sobrepasada,	porque	las	expectativas	de
grupo	normalizadas	no	manifiestan	carácter	de	presión	alguno,	 sino	que	actúan	por
tracción,[******]	en	tanto	que	la	llamada	de	la	ambición	y	estima	propia,	así	como	la
tentación	mimética,	 pueden	 adscribirse	 a	 ese	modo	 de	 transmisión	 de	 fuerza.	 Sólo
ante	 la	amenaza	manifiesta	entran	en	juego	análogos	de	 la	presión,	que,	por	eso,	se
reservan	para	el	estado	de	excepción.	La	cultura	es,	en	principio	y	la	mayoría	de	las
veces,	el	no-dejar-libre	de	las	tensiones	que	crea	el	esfuerzo	de	tracción,	por	las	que
los	miembros	de	un	colectivo	se	ligan	a	regularidades	propias	del	grupo.	La	vigencia
del	 derecho	 y	 las	 costumbres	 dentro	 del	 grupo	 ejercen	 un	 permanente	 estímulo
autoestresante	sobre	los	miembros	y	coloca	al	colectivo	en	una	vibración	simbólica,
que	 con	 lo	 mejor	 que	 se	 podría	 comparar	 es	 con	 la	 temperatura	 corporal,
endógenamente	 estabilizada,	 de	 un	 ser	 vivo	 de	 sangre	 caliente.	 Lo	 que	 en	 los
organismos	 aporta	 la	 calidez	 de	 la	 sangre	 lo	 producen	 en	 las	 unidades	 sociales	 los
temas	 estresantes.	 Dado	 que	 los	 grupos	 siempre	 proyectan	 algo,	 sean	 trabajos	 o
fiestas,	 guerras	 o	 elecciones,	 y	 que	 continuamente	 se	 sienten	 provocados	 por	 algo,
sean	 catástrofes	 naturales,	 acciones	 enemigas,	 delitos	 o	 escándalos,	 subvierten
constantemente	 el	material	 temático	que	utilizan,	para	ponerse	de	 acuerdo	 sobre	 su
coyuntura	o,	mejor	dicho,	sobre	su	situación	de	inmunidad	o	su	estatus	de	estrés.	Con
ayuda	 de	 sus	 temas	 actuales	 el	 grupo	 se	mide	 a	 sí	 mismo	 la	 fiebre;	 por	 su	 fiebre
recompone	 su	 unidad	 operativa	 como	 contexto	 de	 provocación,	 endógenamente
cerrado.

Los	colectivos	se	agitan	en	una	excitación	continua,	generada	internamente,	que
hace	del	estrés	normativo	su	tono	normal.	Pertenece	a	«lo	oculto	de	la	salud»[389]	en
los	 grupos	 el	 hecho	 de	 que	 éstos,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 noten	 y	 apenas
tematicen	su	tensión	de	fondo	nomotópica:	sólo	en	sus	márgenes	anárquicos	se	habla,
a	veces,	con	precaria	expresividad,	de	la	revocación	de	la	obediencia	a	las	normas	y
de	la	voluntad	de	rendimiento.[390]	Incluso	la	antigua	China	no	constituía	excepción
alguna	a	esa	regla,	a	pesar	de	que	desde	el	punto	de	vista	de	observadores	externos
parecía	doblegada	ante	un	despotismo	sin	par	de	las	costumbres;	a	la	modalidad	china
del	 ser-en-el-mundo	 pertenecía	 un	 entrenamiento	 para	 considerar	 la	 tensión
disciplinar	 propia	 como	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 Entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XX,
visitantes	occidentales	percibieron	algo	parecido	en	el	implacable	formalismo	de	las
costumbres	 japonesas.	La	 represión	de	 los	 estresores	normativos	 a	 lo	 subliminal	 se
produce	porque	el	grupo	incrusta	en	rutinas	sus	expectativas	de	acción.

Una	 rutina	 es	 la	 forma	 del	 esfuerzo	 esperado,	 vaciada	 dentro	 por	 repetición	 y
hecha,	así,	imperceptible.	En	su	teoría	fundamental	antropológica,	Arnold	Gehlen	ha
mostrado	la	importancia	sobresaliente	de	las	expectativas	normalizadas	de	esfuerzo,
compendiándolas	 en	 el	 concepto	 de	 instituciones:	 entendiendo	 por	 institución	 el
compromiso	 permanente	 logrado	 entre	 cargas	 y	 descargas;	 la	 institución	 es	 el
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prototipo	de	una	«tensión	estabilizada».[391]	Este	concepto	de	instituciones	se	puede
interpretar	 como	 un	 alegato	 en	 favor	 de	mantener	 inconsciente	 el	 orden,	 en	 el	 que
entra	en	juego	una	concepción	de	inconsciente	dirigida	a	lo	latente,	no	a	lo	reprimido.
(Pero	 así	 como	 el	 inconsciente	 personal	 sabe	 de	 un	 retorno	 de	 lo	 reprimido,	 así	 lo
latente,	de	un	retorno	de	lo	paradójico.)	Es	verdad	que,	de	acuerdo	con	este	modo	de
concebir	 las	 cosas,	 los	 individuos	 han	 de	 dedicar	 toda	 su	 existencia	 a	 los
ordenamientos	 en	 los	 que	 viven,	 pero,	 a	 la	 vez,	 esos	 ordenamientos	 evitan	 a	 los
individuos	el	esfuerzo	de	decidirse	expresamente	tanto	por	ellos	como	por	una	opción
personal.	En	 tanto	que	cargan,	descargan.	En	 tanto	descargan,	 liberan	energías	para
un	nuevo	compromiso	en	tareas	o	munera	comunes.	Aquí	sale	a	la	luz,	de	nuevo,	la
importancia	fundamental	del	concepto	de	regla,	porque	es	la	objetividad	de	la	regla	la
que	libera	tanto	a	los	individuos	como	a	los	grupos	de	la	miseria	de	la	falta	de	forma,
así	como	de	la	exigencia	de	originalidad	constante.
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R.	Buckminster	Fuller,	The	Neckless	Dome,	1950.

Pero,	por	más	que	el	teorema	de	las	instituciones	de	Gehlen,	como	potencias	de
orden	 efectivas	 en	 el	 trasfondo,	 corresponda	 a	 un	 estado	de	 ánimo	 extendido	 en	 el
siglo	XX,	que	prefiere	representarse	los	ordenamientos	como	infraestructuras	discretas
y	a	los	guardianes	del	orden	como	funcionarios,	que	como	mejor	cumplen	su	función
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es	 sirviendo	 y	 callando,	 sólo	 permite	 una	 percepción	 tuerta	 de	 las	 relaciones
fundamentales	nomotópicas.	Esto	es,	 el	nomotopo	 también	posee	 la	mayoría	de	 las
veces	 un	 lado	 visible,	 contrario	 a	 la	 propensión	 al	 ocultamiento	 del	 poder	 y	 el
dominio	en	rutinas	sordas.	Como	una	magnitud	autoimpresionante,	autointimidante,
el	grupo,	insuflado	por	las	normas,	vive	de	la	fuerza	performativa	de	los	rituales	y	de
su	impulso	a	manifestarse.	En	este	impulso	está	la	fuente	de	la	majestuosidad	política.
Es,	sobre	todo,	el	sistema	jurídico	el	que	despliega	desde	los	días	de	los	romanos	una
teatralidad	 peculiar.	 Así	 como	 el	 poder	 no	 se	 las	 arregla	 sin	 sus	 epifanías,	 sean
festividades,	 juramentos	 de	 cargos,	 paradas	 militares,	 símbolos	 de	 soberanía	 o
protocolos	 embarazosos,	 tampoco	 el	 derecho	 sin	 una	 escenificación	 precisa	 de	 su
ceremonial;	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 la	 jurisdicción,	 que	 en	 sus	 reglas	 de	 juego
procesuales	 constituye	 un	 compromiso	 entre	 instrucción	 de	 una	 causa	 y	 teatro.
Ambos	 sirven	para	que	 se	haga	visible	 la	 autoridad,	 creadora	de	orden,	 que,	 desde
siempre,	 no	 se	 contenta	 con	 dar	 a	 los	 individuos	 un	 empujón	motivacional	 por	 la
espalda,	inconscientemente,	por	decirlo	así.	Toda	cultura	tiene	su	roca	tarpeyana.	En
la	época	en	que	en	Europa	el	poder	 legislativo,	el	poder	que	da	 las	 leyes	o	que	 las
escenifica,	puso	de	manifiesto	con	mayor	claridad	sus	potenciales	dogmáticos,	en	el
siglo	XVII,	 hablaba	 sin	 reservas	 del	 derecho	 como	 de	 un	 «teatro	 de	 la	 verdad	 y	 la
justicia».	 De	 su	 dogmatismo	 derivaba	 una	 capacidad	 de	 rigor	 y	 severidad	 que
pretendía	que	 la	vieran	 todos;	y	que	 tras	 las	 implosiones	del	superyó	en	 la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XX	 sólo	 puede	 percibirse	 ya	 como	 un	 escándalo	 incomprensible	 o
como	 un	 vestigio	 petulante	 de	 la	 época	 del	 régimen	 personalista.	 Sólo	 algunos
teólogos	 doctrinarios	 antiguo-europeos	 conservan	 un	 sentido	 para	 «majestad».[392]
Tendrían	que	ser	 los	primeros	en	comprender	por	qué	el	Estado	majestuoso,	en	sus
épocas	 de	 esplendor,	 mostró	 tantos	 rasgos	 de	 gloria	 como	 rasgos	 de	 horror.[393]
También	los	reyes	son	admirables	cuando	renuncian	graciosamente	a	destruirnos.	A
partir	de	los	productos	de	decadencia	del	horror	de	la	majestad	se	desarrolló	desde	el
Romanticismo	 la	 estética	 política	 del	 riesgo	 de	 vida,	 que	 fue	 mistificada	 por	 la
filosofía	 de	 la	 burguesía,	 después	 de	 Burke	 y	 Kant,	 como	 la	 capacidad	 del	 ánimo
humano	de	juzgar	sobre	objetos	sublimes	o	estremecedores.	No	obstante,	la	alusión	al
lado	habitualizado	y	casi	inconsciente	de	la	estancia	en	el	espacio	de	normas	tiene	un
buen	fundamento	objetivo.	La	objetividad	y	carácter	de	trasfondo	de	la	regla	evita	el
malentendido	de	que	las	«costumbres»	o	leyes	tuvieran	que	servir	a	la	autoexpresión
de	 los	 individuos.	 Lo	 que	 modernamente	 se	 llama	 expresión	 sólo	 se	 hizo	 posible
desde	 el	 trasfondo	 de	 instituciones	 simbólicas,	 devenidas	 obvias	 (por	 eso	 también
incomprensibles)	 y	 automatismos	 culturales:	 sea	 porque	 los	 asimila	 (consigue	 algo
para	 poseerlo),	 sea	 porque	 estimula	 la	 rebelde	 diferenciación	 a	 la	 contra.	 Para	 el
mundo	de	la	expresión	vale	la	regla	de	que	los	individuos	han	de	discrepar	de	modo
original	 de	 la	 regla.	 Cuando	 Mefistófeles	 explica:	 «se	 siguen	 heredando	 leyes	 y
jurisprudencias	 como	 una	 enfermedad	 eterna»,	 ya	 habla	 como	 un	 expresivista
burgués,	que	piensa	que	la	forma	es	algo	que	crece	de	dentro	hacia	fuera	(y	que	nos
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importuna	 como	 caso	 de	 «enajenación»	 cuando	 quiere	 valer	 como	 un	 hecho
autónomo).	En	el	conflicto	crónico	entre	la	obediencia	a	la	regla	y	la	manifestación
de	inclinaciones	propias,	Mefistófeles,	de	acuerdo	con	el	nuevo	espíritu	del	 tiempo,
se	adhiere	a	la	segunda	opción.

R.	Buckminster	Fuller	con	una	maqueta	de	tensegridad	en	la	Southern	Illinois	University,	1958.
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Si	uno	se	atiene	a	las	informaciones	del	demonio	de	Goethe,	él	no	disimula	que	se
incluye	totalmente	en	la	Modernidad	–en	una	empresa	cultural	que	ha	emprendido	la
aventura	 de	 la	 renovación	 permanente	 de	 la	 regla–,	 poco	 impresionado	 por	 los
recursos	 románticos	y	 católicos	 a	 lo	 fijado	 establemente.	Lo	que	 se	 intenta	 aquí	 es
nada	menos	que	la	superación	de	la	tradición	del	mantenimiento	por	la	tradición	del
aprendizaje.	En	ello	se	oculta	la	idea,	monstruosa	para	todos	los	conservadores	hasta
Gehlen,	de	que	costumbres,	 instituciones,	 leyes,	 sintaxis	y	 formas	de	vida	 son	algo
que	se	puede	cambiar	tan	pronto	como	se	pueda	hacer	mejor;	presuponiendo	que	se
entienda	 también	 la	 regla	 transformada	 como	 una	 regla	 que	 tiene	 vigencia.
Precisamente	esta	concepción	pragmática	de	ley	es	de	lo	que	el	miedo	conservador	a
la	subversión	no	quiso	darse	cuenta	por	nada	del	mundo	hasta	ayer	mismo:	le	parecía
que	toda	divergencia	consciente	de	lo	tradicional,	de	la	norma	y	de	la	instalación	fija
(Nietzsche	dice:	de	 la	«edad»,	«santidad»	e	«indiscutibilidad	de	 la	costumbre»)[394]
incluía	ya	el	rechazo	del	orden	en	general,	y	que	ahí	se	anunciaba	lo	peor:	la	huelga
general	contra	la	forma,	el	rechazo	del	ritmo,	del	tono,	del	fundamento	institucional
del	 mundo.	 De	 una	 «sociedad	 abierta	 de	 los	 intérpretes	 de	 la	 constitución»	 no	 se
espera	 nada	 bueno	 en	 los	 círculos	 sociales.	 En	 consecuencia,	 los	 auténticos
conservadores	 lamentan	 la	 pérdida	 del	 Estado	 fuerte	 o,	 en	 forma	más	 decente,	 del
orden	del	padre,	del	hijo	y	del	significante.

Pero	por	ese	recelo	y	por	esa	añoranza	de	lo	majestuoso	se	malentiende	la	esencia
de	 los	 establecimientos	 de	 reglas	 en	 el	 nomotopo	moderno:	 la	 vida	 bajo	 las	 reglas
vigentes	 de	 una	 comunidad,	 precisamente	 cuando	pretende	 ser	moderna,	 quiere	 ser
otra	cosa	que	una	mera	«demora	ilimitada	en	el	ámbito	de	validez	de	la	ley»;[395]	ya
no	 piensa	 dejarse	 consumir	 por	 las	 circunstancias	 existentes	 sólo	 porque	 son
circunstancias.	 Si	 no	 reza	 al	 dios	 del	 status	 quo,	 ni	 se	 arrodilla	 a	 priori	 ante	 lo
establecido	y	estatal,	no	por	ello	cae	en	la	anarquía	del	management	que	camina	en	el
vacío.	La	vida	moderna	quiere	que	 la	«regla	de	orden»,	que	ella	 sigue,	 se	entienda
como	expresión	de	un	proceso	de	optimización,	en	el	que	ella	misma	participa:	de	ahí
el	 ánimo	 fundamental	 revisionista	 de	 los	 nuevos	 tiempos;	 de	 ahí	 también	 la	 nueva
interpretación	de	esa	regla	en	expresiones	como	«capital	social»	acumulado	y	«radios
de	confianza»	a	ampliar	activamente.[396]	Con	todo	esto,	los	ciudadanos	del	presente
siguen	interesados	también	en	seguridades	formales	en	las	que	se	pueda	vivir	como
nunca	lo	estuvo	época	alguna	que	creyera	en	el	ordo.	Al	contrario,	más	que	cualquier
civilización	 pasada,	 plantean	 preguntas	 por	 la	 seguridad	 a	 todos	 los	 niveles	 y
desarrollan	 sus	 inmunidades	 del	 modo	más	 articulado	 posible.	 Por	 muy	 largo	 que
haya	sido	el	camino	del	absolutismo	de	las	costumbres	y	formas	a	su	liquidación	en
expresiones	funcionales	y	creaciones	espontáneas	de	reglas:	los	partidarios	activos	de
la	 sociedad	 civil	moderna,	 conscientes	de	 los	 costes,	 lo	 recorren	 entero,	 a	 pesar	 de
ellos,	como	si	se	tratara	del	curriculum	humanitatis	en	general.

En	 la	Modernidad	 desarrollada	 los	 hechos	 nomotópicos	 se	 presentan	 como	una
cantidad	 de	 propuestas	 dietéticas	 políticas	 y	 privadas,	 que	 demuestran	 su	 eficacia
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como	hipótesis	de	 trabajo	para	 la	coexistencia	del	colectivo.	Se	podría	utilizar	para
esto	la	expresión	tardesiana	«moda-moral»	(morale-mode),	suponiendo	que	por	moda
se	 entienda	 también	 la	 imitación	 epidémica	 de	 lo	 razonable	 y	 práctico.	 La
Modernidad	no	quiere	ya	saber	nada	de	un	fundamento	numinoso	del	derecho	(de	la
autoexaltación	 mística	 de	 las	 administraciones	 imperiales	 durante	 los	 dos	 últimos
milenios).	Tampoco	 le	 contradice	 el	hecho	de	que	entre	nosotros	 aquellas	hipótesis
estén	 consignadas	 en	 la	 dicción	 cuasi-majestuosa	 de	 una	 constitución.	 Si	 se
contemplan	 de	 cerca	 las	 circunstancias,	 puede	 observarse	 que	 también	 las
constituciones,	en	su	núcleo,	son	inventos	y	composiciones	ocasionales.[397]

El	carácter	de	tensegridad	de	la	convivencia	humana	en	el	campo	nomotópico	de
las	asociaciones	ya	no	estáticas	y	ya	no	estatizadas	se	pone	de	manifiesto	sobre	todo
en	la	complejidad	de	la	división	del	trabajo.	Sin	el	esfuerzo	de	tracción	proveniente
de	 la	 lejanía,	 cuya	 efectividad	 se	muestra	 en	 el	 derecho	 y	 la	 costumbre,	 no	 puede
entenderse	 cómo	 es	 posible	 que	 los	 seres	 humanos	 resistan	 a	 la	 tentación	 de
autoabastecerse	 en	 unidades	 pequeñas	 y	 se	 comprometan	 con	 una	 profesión	 en	 un
colectivo	 de	 división	 de	 trabajo,	 que,	 como	 es	 sabido,	 sólo	 se	 sustenta	 a	 sí	mismo
cuando	otros	muchos	hacen	otras	cosas	complementarias	en	medida	suficiente,	hasta
que	de	 las	 relaciones	diferenciales	de	 las	actividades	en	 tensión	divergente	surge	el
efecto	mercado	y,	con	él,	la	sociedad	de	intercambio.	Lo	que	se	llama	mercado	es	una
construcción	 de	 expectativas,	 que	 se	 ensamblan	 unas	 en	 otras,	 integrada	 por
teletensiones.	El	«sistema	de	las	necesidades»[398]	adquiere	sus	cualidades	mecánicas
por	la	complementariedad	de	las	producciones	concretas,	que	se	acoplan	unas	a	otras
desde	 lejos.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 construcción	 moral	 de	 entramado,	 la
tensegridad-intercambio	crea	nuevas	demandas	 al	ethos	 de	 quienes	 participan	 en	 el
mercado:	no	sólo	exigiendo	de	ellos	garantías	de	la	cualidad	del	producto	y	seguridad
de	pago,	incluido	el	uso	leal	de	las	monedas,	sino,	más	aún,	elevando	el	cálculo	de	las
necesidades	de	otros	seres	lejanos	a	forma	de	pensar	y	de	vida.[399]
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Escalador	de	fachadas	en	tensegridad	espumosa.

Probablemente,	la	capacidad	de	los	seres	humanos	de	existir	en	unidades	sociales
más	 amplias	 no	 podría	 explicarse	 sin	 el	 efecto	 civilizador	 de	 las	 tensegridades-
intercambio:	ejercitarse	en	el	interés	por	el	interés	de	otros	produce	la	circunstancia,
antropológicamente	 altamente	 improbable,	 de	 la	 solicitud	 por	 lo	 lejano,	 a	 la	 que
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maestros	de	moral	posteriores	añadirán	 la	 recomendación,	más	 improbable	aún,	del
amor	al	prójimo.	Cuando	ha	de	consumarse	el	paso	de	lo	concreto	a	lo	abstracto,	de	la
existencia	 en	 grupos	 pequeños	 al	 formato	 imperial,	 siempre	 actúan,	 además	 de	 las
metáforas	del	parentesco	y	de	la	morada,[400]	 las	 técnicas	ético-comerciales	de	 tele-
arriostramiento,	 con	 el	 fin	 de	 posibilitar	 una	 primera	 forma	 de	 «ethos	 universal».
Entre	 los	 antiguos,	 fue	 Aristóteles	 quien	 trató	 más	 explícitamente	 de	 tales
conexiones;	presuponiendo	que	se	pueda	presentar	nuestra	teoría	de	las	teletensiones
morales	dentro	de	la	polis	y	del	espacio-inter-polis	como	una	nueva	descripción	del
análisis	aristotélico	de	la	reputación	ciudadana	de	los	hombres	y	del	poder	regulador
del	prestigio.

Desde	 la	 solicitud	burguesa	por	 lo	 lejano,	como	 interés	crónico	en	el	 interés	de
otros,	 se	 desarrolla	 en	 la	 época	 del	 Idealismo	 alemán	 el	 llamado	 imperativo
categórico:	una	 intimación	o	advertencia	 formal,	que,	más	allá	de	 toda	 información
más	 cercana	 sobre	 el	 contenido	 de	 su	 deber,	 imprime	 la	 siguiente	 regla	 a	 sus
destinatarios:	sólo	has	de	querer	la	cosas	de	las	que	puedas	querer	que	otros	también
las	 quieran;	 y	 ello	 para	 satisfacer	 el	motivo	 universalista:	 todos	 los	 demás,	 y	 para
corresponder	 al	 mandamiento	 racionalista:	 todos	 los	 demás	 que	 son	 capaces	 de
aceptar	 la	 razón,	 y	 están	 dispuestos	 a	 ello.	 Después	 de	 Kant,	 el	 ser	 humano
responsable	 de	 sus	 acciones	 es	 el	 funcionario	 de	 su	 propia	 capacidad	 de	 juicio	 y,
como	tal,	súbdito	de	la	obligación	de	pensar	correctamente.	Inteligencia	es	obediencia
a	los	mandamientos	inherentes	a	las	capacidades,	o,	en	el	lenguaje	del	siglo	XVIII,	a
las	facultades	del	ánimo.	Las	madres	solícitas	de	la	época	burguesa	expresaron	esto
en	 palabras	 de	 sentido	 semejante:	 ¡un	 talento	 también	 obliga	 a	 algo!	 Por	 eso
depositaron	su	ímpetu	creyente	en	su	criatura	como	una	misión;	con	el	resultado	de
que	 la	 afluencia	 de	 niños	 dotados	 catapultó	 hacia	 delante	 el	 proceso	 civilizatorio.
Desde	que	estas	inversiones	se	han	vuelto	esporádicas,	o	ya	no	aparecen,	el	nomotopo
moderno	está	 superpoblado	de	deprimidos	y	mimados,	 abandonados	por	 el	deber	y
decepcionados	 del	 querer:	 hay	 en	 el	 paisaje	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 amorfismo
colectivo,	una	falta	de	forma,	a	la	que	le	encanta	explicarse	como	desencanto	político
(y	 que	 los	 moralistas	 carentes	 de	 medios	 teóricos	 gustan	 de	 interpretar	 como
«nihilismo»).	 En	 tanto	 que	 Kant	 concibió	 legaliformemente	 el	 deber,	 sancionó
formalmente	al	individuo	como	el	ciudadano	universal	o	como	el	sujeto	moral	de	la
globalización,	más	 exactamente:	 como	 el	 participante	 en	 el	mercado	mundial,	 para
quien	el	 interés	en	el	 interés	de	 los	otros,	en	un	nomotopo	des-limitado,	 se	hubiera
convertido	 en	 segunda	 naturaleza.	 El	 imperativo	 kantiano	 ofrece	 la	 formalización
extrema	 de	 la	 creencia	 en	 la	 productividad	moral	 de	 teletensiones	 por	 división	 del
trabajo.	 Expresa,	 a	 la	 vez,	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 individuo	 razonable	 sería	 el	 ser
humano	total	imaginario,	que	representara	a	la	especie	en	su	propia	persona	y	acatara
la	misión	que	le	encomienda	de	realizarse	a	sí	mismo.

Tras	la	transformación	del	Idealismo	alemán	en	la	Teoría	de	Sistemas	alemana,	el
imperativo	categórico	aparece	 reducido	a	 la	proposición:	obra	en	 todo	momento	de
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modo	que	otros	puedan	adherirse	a	los	resultados	de	ese	obrar.	En	versión	negativa,
eso	da	por	resultado	el	precepto:	no	has	de	no	necesitar	a	los	otros.	De	otro	modo:	has
de	considerar	a	los	seres	humanos	siempre	también	como	medios	y	nunca	sólo	como
fines.[401]	La	prohibición	de	bastarse	a	sí	mismo	sirve	para	 trasladar	el	acento	de	 la
división	 del	 trabajo	 a	 la	 comunicación,	 para	 lo	 que	 hay	 que	 entender	 la	 última
expresión	fríamente,	hasta	cierto	punto,	como	un	entrar-en-relación-unos-con-otros	(y
no	como	convenir-unos-con-otros).	Es	evidente	que	este	concepto	de	comunicación
es	mucho	más	sensato	que	el	de	los	consenso-idealistas;	se	reconoce	que	posee	una
dimensión	 irónica	cuando	se	piensa	que	 también	el	hecho	de	que	el	comisario	dé	o
entre	en	 relación	o	 tome	contacto	con	 las	huellas	del	malhechor	supone	un	caso	de
comunicación;	 asimismo	 el	 que	 el	 ladrón	de	 tumbas	 dé	 o	 entre	 en	 relación	 o	 tome
contacto	con	las	ofrendas	que	aliviaban	a	un	faraón	el	viaje	a	través	del	reino	de	los
muertos.	 Aquí	 emerge	 un	 concepto	 de	 comunicación	 más	 cercano	 al	 modelo	 del
parasitismo	 que	 a	 la	 comprensión	 entre	 gentes	 con	 igualdad	 de	 oportunidades.
Aunque,	dado	que,	como	ha	mostrado	Michel	Serres,	el	huésped	no	invitado,	por	su
parte,	 ha	 de	 soportar	 regularmente	 visitantes	 o	 comunicadores	 que	 se	 invitan	 ellos
mismos	pero	a	costa	de	él,	y	éstos,	a	su	vez,	que	coman	a	sus	expensas	parásitos	de
tercer	orden,	y	 así	 sucesivamente,	 el	 campo	 social	puede	entenderse	 también	como
una	red	de	tomas	de	contacto,	autoserviciales,	con	las	aportaciones	y	formas	de	vida
de	 otros.[402]	 Quizá	 lo	 que	 con	 los	 modernos	 biólogos	 se	 llama	 entorno	 o	 medio
ambiente	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 lista	 de	 las	 direcciones	 parasitables	 desde	 un
determinado	emplazamiento	(o	la	lista	de	los	parásitos,	ante	cuya	visita	uno	debería
estar	preparado).

Junto	 al	 «sistema	 de	 las	 necesidades»,	 bien	 descrito	 ya	 desde	 Adam	 Smith	 y
Hegel,	que	se	integra	por	el	intercambio	de	aportaciones	complementarias	debidas	a
la	 división	 del	 trabajo,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 un	 sistema,	 hasta	 ahora	 poco
considerado,	 de	 parasitaciones,	 conectadas	 unas	 tras	 otras,	 que	 sirven	 para	 la
consolidación	 del	 conjunto	 de	 «tensiones	 estabilizadas»,	 llamado	 status	 quo.	 A	 su
base	 observamos	 el	 anidamiento	 de	 embriones	 en	 sus	 madres:	 ellas	 son	 los
hospederos	más	complacientes;	en	el	amplio	centro	se	desarrolla	el	 llamado	mundo
del	 trabajo,	 como	 parásito	 integral	 de	 la	 biosfera,	 que	 lleva	 adelante	 el	 ataque
unilateral	 de	 los	mundos	 humanos	 productivos	 a	 los	 recursos	 de	 la	 vida	 vegetal	 y
animal,	que	Marx,	en	un	giro	dominguero,	había	calificado	como	«metabolismo	del
ser	 humano	 con	 la	 naturaleza»;	 en	 su	 cima	 está	 el	 sistema	 fiscal	 –el	 grandioso
parasitismo	con	el	que	el	moderno	Estado	de	la	redistribución	se	convida	a	sí	mismo
al	 banquete	 de	 la	 sociedad–,	 como	 el	 invitado	 que	 decide	 por	 ley	 que	 él	 recibe	 la
porción	 más	 grande.	 El	 comunicador	 integral	 sabe	 cómo	 tomar	 contacto	 con
cualquier	 transferencia	de	 sueldo,	 con	 cualquier	 cigarrillo,	 con	 cualquier	 prestación
de	 servicio	 entre	 los	 ciudadanos.	 Conclusión	 del	 sistémico:	 sin	 los	 efectos	 de
tensegridad	 de	 las	 «necesidades	 comunicantes»	 y	 de	 los	 parasitismos	 parasitados,
ninguna	diferenciación	de	los	subsistemas.
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Resumen

El	 aire	 de	 la	 isla	 hace	 libre:	 con	 la	 emergencia	 de	 las	 antroposferas	 de	 la	 sabana
surgen	 unidades	 autoenmarcadoras,	 que	 adquieren	 significado	 ontológico	 como
invernaderos	 de	 seres	 humanos.	 A	 esos	 invernaderos	 se	 atrae	 a	 seres	 vivos	 con	 la
característica	 incomparable	 de	 apertura	 al	 mundo.[403]	 Se	 les	 podría	 calificar	 de
plantaciones	en	 las	que	se	cultivan	y	programan	cerebros	y	manos	del	 tipo-sapiens.
Hasta	no	hace	mucho	se	sabía	tan	poco	de	la	climatización	y	mantenimiento	de	tales
invernaderos	 como	 de	 las	 operating	 instructions	 de	 la	 nave	 espacial	 Tierra.	 Las
impertinencias	 clásicas	y	 las	vaguedades,	que	 se	han	 transmitido	con	el	nombre	de
política	y	de	moral,	 respectivamente,	 sólo	proporcionan	orientaciones	provisionales
para	una	cibernética	efectiva	de	los	grandes	invernaderos.	Dado	que	sólo	está	abierto
aún	 el	 camino	 civilizatorio,	 hay	 que	 confiarse	 hoy	 a	 la	 explicitación	 de	 las
condiciones	de	funcionamiento	de	la	antroposfera,	sujetas	a	intuiciones	y	metáforas.

En	una	mirada	retrospectiva	sinóptica	a	los	tres	tipos	de	islas	producidos,	de	los
que	se	ha	hablado	en	este	capítulo,	reconocemos	que	los	dos	citados	en	primer	lugar,
las	islas	absolutas	o	estaciones	espaciales	y	la	islas	relativas	o	invernaderos,	no	son
otra	 cosa	 que	 autorrepresentaciones	 del	 tipo	 ontológico	 de	 isla	 en	 modelos
amplificados.	Las	estaciones	espaciales	son	informativas	porque	presuponen	el	caso
crítico	 de	 la	 inversión	 del	 medio	 ambiente:	 como	 implantaciones	 en	 el	 vacío	 de
espacios	de	vida	proyectan	el	secreto	del	lugar	de	la	humanidad	al	universo.	Son	los
lugares	exteriores	más	significativos	de	la	isla	antropógena,	ya	que	demuestran,	en	el
caso	crítico	cósmico,	que	los	seres	humanos,	se	encuentren	donde	se	encuentren,	han
de	 gozar	 de	 un	 privilegio	 de	 espacio	 interior.	 Quien	 quiere	 seguir	 siendo	 un	 ser
humano	 está	 obligado	 al	 confort,	 incluso	 en	 el	 universo.	 Lo	 que	 vale	 de	 los
cosmonautas	 es	 aún	 más	 verdadero	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 «caja	 baja»
flusseriana[404]	sobre	el	suelo	de	la	Tierra.
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Aurora	matutina	sobre	los	estados	norteamericanos	del	Este	fotografiada	por	el	transbordador	espacial
Columbia.	Abajo	a	la	izquierda	Indianápolis.	Cincinnati,	Dayton	y	Columbus	se	encuentran	en	el	centro.

Así	 como	 la	 irrupción	 de	 la	 estación	 espacial,	 también	 la	 construcción	 de
invernaderos	señala	una	cesura	en	las	ideas	sobre	la	relación	entre	los	seres	humanos
y	la	llamada	naturaleza	exterior:	con	ellos	se	manifestó,	por	fin,	la	naturaleza	como	la
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no-exterior,	 como	 convecina	 en	 la	 república	 de	 los	 seres,	 aunque,	 en	 principio,
exclusivamente	 en	 forma	 de	 «cooperativas	 vegetales».[405]	 Finalmente,	 el	 siglo	XX,
por	la	asociación	de	astronáutica	y	ecología	–véase	Biosfera	2	o	Noah’s	Ark	Number
Two–,[406]	hizo	imaginable	la	entrada	del	ser	humano	en	el	ensemble-invernadero,	de
modo	 que	 las	 premisas	 para	 una	 antropo-topología	 adecuada	 ya	 están	 dadas:	 si	 se
suman	la	estación	tripulada	y	el	invernadero	habitado	se	obtiene	el	lugar	que	explica
a	sus	habitantes:	la	isla	humana.	El	lugar	de	los	seres	humanos	hay	que	imaginarlo	de
modo	que	aparezca,	por	una	parte,	como	el	implante	de	un	«mundo	de	la	vida»	en	un
no-mundo-de-la-vida,	 y,	 por	 otra,	 como	 un	 biotopo	 en	 el	 que	 coexistan,	 como
compañeros	de	invernadero,	simbiontes	humanos	y	no-humanos.	Una	de	las	faltas	de
lógica	más	antiguas	de	 los	antropotopianos	es	que	no	pudieran	dejar	de	concebir	 la
naturaleza	como	un	poder	externo:	en	realidad,	la	naturaleza	relevante	ya	había	sido
introducida	con	ellos,	desde	siempre,	en	el	interior	del	invernadero	antrópico.[407]

Ya	 que	 al	 concepto	 de	 isla	 va	 unido	 el	 desplazamiento	 de	 un	 elemento	 del
entorno,	hay	que	 responder	aún	a	 la	pregunta	de	cuál	es	el	entorno	a	cuya	costa	se
eleva	la	isla	ontológica.	La	indicación	repetida	de	que	los	grupos	de	homínidos,	en	el
camino	a	hacerse	humanos,	se	movían	sobre	el	trasfondo	de	la	sabana	y	desde	allí	se
pusieron	en	marcha	a	 la	 secesión	en	 su	dominio	de	nueve	dimensiones,	 sólo	puede
tomarse	como	una	información	provisional,	porque	la	expresión	«sabana»	pertenece	a
otro	 orden	 que	 el	 de	 la	 isla	 antropógena.	 Por	 eso	 no	 es	 informativa	 topológico-
humanamente.	De	hecho,	el	desplazamiento,	represión	o	eliminación	de	un	elemento
del	entorno	que	realizan	 los	grupos	que	van	deviniendo	humanos	no	se	 refiere	a	su
hábitat	 natural,	 la	 sabana	 africana,	 sino	 a	 su	 propio	 y	 tradicional	 modo	 y	 manera
animal	de	ser-en	en	el	medio	natural.

Si	 los	 tipos-sapiens	 emergen	de	su	propio	entorno	es	porque	crean,	primero,	un
mundo	 interior	 de	 mayor	 desconcierto	 en	 su	 propia	 empresa.	 Se	 entretejen	 a	 sí
mismos	 en	 un	 mundo	 mágico,	 urdido	 de	 símbolos,	 de	 tensiones	 y	 significados
internos.	 El	 desplazamiento	 produce	 una	 transposición	 creciente	 de	 relevancias	 del
entorno	 (como	 fuentes	 de	 alimentación	 y	 enemigos	 naturales)	 a	 relevancias	 del
mundo	 propio:	 a	 trabajos,	 signos,	 celos,	 a	 competencias	 de	 estatus,	 confort,	 tareas
comunes,	 a	 preguntas	 por	 la	 verdad,	 necesidades	 de	 expresión	 e	 imperativos
numinosos.	Mientras	más	avanza	la	emergencia	de	la	isla	humana,	con	mayor	fuerza
retrocede	 el	 desconcierto	 animal	 en	 un	 espacio	 de	 relevancias	 innato	 o	 adquirido,
cada	 vez	 se	 dispone	 de	mayor	 capacidad	 de	 libre	 alerta	 para	 la	 percepción	 de	 las
circunstancias	globales.

Esto	es	lo	que	quería	decir	la	filosofía	idealista	en	su	época	heroica	al	hablar	de
que	 la	 naturaleza	 misma	 abre	 los	 ojos	 en	 el	 ser	 humano.	 Se	 podría	 decir,
paradójicamente,	 que	 el	 elemento	 del	 entorno,	 perturbación,	 es	 desplazado	 por	 la
aparición	de	la	isla	de	la	alerta	y	la	verdad:	la	isla	humana	se	climatiza	a	sí	misma	por
excedentes	 de	 vigilancia	 y	 por	 las	 percepciones	 de	 gran	 alcance	 que	 generan.	 La
atención	 de	 sus	 habitantes	 la	 provocan	 infinitamente	 más	 diferenciaciones	 e
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incidentes	 en	 su	 propio	 ámbito	 que	 los	 acontecimientos	 en	 el	 entorno	 exterior.
Mientras	 que	 la	 vida	 animal	 y	 vegetal	 que	 la	 rodea	 se	 compone	 de	 inteligencia
constreñida,	 en	 la	 isla	 ontológica	 surge	 un	 tipo	 de	 inteligencia	 que	 podría
caracterizarse	 como	 libre	 o	 extática.	 Para	 que	 la	 paradoja	 sea	 perfecta:	 el	 éxtasis
antrópico	es	el	desplazamiento	o	represión	de	la	constricción	animal.	Por	eso	las	islas
humanas	son	mundos,	es	decir:	puntos	de	concentración	del	ser	o	depósitos	de	éxitos.
En	ellos	se	confirma	la	liaison	inmemorial	entre	alerta	y	verdad;	o	entre	inteligencia	y
éxito.	 Las	 islas	 ontológicas	 son	 lugares	 en	 los	 que	 lo	 abierto	 desplaza	 a	 lo
constreñido.	En	lenguaje	fenomenológico	esto	significa	que	aquí	el	espíritu	en	alerta
emerge	de	un	elemento	de	desconcierto.

La	 esfera	 humana	 remonta	 en	 tanto	 hace	 retroceder	 sus	 propias	 premisas
animales.	 Ser	 humano	 significa	 la	 incapacidad	 innata	 de	 seguir	 siendo	 animal.	 En
expresión	metafísica,	esto	arroja	la	tesis	de	que	nos	encontramos	en	la	isla	de	la	idea,
que,	 en	 virtud	 de	 su	 infinitud,	 empuja	 al	 trasfondo	 la	 finitud	 de	 los	 entornos
empíricos.	Según	ello,	lo	infinito	sería	un	enclave	dentro	de	las	circunstancias	finitas.
Se	abriría	como	un	abismo	hacia	arriba,	como	una	interrupción	de	una	vida	que	ha	de
mantener	 una	 perspectiva	 de	 algo	más-que-vida.	 Que	 lo	 entienda	 quien	 pueda.	 Se
exprese	como	se	exprese,	 las	 islas	del	espacio	de	 los	seres	humanos	son	puestos	de
avanzada	frente	a	lo	abierto.

Con	 estas	 declaraciones	 sobre	 insulamientos,	 que	 posibilitan	 seres	 humanos,	 hemos	 pagado	 tributo	 al
demonio	 de	 lo	 explícito	 en	 la	medida	 en	 que	 resulta	 imprescindible	 para	 una	 teoría	 contemporánea	 del
hecho	humano.	Si	se	trata	de	describir	la	climatización	del	espacio	habitado,	no	puede	evitarse	presentar	el
clima	 antropógeno	 con	 impertinencia	 temática	 y	 determinar	 sus	 componentes	 con	 suficiente	 pormenor
analítico.	Al	hacerlo,	se	muestra	que	ni	los	factores	climáticos	morales	ni	los	físicos	pueden	ser	aceptados
nunca	 simplemente	 como	 dados,	 sino	 que	 sólo	 sirven	 para	 uso	 humano	 tras	 una	modificación	 y	 ajuste
especial;	esto	se	entiende	por	sí	mismo	en	el	caso	de	los	aditamentos	culturales	a	lo	elemental;	en	el	caso
de	los	naturales,	aún	queda	por	mostrar	cómo	también	ellos	sólo	entran	en	nuestro	radio	de	acción	después
de	una	«asimilación»	específica.	Hegel	llegó	a	decir,	incluso,	del	aire	común	que	tal	como	se	encuentra	no
es	directamente	 utilizable	 por	 los	 seres	 humanos;	 en	 su	Filosofía	del	Derecho	 anota,	 de	 pasada,	 con	 su
típica	 reserva	 frente	 a	 lo	 inmediato:	 «Incluso	 el	 aire	 hay	 que	 conseguírselo,	 en	 tanto	 que	 hay	 que
calentarlo».[408]	La	lacónica	anotación	hay	que	retenerla	como	núcleo	de	cristalización	de	una	filosofía	de
la	cultura	como	producción	de	atmósferas.

Añadamos	que	la	producción	de	lo	atmosférico	no	significa	sólo	la	reelaboración
de	 diseño	 de	 modelos	 existentes	 o	 una	 actividad	 curadora	 secundaria:	 es	 la
producción	originaria,	por	 la	que	 los	hechos	humanos	son	 llamados	a	 la	existencia.
En	el	lenguaje	del	siglo	XIX	se	diría:	el	clima	antropógeno	es	la	base	sobre	la	que	el
ser	 humano	 aparece	 como	 efecto	 superestructural.	 Nuestras	 exposiciones	 han
demostrado	 implicite	 por	qué,	 en	 relación	con	nuestros	objetos,	ya	no	 tiene	 sentido
diferenciar	entre	base	y	superestructura,	como	sí	les	parecía	conveniente	hacer	tanto	a
los	materialismos	 primitivos	 como	 a	 los	 sutiles	 de	 ayer.	Ahora	 sabemos	 que,	 en	 la
causalidad	 circular,	 el	 epifenómeno	de	 una	de	 las	 dimensiones	 es,	 en	 cada	 caso,	 la
base	de	 la	otra,	 y	viceversa;	 sólo	 la	voluntad	de	 ataque,	 es	decir,	 de	 simplificación
práctica,	genera	el	impulso	a	establecer	fundamentos,	de	los	que	se	pudieran	deducir
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consecuencias	aparentes.	En	realidad,	las	consecuencias	son	más	fundamentales	que
los	fundamentos.

Hemos	 intentado	mostrar	cómo	se	aclimatizó	 tras	paredes	de	distancia	el	efecto
invernadero,	gracias	al	cual	los	seres	humanos	se	convirtieron	en	«pupilos	del	aire»;
de	 un	 aire	 en	 el	 que	 ahora	 hay	 algo	más	 que	 el	 peligro	 y	 la	 costumbre	 de	 la	 vida
animal	de	la	sabana.	Según	la	presentación	hecha,	el	invernadero	de	seres	humanos	es
la	 estructura	 de	 nueve	 dimensiones,	 que	 se	 despliega	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cosas
fundamentales	del	espacio	de	acción	humano.	De	ella	hay	que	suponer	que	describe
la	 complejidad	 mínima,	 sin	 la	 que	 no	 puede	 comprenderse	 adecuadamente	 la
pertenencia	a	la	antroposfera.	Lo	propio	de	esa	teoría	de	la	esfera	humana	–a	la	que
Husserl	 había	 apuntado	 con	 el	 concepto	 inapropiado	 de	 «mundo	 de	 la	 vida»–	 se
muestra	en	el	hecho	de	que	mediante	ella	la	relación	entre	lo	implícito	y	lo	explícito
es	accesible	a	la	explicación.	Está,	por	ello,	en	un	movimiento,	del	que	Hegel	tomó
nota	por	primera	vez	en	su	teoría	de	la	reflexión	y	que	precisó	Luhmann	en	su	teoría
de	la	latencia	propia	del	sistema.	Desde	entonces	lo	implícito	aparece	bajo	un	doble
aspecto:	como	algo,	por	un	lado,	que	es	capaz	de	explicación,	y	que	encarna,	por	otro,
un	valor	propio,	que	no	puede	medirse	sólo	por	la	norma	de	explicitación.	Incluso	allí
donde	 la	 explicación	 pudiera	 darse,	 sigue	 siendo	 sólo	 una	 posibilidad	 regional;	 ni
puede,	ni	debe,	hacerse	efectiva	por	todas	partes.

Con	la	mirada	puesta	en	las	nueve	dimensiones,	resulta	comprensible	que,	desde
el	 punto	 de	 vista	 cognitivo,	 la	 «sociedad»	 constituya	 un	 campo	 de	 lugares	 con
tensiones	de	explicación	desiguales.	Donde	alcanzan	valores	altos,	pueden	articularse
teorías	que	expresen	las	formas	de	compromiso	entre	conciencia	aguda	de	peligro	y
especialización	 lujuriante:	 una	 caracterización	 que	 vale	 para	 todas	 las	 teorías
avanzadas	 del	 presente.	 Inteligencias	 que	 operan	 en	 lugares	 del	 mismo	 nivel	 de
explicitud	pueden	describirse	por	su	situación	en	isobaras	cognitivas;	se	podría	decir
que	están	emplazadas	ante	 las	mismas	 tareas	u	«obras»	en	el	avance	del	entramado
intelectual,	 a	cuyo	efecto	 las	expresiones	obra	y	 tarea	como	mejor	 se	esclarecen	es
por	 la	 exigencia	 de	 explicación.	 Innecesario	 decir	 que	 con	 ello	 está	 acabado	 todo
concepto	 idílico	 de	 ilustración	 que	 no	 tome	 buena	 nota	 de	 la	 resistencia	 a	 la
explicación	 procesual.	 Presuponer,	 como	 regla	 general,	 una	 convergencia	 de
conocimiento	 e	 interés	 sólo	 es	 aún	 posible	 para	 la	 ingenuidad.	 La	 creciente
improbabilidad	 de	 la	 teoría	 avanzada	 corresponde	 al	 desafecto	 en	 ascenso	 que
produce	 la	explicación	progresiva.	Se	comprende	que	 lo	que	Freud	 llamó	represión
constituye	un	pequeño	 segmento	del	 campo	de	 las	 articulaciones	 improbables	y	no
gratas.

Para	 la	 reformulación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 sociedad	 en	 el	 lenguaje	 de	 las
multiplicidades-espacio	 o	 espumas	 tiene	 una	 importancia	 de	 gran	 alcance	 la
descripción	 topológica	 de	 la	 isla	 antropógena:	 pues	 toda	 célula	 individual	 en	 la
espuma	ha	de	ser	entendida	ahora	como	micro-insulamiento,	que	lleva	en	sí	mismo	el
modelo	 completo	 de	 las	 nueve	 dimensiones,	 estrechamente	 plegadas.	 Este	 análisis
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celular	se	manifiesta	como	una	tarea	que	no	desmerece	en	nada	en	complejidad	frente
a	 los	 retos	 de	 la	 investigación	 de	 los	 grandes	 cuerpos	 compuestos.	 La	 sociología
celular	 multidimensional	 repite,	 a	 su	 manera,	 el	 axioma	 de	 Gabriel	 Tarde:	 chaque
chose	 est	 une	 société;	 considerando	 que	 las	 expresiones	 chose	 y	 société	 no	 sólo
designan	la	composición	de	la	«cosa»	de	unidades	más	pequeñas,	en	toda	formación
individual	 hay	 que	 añadir	 ahora	 la	 tensionalidad	 divergente	 dentro	 de	 la
pluridimensionalidad.	Como	células	o	celdas	en	la	espuma,	 todo	hogar,	 toda	pareja,
todo	grupo	de	resonancia,	constituye	ya	una	miniatura	del	antropotopo	entero.	Por	lo
demás,	toda	célula	y	todo	consorcio	de	células,	alias	cultura,	están	imbricados	en	una
multiplicidad	 fluctuante	de	 imitaciones	unilaterales	y	 recíprocas,	de	cruzamientos	y
mezclas,	 en	 la	 que	 no	 puede	 identificarse	 una	 forma	 homogénea	 fundamental.	 (No
sólo	 toda	 «cultura»	 es	 un	 híbrido,[409]	 ya	 lo	 es	 cada	 una	 de	 sus	 células.)	 Igual	 que
Elias	 Canetti,	 en	 su	 laudatoria	 a	 Hermann	 Broch,[410]	 había	 reclamado	 que	 se
entendiera	 a	 los	 individuos	 como	 caminantes	 entre	 espacios	 respiratorios,	 así	 el
análisis	 atmosférico	 ha	 de	 describir	 las	 células	 de	 la	 espuma	 dinámica	 en	 sus
incesantes	oscilaciones	sobre	los	ejes	de	las	nueve	dimensiones.

Por	este	modo	de	ver	las	cosas	surge	una	nueva	comprensión	de	las	aportaciones
del	 saber	 implícito.	 Hemos	 apuntado	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 son	 sociólogos
latentemente,	 pero	 que,	 por	 regla	 general,	 no	 ven	 motivo	 alguno	 para	 serlo
manifiestamente.	Entretanto	ya	puede	comprenderse	por	qué	el	paso	a	lo	manifiesto
es	normalmente	superfluo.	La	estancia	en	la	isla	antropógena	incluye	una	capacidad,
más	o	menos	desarrollada,	de	navegar	en	la	dimensión	de	los	nueve	topoi,	que	hace
ya	 tiempo	 está	 implicite	 en	 boca	 de	 todos	 bajo	 los	 rótulos	 de	 «experiencia»,
«realidad»	o	«mundo».	Así	como	la	mayoría	de	los	niños	crecen	imperceptiblemente
dentro	de	las	complejidades	de	la	sintaxis	de	su	lengua	materna,	 todo	isleño	medio,
por	 su	 mera	 participación	 en	 los	 juegos	 de	 vida	 del	 grupo	 primario,	 adquiere	 la
competencia	 de	moverse	 con	 suficiente	 seguridad	 en	 cada	 una	 de	 las	 dimensiones
antropotópicas.	 Ser-ahí	 significa	 comprender	 la	 sintaxis	 entera	 del	 antropotopo:
comprender	esa	comprensión	es	otro	asunto.	Lo	que	Heidegger	en	Ser	y	tiempo	había
declarado	respecto	del	quirotopo	o	del	mundo	a	mano:	que,	a	causa	de	su	familiaridad
cotidiana,	muestra,	con	claridad	no-discursiva,	el	 rasgo	fundamental	de	 la	apertura,
puede	reclamarse	mutatis	mutandis	de	las	demás	dimensiones.	El	habitante	adulto	de
la	 isla	 antropógena	 percibe	 con	 una	 sola	 mirada	 su	 disposición	 y	 tensionalidad
interna.	 Lo	 más	 improbable	 se	 ha	 convertido	 para	 él	 en	 lo	 evidente;	 para	 los
habitantes	 de	 la	 isla	 ontológica	 las	 implicaciones	 de	 la	 situación	 básica	 están
plegadas,	 al	 principio,	 en	 una	 compacidad	 intachable.	El	 útil	 a	 la	mano,	 el	 espacio
sonoro,	el	mundo	maternal	generalizado,	la	esfera	de	confort,	el	ámbito	de	los	deseos
y	 anhelos,	 las	 cooperaciones	 con	 los	 demás,	 el	 requerimiento	 por	 la	 verdad,	 la
afectación	por	los	dioses	y	la	tensión	por	las	exigencias	de	la	ley:	todo	el	plegado	del
hipercomplejo,	en	el	que	se	mueven	con	tranquilidad,	orientándose	fácilmente,	se	les
presenta	casi	como	una	superficie	lisa,	sobre	la	que,	en	principio,	no	parece	necesario
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malgastar	una	palabra.	Cuando	se	ha	logrado	la	institucionalización	de	lo	monstruoso
en	la	complicidad	cognitiva	diaria,	la	mayoría	de	los	seres	humanos	se	coforman	con
los	 puntos	 de	 vista	 más	 acostumbrados:	 ¿quién	 puede	 reprochárselo?	 Recelan	 del
hablar	explícito	 sobre	 las	cosas	de	 la	vida	por	motivos	comprensibles.	En	 todas	 las
culturas,	fuera	de	los	laboratorios	de	brujas	de	la	teoría,	uno	se	pone	en	guardia	ante
el	raciocinar	innecesario;	porque	con	lo	explícito	viene	la	tormenta.	A	la	vista	de	los
logros	del	esprit	de	finesse	resultaría	natural	afirmar	que	es	imposible	para	los	seres
humanos	no	ser	sabios.	Goethe:	«La	cultura	no	tiene	núcleo	ni	cáscara	/	lo	es	todo	a
la	vez».

Que	 los	 seres	 humanos,	 sin	 embargo,	 como	 individuos	 o	 epidémicamente,
malogren	 el	 nivel	 sapiens	 exige	 una	 teoría	 de	 la	 autodepreciación.	 Una	 teoría	 así
proporcionaría	el	suplemento	de	la	historia	de	las	ideas	anotada.
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Indoors.	«Arquitecturas	de	la	espuma»

Arquitecturas	de	la	espuma

Sócrates:	Había	en	mí	un	arquitecto	cuyo	desarrollo	no	consumaron	las	circunstancias.

Fedro:	¿Cómo	lo	sabes?

Sócrates:	 Por	 una	 propensión	 íntima	 a	 construir	 que	 desasosiega	 oscuramente	 mis
pensamientos.

Paul	Valéry,	Eupalinos	o	el	arquitecto
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A.	Donde	vivimos,	nos	movemos	y	somos

De	la	arquitectura	moderna	como	explicitación	de	la	estancia

Si	 hubiera	 que	 explicar	 de	 forma	 brevísima	 qué	 modificaciones	 ha	 producido	 el
siglo	 XX	 en	 el	 ser-en-el-mundo	 humano,	 la	 información	 rezaría:	 ha	 desplegado
arquitectónica,	 estética,	 jurídicamente	 la	 existencia	 como	estancia;[*]	 o	más	 simple:
ha	 hecho	 explícito	 el	 habitar.[**]	 La	 arquitectura	 moderna	 ha	 desmontado	 en
elementos,	abordándola	de	nuevo,	la	casa,	ese	aditamento	a	la	naturaleza	posibilitador
de	 seres	 humanos;[411]	 la	 ciudad,	 que	 antes	 disponía	 el	 mundo	 en	 un	 círculo	 a	 su
alrededor,	se	ha	movido	del	centro,	transformándose	en	un	emplazamiento	dentro	de
una	 red	 de	 flujos	 y	 rayos.	 La	 «revolución»	 analítica,	 que	 constituye	 el	 sistema
nervioso	central	de	la	Modernidad,	ha	hecho	extensivo	esto	también	a	las	envolturas
arquitectónicas	de	 la	esfera	humana,	produciendo,	por	 la	disposición	de	un	alfabeto
de	 formas,	 un	 nuevo	 arte	 de	 la	 síntesis,	 una	moderna	 gramática	 de	 la	 creación	 de
espacio	y	una	situación	transformada	del	existir	en	el	medio	artificial.[412]

La	 expresión	 «revolución	 del	 espacio»,	 que	 Carl	 Schmitt	 utilizó	 para	 las
consecuencias	 políticas	 del	 tránsito	 a	 la	 era	 del	 dominio	 del	 aire,[413]	 habría	 que
reservarla	 objetivamente	 para	 ese	 suceso,	 si	 no	 hubiéramos	 reclamado	 que	 se
renuncie	 al	 concepto	 de	 revolución,	 porque	 constituye	 una	 descripción	 fallida,
cinéticamente	 descaminada	 y	 políticamente	 desorientadora,	 de	 procesos	 de
explicación.	Lo	que	Schmitt	 tenía	a	 la	vista	pertenece	a	un	complejo	de	fenómenos
que	hemos	descrito	como	explicación	del	espacio	aéreo	por	el	terror	de	gas,	el	arma
aérea,	el	air	design	y	el	air	conditioning;[414]	tal	complejo	constituye	el	compendio	de
procedimientos	 (aerotécnicos,	 artilleros,	 aviónicos,	 pirotécnicos,	 fotográficos,
cartográficos),	cuya	suma	produce	lo	que	se	denomina	soberanía	aérea	o	dominio	del
espacio	 en	 la	 tercera	 dimensión.	 Su	 prosecución	 en	 la	 técnica	 electrónica	 lleva	 al
control	 sobre	 telecomunicaciones,	 alias	 «dominio	 del	 éter»,	 con	 la	 consecuencia,
comentada	a	menudo,	de	que	el	espacio	pasa	a	un	segundo	plano,	provisionalmente,
en	favor	de	un	primado	del	tiempo.	Pero	sólo	puede	aferrarse	a	la	idea	de	que	«pensar
el	espacio»,	en	general,	sea	algo	superado	desde	entonces,	quien	se	deje	impresionar
demasiado	por	las	declamaciones	que,	en	ese	sentido,	circulan	desde	los	años	veinte
del	siglo	pasado.	Ya	en	1928,	el	narrador	 inglés	E.	M.	Forster	ponía	en	boca	de	un
personaje	de	su	narración	posthistórica	de	ciencia	ficción,	La	máquina	se	para,	esta
frase:	«Sabes	que	hemos	perdido	la	sensación	del	espacio.	Decimos	“el	espacio	está
borrado”,	pero	no	hemos	borrado	el	espacio,	sino	la	sensación	de	él».[415]	La	tesis	del
primado	del	tiempo	es	una	de	las	formas	retóricas	de	las	que	se	reviste	la	intimidación
por	la	Modernidad.	Quien	se	rinde	a	ella	se	arriesga	a	perder	un	acontecimiento	clave
del	 pensamiento	 contemporáneo,	 que	 se	 discute	 bajo	 el	 título	 de	 «retorno	 del
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espacio».[416]	 Michel	 Foucault:	 «Quizá	 la	 época	 actual	 vaya	 a	 ser,	 ante	 todo,	 una
época	del	espacio…».

La	auténtica	«revolución	del	espacio»	del	siglo	XX	es	la	explicación	de	la	estancia
o	 de	 la	 demora	 humana	 en	 un	 interior	 por	 la	 máquina	 para	 habitar,	 el	 diseño	 del
clima,	 la	 planificación	 del	medio	 ambiente	 (hasta	 llegar	 a	 las	 grandes	 formas,	 que
llamamos	colectores),	así	como	la	exploración	de	la	vecindad	con	las	dos	estructuras
espaciales	 inhumanas,	 antepuestas	 y	 asociadas	 a	 la	 humana,	 la	 cósmica	 (macro	 y
micro)	y	la	virtual.	De	hecho,	para	hacer	explicable	la	estancia	de	personas	en	lugares
habitados,	 fue	 necesaria	 nada	menos	 que	 una	 inversión	 de	 la	 relación	 entre	 primer
plano	 y	 trasfondo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 condiciones	 del	 alojamiento	 humano.
Dicho	bajo	la	perspectiva	y	en	el	tono	de	Heidegger:	el	ser-en-algo-absoluto	hubo	de
ser	 dislocado	 antes	 de	 que	 pudiera	 tematizarse	 expresamente	 como	 habitar-en-el-
mundo.	 Mientras	 que	 tradicionalmente	 los	 habitáculos	 constituían	 el	 trasfondo
sustentador	de	procesos	vitales,	en	el	aire	cortante	de	la	Modernidad	la	inversión	del
mundo[417]	 también	 alcanza	 a	 la	 existencia	 «mundano-vital».	 Las	 obviedades	 del
habitar	ya	no	consiguen	mantenerse	en	el	trasfondo.	Aunque	no	siempre	proyectemos
casas	y	viviendas	al	vacío:	habrán	de	formularse	en	el	futuro	tan	explícitamente	como
si	fueran	los	parientes	más	próximos	de	la	cápsula	espacial.

De	aquí	se	sigue	la	definición	de	la	arquitectura	de	la	Modernidad:	es	el	medio	en
el	que	se	articula	procesualmente	la	explicación	de	la	estancia	humana	en	interiores
construidos	 por	 el	 ser	 humano.	 Según	 ello,	 la	 arquitectura	 representa	 desde	 el
siglo	XIX	algo	que	en	el	decenio	previo	a	la	revolución	de	Marzo	de	1848	se	hubiera
denominado	una	«realización	de	la	filosofía».	Por	hablar	de	nuevo	con	Heidegger:	la
arquitectura	consuma	 la	 localización	[Er-Örterung]	 del	 ser-ahí.	No	 se	 contenta	 con
ser	 el	 peón,	 más	 o	 menos	 preocupado	 por	 el	 arte,	 de	 la	 construcción	 humana	 de
habitáculos,	 cuyas	 huellas	 pueden	 seguirse	 hasta	 los	 arrangements	 arcaicos	 de
lugares	 de	 acampada,	 cuevas	 y	 chozas.	 Reformula	 los	 «lugares»	 en	 los	 que	 puede
tener	 lugar	 algo	 así	 como	el	 habitar,	 quedarse	y	 estar-consigo,	 bajo	 condiciones	de
alta	auto-referencia,	alta	mediación	de	dinero,	alta	legaliformidad,	alta	interconexión
y	 alta	 movilización.	 De	 esos	 lugares	 sabemos	 ahora	 que	 ya	 no	 pueden	 pensarse
durante	más	 tiempo	 sólo	 como	 el	 aquí	 y	 allí	 en	 un	 «mundo	 de	 la	 vida».	 Bajo	 las
condiciones	vigentes,	un	 lugar	es:	una	porción	de	aire	cercada	y	acondicionada,	un
local	de	atmósfera	transmitida	y	actualizada,	un	nudo	de	relaciones	de	hospedaje,	un
cruce	en	una	red	de	flujos	de	datos,	una	dirección	para	iniciativas	empresariales,	un
nicho	 para	 auto-relaciones,	 un	 campamento	 base	 para	 expediciones	 al	 entorno	 de
trabajo	 y	 vivencias,	 un	 emplazamiento	 para	 negocios,	 una	 zona	 regenerativa,	 un
garante	de	la	noche	subjetiva.	Cuanto	más	avanza	la	explicación,	tanto	más	se	parece
la	edificación	de	viviendas	a	la	instalación	de	estaciones	espaciales.	El	habitar	mismo
y	 la	 producción	 de	 sus	 receptáculos	 se	 convierte	 en	 un	 deletreo	 de	 todas	 las
dimensiones	o	componentes	que	se	han	ensamblado	en	la	isla	antropógena,	creciendo
juntos	 originariamente;	 en	 ello,	 la	 descomposición	 de	 condiciones	 de	 vida
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completamente	aglutinadas,	y	su	remodelación	racional,	puede	llevarse	hasta	el	valor
límite	de	la	repetición	de	la	isla-mundo	humana,	en	general,	en	un	apartamento	para
un	único	habitante.

Es,	sobre	todo,	la	movilidad	moderna	del	tráfico	de	personas	y	mercancías	la	que
ha	creado	condiciones	de	percepción	y	diseño	radicalmente	distintas	para	todo	lo	que
se	 refiere	 al	 habitáculo	 humano.	 Sólo	 desde	 que	 parte	 de	 la	 humanidad,	 a	 la	 que
afectó	primero	la	Revolución	Industrial,	se	ha	abierto	camino	laboral	en	Europa	y	en
Estados	Unidos,	liberándose	de	su	condición	agraria,	y	se	ha	convertido	a	un	modus
vivendi	 semi-nómada,	multilocal,	 puede	 apreciarse	 qué	 lleno	 de	 condicionamientos
estaba	 el	 antiguo	modo	 de	 habitar	 en	 los	 pueblos	 y	 dominios	 de	 la	 época	 agraria.
Todo	el	saber	que	llevamos	en	nosotros	sobre	viviendas	y	costumbres,	procedente	del
antiguo	inventario,	refleja	un	hábito	de	habitantes	en	patrias	natales,	patrias	políticas
y	regiones,	que	fue	perfilándose	durante	el	reino	de	diez	mil	años	del	sedentarismo,	y
cuyos	 sedimentos	 formales	 y	materiales	 se	 presentan	 en	 forma	 de	 arquitecturas	 de
casa,	 pueblo	 y	 ciudad,	 transmitidas	 históricamente.	 Este	 universo	 pertenece	 a	 una
vida	detenida,	que,	a	causa	de	su	encogimiento	en	estrechas	delimitaciones	de	campo
y	ritmos	cansinos,	no	fue	capaz	de	dar	cuenta	adecuada	de	los	motivos	y	condiciones
de	su	comportamiento	habitacional.	Nunca	tuvo	una	razón	suficiente	para	ello,	por	no
hablar	de	la	falta	de	medios.

En	este	asunto	la	época	actual	no	sólo	posee	la	ventaja	de	la	explicitud;	el	ángulo
de	 la	 reflexión	 ha	 cambiado	 lo	 bastante	 como	 para	 provocar	 una	 atención	 crónica,
analíticamente	productiva,	a	cuestiones	de	estancia	y	de	hábito.	Hoy	se	puede	decir
tranquilamente	 que	 la	 vida	 en	 el	 sedentarismo	 sucedía	 demasiado	 despacio,
demasiado	encorvada	sobre	sí	misma	y	demasiado	orientada	al	modelo	de	las	plantas,
como	 para	 poder	 manifestarse	 en	 sus	 formas	 de	 habitar	 con	 la	 desterritorialidad
imprescindible	 para	 el	 conocimiento	 teórico.	 Mientras	 se	 mantuvo	 en	 el	 poder	 la
condición	 sedentaria	 de	 mundo,	 el	 dicho	 de	 Varrón,	 que	 el	 campo	 era	 de	 origen
divino	 y	 la	 ciudad,	 por	 el	 contrario,	 un	 aditamento	 de	mano	 humana,	 circunscribía
todo	el	horizonte:	ello	quería	decir	que	sólo	pueden	saber	qué	significa	estar	en	casa
aquellos	 habitantes	 de	 ciudades	 que	 consideran	 sus	 residencias	 ciudadanas	 como
segunda	vivienda,	mientras	honran	como	hogar	patrio	sus	villas	en	el	campo.	El	ser
humano	de	ciudad	tiene	que	creer	de	sí	que	en	realidad	es	sólo	una	planta	trasladada
de	sitio;	y	las	plantas	no	habitan	en	ninguna	parte,	echan	raíces	(y	plantas	con	raíces
duplicadas	 resultan,	 en	 verdad,	 un	 tanto	 híbridas).	 Sólo	 desde	 la	 aparición	 de	 las
modernas	condiciones	de	tráfico	–entendiendo	tráfico	como	explicación	de	movilidad
y	telemovilidad–	surgieron	alternativas	reales	arquitectónicas,	técnico-transportistas	y
existenciales	 al	 hábito	 post-neolítico	 de	 habitar,	 alternativas	 que	 consiguieron,	 por
fin,	 traer	 luz	 al	 eterno	 claroscuro	 del	 sedentarismo.	 Ahora	 se	 puede	 positivar	 el
escepticismo	 frente	 a	 todo	 lo	 adherido	al	 suelo;	 el	 concepto	de	desarraigo	adquiere
sonoridad	y	puede	ser	presentado	como	una	exigencia.	Desde	ese	corte	histórico	es
expresable	que	el	habitar	tradicional	en	los	así	llamados	hogares	patrios	no	representa
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en	absoluto	la	norma	y	protofigura	universalmente	válida	del	demorarse	en	un	lugar,
como,	incluso	en	estos	tiempos,	enseñan	ciertos	pietistas	del	habitar.	Ese	demorarse
es	el	modo	tenaz,	pero	superable,	de	estancia	en	un	lugar	de	seres	humanos	a	los	que
retiene	algo.
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1.	El	estar-retenido;	lugar	de	parada	y	almacén

Desde	que	la	Modernidad	ha	elaborado	formas	arquitectónicas	especiales	para	asistir
a	 seres	 humanos	 en	 situaciones	 en	 las	 que	 están	 retenidos,	 puede	 decirse	 en	 un
lenguaje	 frío	 qué	 son	 esencialmente	 los	 habitáculos.	 Pertenece	 a	 los	 característicos
gestos	confortantes	de	 la	Modernidad	el	que	 fuera	capaz	de	crear,	para	viajeros	 sin
enlace	 inmediato,	 las	 formas	 arquitectónicas,	 nunca	 vistas,	 de	 lugares	 de	 parada
protegidos	y	salas	de	espera	climatizadas,	como	si	le	importara	admitir	que	a	los	seres
humanos	les	resulta	la	espera	demasiado	ingrata	como	para	no	aventurarse	al	intento
de	 aminorar	 sus	 apuros	 con	 un	 mínimo	 de	 confort.	 Con	 suficiente	 libertad	 de
abstracción	puede	reconocerse	que,	en	principio	y	 la	mayoría	de	 las	veces,	 también
las	casas	son	lugares	de	parada;	con	mayor	exactitud:	salas	de	espera,	en	las	que	se
pasa	el	tiempo	hasta	la	llegada	de	un	acontecimiento	exactamente	previsto.

No	es	ningún	enigma	irresoluble	saber	de	qué	se	trata	en	el	caso	de	los	esperantes
más	 antiguos:	 la	 casa	 del	 ser	 humano	 neolítico	 es	 una	 sala	 de	 espera	 en	 la	 que
permanecen	 sus	 moradores	 hasta	 que	 en	 los	 campos	 al	 lado	 del	 pueblo	 llega	 el
momento	por	el	que	uno	se	ha	tomado	la	molestia	de	la	espera:	el	instante	en	el	que
los	frutos	plantados	son	aptos	ya	para	consumir,	almacenar	y	volver	a	sembrar.	Por	lo
que	sabemos,	ha	sido	Vilém	Flusser	quien	contextualizó	topológicamente	y	escribió
formalmente	 esta	 constatación	 aparentemente	 trivial,	 pero	 nunca	 antes	 formulada
expresis	verbis.	Las	casas	son	salas	de	espera	en	lugares	de	parada.	No	fue	casual	que
esto	ocurriera	en	el	marco	de	una	especulación	sobre	las	metamorfosis	del	espacio	de
vida,	 producidas	 por	 los	 descubrimientos	 del	 espacio	 cósmico	 más	 distante	 y	 del
espacio	virtual.
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Parada	de	autobús	en	Aquisgrán,	«La	garra»,	diseñada	por	Eisenman	Architects,	realizada	por	JC	Decaux.
Foto:	Christian	Richters.

Las	 casas	 son	 lugares	 de	 parada	 para	 vida	 retenida,	 y	 ofrecen	 un	 sitio	 a	 la
irrupción	del	 tiempo	en	el	espacio:	esta	expresión	es	la	figura	explicativa	de	la	más
recóndita	obviedad	con	respecto	a	la	estancia	del	ser	humano	en	habitáculos.	Puesto
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que	regresa	desde	la	reserva	más	honda,	constituye	la	penetración	o	comprensión	más
profunda	en	la	historia	de	la	reflexión	sobre	el	construir,	el	habitar	y	la	vida	alojada.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	filosofía	de	la	cultura,	resulta	útil	porque	define	la	casa
desde	el	servicio	de	alojamiento	que	presta	a	los	sedentarios;	es	antropológicamente
fecunda,	 porque	 interpreta	 el	 sedentarismo	 como	 un	 existencial	 de	 la	 espera	 al
producto	 agrario	 (lo	 que,	pace	Heidegger,	 no	 significa	 ni	 el	 trato	 cuidadoso	 con	 el
útil,	 ni	 la	 marcha	 adelante	 hacia	 la	 muerte).	 Además	 de	 esto,	 la	 tesis	 de	 Flusser
contiene	 perspectivas	 terapéuticas,	 porque	 une	 el	 diagnóstico	 sobre	 el	 ánimo
fundamental	de	 la	vida	retenida	con	una	esperanza	de	cambio	de	ánimo	por	nuevas
ofertas	de	movimiento.	Hasta	ahora	habitar	significaba	esencialmente:	no-poderse-ir-
fuera.	 ¿Cuánto	no	puede	devenir	 todavía	 el	 ser	 humano,	 un	 ser	 que	habita,	 cuando
experimenta	que	habitar	significa	poder-ser-aquí-y-en-cualquier-otra-parte?

Cuando	se	habita	more	rustico	en	casas	se	desarrolla	un	clima	 interior	 tal	como
corresponde	 a	 una	 vida	 retenida,	 señalada	 por	 una	 resignación	 uniforme	 y	 una
confianza	impuesta.	En	esta	situación,	el	aburrimiento	es	la	tonalidad	en	la	que	el	ser
interpreta	sus	piezas.	Como	sucede	con	toda	música	popular,	hay	que	haber	nacido	en
ella	para	encontrarla	soportable.	Que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	profundidad,	tiene
que	estar	en	orden	lo	que	de	todos	modos	no	podría	cambiarse	aunque	se	quisiera:	esa
postura	 frente	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 hechos	 que	 significan	 el	 mundo	 constituye	 la
característica	de	 la	vida	en	culturas	que	edifican	 terrenos.	Quien,	desde	el	punto	de
vista	de	la	historia	de	la	civilización,	busque	la	fuente	del	«primado	del	objeto»	puede
cerciorarse	aquí	de	ella.	Mientras	se	esté	en	casa	en	una	forma	de	mundo,	en	la	que
summa	summarum	 no	 se	 pueda	 cambiar	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 es	 el	 caso,	 las	 cosas
reales	 y	 sus	 entrelazamientos,	 que	 constituyen	 las	 circunstancias	 dadas,	 tienen
prioridad	 absoluta	 frente	 a	 los	 meros	 objetos	 de	 deseo.	 Esto	 constituye,
psicológicamente,	la	matriz	de	la	depresión	maníaca	o	del	abatimiento	iluminado	por
pequeñas	 esperanzas.	 En	 esta	 situación,	 el	 saber	 que	 cuenta	 siempre	 va	 teñido	 de
sumisión	a	 lo	que	 irremisiblemente	existe	así-y-no-de-otro-modo.	En	ese	ámbito	de
disposición	 de	 ánimo	 se	 ha	 movido	 la	 vida	 sedentaria	 durante	 toda	 una	 era.
Efectivamente,	quien	cultiva	algo	ha	de	saber	esperar;	a	quien	le	sale	mal	lo	previsto
ha	de	estar	dispuesto	una	y	otra	vez	a	comenzar	de	nuevo.

El	 año	 de	 los	 campesinos	 es	 un	 adviento	 agrario.	 Su	 resultado	 psíquico	 es	 la
vivencia	 religiosa	 del	 tiempo:	 por	 el	 pensar	 en	 conceptos	 de	 siembra	 y	 cosecha
adquiere	carta	de	naturaleza	la	unión	de	venida	y	complacencia	por	ello,	con	la	que
enlaza	todo	pensar	tipológico	con	su	dual	de	promesa	y	cumplimiento.	Sea	lo	que	sea
lo	que	crezca	en	 los	campos	del	devenir:	 siempre	 se	preguntará,	 con	 razón,	de	qué
siembras	proceden	las	cosechas.	Por	sus	frutos	conoceréis	la	siembra.	En	el	antiguo
mundo	sedentario,	pensar	o	ser	sabio	en	contextos	amplios	no	significa	otra	cosa,	en
principio,	 que	 prestar	 atención	 al	 conjunto	 de	 los	 hechos	 concernientes	 a	 la
maduración	cuidada.

Aquí	 hay	 que	 recordar	 que	 la	 palabra	 del	 antiguo	 alto	 alemán	bur	 no	 significa
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sólo	 la	 casa,	 el	 cuarto	 o	 la	 celda,	 sino	 también	 la	 jaula	 en	 la	 que	 se	 mantiene	 la
volatería;	 en	 sueco	 significa	 arresto.	En	 la	 palabra	 jaula	 puede	 comprobarse	 lo	 que
posiblemente	sucede	a	los	arrestados	por	el	crecimiento	de	las	plantas.	Quien	acepta
esperar	a	la	planta	tiene	que	instalarse	en	una	jaula	en	la	que	domina	la	lentitud.	Por
eso	la	primera	casa	es	una	máquina	para	habitar	un	tiempo	que	se	hace	largo.	Como
centro	de	detención	para	el	cuidado	de	los	ciclos	de	maduración,	la	casa	de	labor	crea
el	inconfundible	apego	de	los	habitantes	a	los	terrenos	edificados.	De	ahí	surge,	como
su	 primera	 plusvalía	 metafísica,	 la	 confianza	 mundana	 en	 la	 naturaleza	 como
repetición.	 En	 ese	 régimen	 se	 sabe	 en	 cada	 momento	 para	 qué	 se	 está	 ahí;	 el
acontecimiento,	 a	 causa	 del	 cual	 se	 soporta	 la	 situación	 general,	 seguirá	 siendo
siempre	el	mismo.	Uno	pasa	el	año	para	celebrar	el	sacramento	de	la	physis,	esta	vez
igual	a	todas.

Así	 pues,	 habitar	 significa,	 al	 principio,	 existir	 pendiente	 de	 la	 cosecha	 en	 una
estación	de	cereales.	Una	vez	al	año	pasa	el	 tren	del	grano	y	para	ante	nosotros.	Si
hasta	ahora	hemos	permanecido	en	vida,	es	porque	contamos	con	el	privilegio	de	la
estación	 y	 quedamos	 en	 el	 ámbito	 de	 un	 trayecto	 fértil.	 Una	 vez	 introducido	 el
cargamento	 comienza	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 espera,	 asegurado	 por	 las	 reservas	 de	 la
última	 cosecha.	 Si	 alguna	 vez	 falla	 el	 tren,	 a	 causa	 de	 una	 mala	 cosecha	 o	 de
disturbios	políticos,	domina	la	escasez	y	arroja	a	la	miseria	a	quienes	no	saben	más
que	 esperar.	 En	 cuanto	 se	 perturba	 la	 conexión	 de	 habitar	 y	 esperar,	 como
tradicionalmente	 sucede	 en	 períodos	 de	 crisis	 militar	 y	 sistemáticamente	 desde	 la
Revolución	 Industrial	 con	 sus	 consecuencias	 de	 des-agralización	 de	 la	 vida,	 puede
suceder	que	los	existentes	pierdan	su	orientación	en	el	decisivo	instante	placentero	de
la	 cosecha.	 ¿Qué	 sucede	 si	 llega	 el	 verano	y	 en	 los	 campos	 ya	 no	queda	nada	 que
recolectar?	En	su	analítica	del	aburrimiento,[***]	Heidegger	describió	evocativamente
esa	amenazante	posibilidad:

Ese	hacerse	largo	del	momento	manifiesta	el	momento	del	ser-ahí	en	su	indeterminación	absoluta,	jamás
determinable.	Esta	indeterminación	apresa	al	ser-ahí,	pero	de	manera	que	éste,	en	todo	ese	momento	largo
y	 alargado,	 no	 puede	 concebir	 más	 que	 está	 retenido	 en	 él	 y	 a	 él.	 […]	 El	 hacerse	 largo	 significa	 una
desaparición	de	la	brevedad	del	momento.[418]

Lo	 que	 aquí	 tematiza	Heidegger	 es	 el	 terror	 al	 paro,	 que	 se	muestra	 como	 no-tener-nada-que-hacer.	 La
brevedad	[o	entretenimiento]	del	momento	sólo	tiene	una	oportunidad	de	enseñorearse	de	nuestra	vivencia
del	tiempo	cuando	nos	vemos	implicados	en	ese	instante	fértil,	que	nos	dice	por	sí	mismo	lo	que	hay	que
hacer	 ahora.	 El	 imperativo	 categórico	 de	 la	 ontología	 agraria:	 ¡interésate	 por	 la	 cosecha!	 sólo	 puede
seguirse	mientras	exista	una	tensión	razonable	entre	previsión	y	cumplimiento.

Según	eso,	la	casa	de	los	primeros	campesinos	sería	un	reloj	habitado.	Es	el	lugar
de	 nacimiento	 de	 dos	 tipos	 de	 temporalidad:	 del	 tiempo	 que	 va	 al	 encuentro	 del
acontecimiento,	 y	 del	 tiempo	 que,	 como	 si	 anduviera	 en	 círculo,	 sirve	 al	 eterno
retorno	 de	 lo	mismo.	Las	 casas	 se	 diferencian	 de	 las	 cabañas,	 con	 las	 que	 durante
mucho	tiempo	siguen	estrechamente	emparentadas,	y	a	menudo	tan	semejantes	que	se
las	 confunde,	 por	 su	 pertenencia	 al	 primer	 proyecto:	 la	 conexión	 de	 siembra	 y
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cosecha.	Es	verdad	que	la	casa	contiene	la	cabaña	primitiva	y	la	supera	en	tanto	que
adopta	sus	funciones:	cobijo	del	sueño,	protección	del	tiempo	e	insectos,	disposición
de	una	esfera	de	retirada	para	lo	sexual	y	de	una	esfera	de	confort	para	situaciones	de
digestión	pesada.	Al	contrario,	la	cabaña	no	puede	contener	nunca	la	casa	porque	no
tiene	proyecto	alguno	de	cosecha	y	se	agota	en	proporcionar	abrigo	día	a	día.	(De	ahí
la	atracción	de	la	existencia	en	la	cabaña	para	civilizados,	agotados	en	proyectos,	que
se	enjambran	durante	sus	vacaciones	en	tiendas	de	camping	y	caravanas,	retirados	en
containers,	que	no	obligan	a	sus	habitantes	a	la	espera	de	un	producto,	y	en	los	que
pueden	hacerse	parrilladas,	ver	 la	 televisión,	copular	y	olvidar	el	producto	nacional
bruto.)	Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 famosas	 excursiones	de	Heidegger	 a	 la	 cabaña	de
Todtnauberg,	 llamar	así	a	ésta	es	 falso,	porque	en	 realidad	se	 trataba	de	un	granero
dedicado	al	aporte	de	cosechas	provenientes	de	lo	insólito.	De	la	cabaña	sobre	ruedas
resulta	en	el	siglo	XX	la	caravana,	a	la	que	Flusser	ha	saludado	como	indicio	de	que
habríamos	llegado	al	final	de	la	nueva	edad	de	piedra:	un	bellaco	quien	haya	de	poner
aquí	algún	reparo	estético.[419]

El	 tiempo	 ligado	 a	 las	 casas	 se	 divide	 en	 tiempo	 de	 espera	 y	 tiempo	 de
maduración,	 previsión	 y	 presente	 real,	 de	 donde	 épocas	 posteriores	 deducen	 la
dualidad	de	lo	crónico	y	de	lo	cairótico,	 incluidas	semanas	amargas,	fiestas	alegres.
Así	como	en	 la	casa,	como	tal,	el	 tiempo	se	divide	en	dos	modalidades,	el	 régimen
doméstico	lo	hace	según	su	tipo	de	edificación:	al	lado	de	la	casa	para	la	espera,	en	la
que	los	seres	humanos	residen,	la	mayoría	de	las	veces	en	estado	de	pobreza	relativa,
se	 construye	 el	 almacén,	 la	 casa	 de	 la	 abundancia,	 donde	 se	 guarda	 el	 valor
comestible,	 la	 posibilidad	 de	 futuro,	 la	 liberación	 colectiva	 del	 hambre	 y	 de	 la
necesidad.	 Este	 campo	 de	 fuerza,	 en	 el	 que	 las	 provisiones,	 los	 dioses	 y	 el	 poder,
junto	con	su	máquina	de	guerra,	se	mezclan,	configurará	en	la	época	de	los	imperios
ciudadanos	el	centro	energético	de	la	ciudad.
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Prominencias	de	toba	preparadas	para	viviendas	en	Capadocia.	Aquí,	junto	a	las	viviendas,	se	encuentran
palomares,	graneros,	cavidades-despensa	y	tumbas.

Ambas	formas	de	edificación	corresponden,	cada	una	a	su	modo,	a	las	estructuras
temporales	del	ser-ahí	domesticado.	La	casa	de	las	provisiones	es	un	reloj	de	grano,
que	funciona	durante	todo	un	año	y	transmite	al	colectivo	de	usuarios	una	promesa	de
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supervivencia	de	esa	misma	duración;	mientras	que	 las	casas	de	vivienda	cumplen,
sobre	todo,	con	su	condición	de	máquinas	de	espera.	Al	bicameralismo	de	las	casas
del	tiempo	corresponde	una	bipartición	de	los	caminos	y	movimientos	que	pertenecen
al	primer	habitar	doméstico:	por	un	lado,	caminos	que	conducen	de	los	campos	a	la
casa	 de	 las	 provisiones	 y	 que	 sirven	 para	 la	 cosecha,	 para	 la	 recolección,	 el
almacenaje;	por	otro,	caminos	de	retorno	de	las	provisiones	a	la	casa,	que	se	utilizan
para	el	reparto,	la	dispersión,	la	consumición.	En	los	primeros	se	produce	lo	público	y
común:	razón	por	la	cual	hasta	hoy	día	la	publicación	va	unida	al	gesto	esencialmente
bello	 del	 incremento	 de	 la	 propiedad	 común;	 en	 los	 segundos,	 lo	 doméstico	 y
privado:	 razón	 por	 la	 cual	 la	 traída	 a	 casa	 de	 objetos	 que	 se	 han	 procurado	 fuera
cuenta	entre	los	gestos	originarios	de	la	vuelta	enriquecida	a	lo	propio.[420]	(A	ello	se
añaden	terceros	caminos,	que	conducen	de	las	casas	a	los	campos	y	de	los	campos	a
las	casas;	se	trata	de	aquellos	que	después	serán	los	que	conduzcan	al	lugar	de	trabajo
y	traigan	de	vuelta,	caminos	ingratos	que	sirven,	con	otros	medios,	a	la	prosecución
de	la	espera	de	los	ingresos.)

A	quien	tiene	acceso	privilegiado	a	las	provisiones	le	resulta	más	fácil	pensar	que
habitar	tiene	que	significar	más	que	esperar	a	la	próxima	cosecha.	El	almacén	lleno
inspira	 el	 ánimo	 desbordante	 de	 señores	 filobáticos,	 eruptivos,	 amigos	 de	 iniciar
campañas,	 que	pueden	mantener	bagaje	y	 séquito	 asilvestrado.	Hacen	 expediciones
para	aumentar	sus	radios	de	acción	y	manifestar	su	excéntrica	energía,	mientras	que
los	campesinos,	los	de	barro,	con	la	mirada	puesta	siempre	en	el	futuro	de	grano,	no
pueden	hacer	otra	cosa	que	seguir	su	condición	de	espera	y	sedentarismo.	Desde	que
existe	 la	 plusvalía	 agraria	 y	 su	 santificado	 reparto	 desigual,	 las	 «sociedades»	 se
dividen	entre	 los	 tranquilos,	que	están	quietos	y	sirven,	y	 los	 intranquilos,	de	miras
más	 amplias,	 que	 montan	 historias.	 Los	 últimos	 son	 quienes	 elaboran	 primero
proyectos	más	allá	del	año.	Frente	a	la	ligazón	al	lugar	de	aquellos	que	desarrollan	su
trabajo	en	el	campo,	a	nivel	alimenticio	y	en	estado	de	espera,	está	la	movilidad	de
señores	bien	abastecidos,	que	 se	apoyan	en	provisiones	 suficientes	como	para	vivir
expresiva	y	agresivamente.	En	su	caso,	la	espera	a	la	madurez	del	grano	se	amplía	a
la	espera	de	la	madurez	de	la	victoria,	más	allá	de	estación	y	año.	En	circunstancias
de	mundo	 posteriores,	 la	 espera	 a	 los	 resultados	 y	 cifras	 en	 general	 se	 concibe	 de
forma	nueva	como	tiempo	de	proyecto	y	espacio	de	tiempo	de	negocio.

El	mundo	campesino	sólo	conoce	el	adviento,	no	el	proyecto;	su	razón	surge	de	la
meditación	 sobre	 la	planta	útil	 y	 sus	 analogías	 cósmicas.	Sólo	por	 el	hecho	de	que
tiene	 lugar	 la	 sementera,	 ya	 se	 prefigura	 también	 en	 el	 universo	 campesino	 el
proceder	inversor,	con	el	que	toma	forma	en	el	tiempo	la	introducción	de	la	idea	de
ganancia;	 aunque	 esa	 idea	 de	 ganancia	 permanezca	 aún	 discreta	 y	 en	 el	 trasfondo.
Para	el	mundo	agrario,	hoy	casi	hundido,	y	en	principio	sólo	para	él,	puede	valer	la
observación	de	Heidegger:	que	la	precaución	o	la	economía	[das	Schonen]	constituye
el	«rasgo	fundamental	del	habitar».[421]	Así	habla	al	final	de	la	era	sedentaria	pasada
el	 último	 profeta	 del	 ser-como-las-plantas.	 Por	 una	 mirada	 retrospectiva	 a	 su
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gigantesca	obra	se	entiende	que	él	fuera	el	proto-ontólogo,	transferido	al	final	de	su
época,	del	abrirse	y	dejar	crecer	vegetativo.	En	medio	de	producciones,	inversiones	y
bombardeos	sin	número,	el	pensador	más	grande	de	la	antigua	Europa,	dudando	en	el
límite	 entre	 mundo	 de	 crecimiento	 y	 mundo	 de	 proyecto,	 sigue	 concibiendo	 la
aparición	 nada	 espectacular	 de	 la	 madurez	 como	 el	 arquetipo	 del	 acontecimiento
decisivo.

El	ser-ahí,	entendido	desde	el	modo	de	alojamiento	campesino,	evoca	el	estado	de
ánimo	 fundamental	 de	 la	 paciencia	 endeudada,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 tanto	 los
individuos	como	las	familias	y	los	pueblos	han	de	entenderse	como	seres-a-la-espera.
En	la	espera	se	 imprime	su	ethos	en	la	vida	retenida	en	ella:	que	haya	que	dejar	de
utilizarse	por	algo	que	tiene	mayor	contenido	ontológico	y	mayor	poder	temporal	que
ella	misma.	En	este	régimen,	la	vida	individual,	como	calmo	consumidor	de	su	propio
tiempo,	se	convierte	en	consumido	por	parte	de	una	magnitud	superior,	da	igual	que
lleve	 el	 nombre	 de	 familias,	 pueblos,	 dioses	 o	 artes.	 Con	 ello	 queda	 perfilada	 la
situación	 fundamental	 del	 sentir	 metafísico	 tradicional:	 quien	 espera	 que	 las	 cosas
maduren	piensa	irremisiblemente	en	una	cosecha	de	tipo	superior,	en	la	que	él	mismo
es	esperado	como	un	grano	maduro.	La	sabiduría	del	homo	metaphysicus	está	en	el
lema:	«cosechar	y	dejarse	cosechar».

www.lectulandia.com	-	Página	416



2.	Receptores,	instalaciones	de	habituación

Con	la	explicación	de	la	estancia	como	espera	a	lo	maduro,	ha	entrado	en	su	primer
estadio	el	trabajo	de	reconstrucción	técnica	del	elemento	en	el	que	los	seres	humanos
viven,	 se	 mueven	 y	 son.	 Desde	 éste	 se	 desarrolla	 un	 segundo	 estadio,	 cuya	 señal
característica	 aparece	 en	 cuanto	 la	 espera	 a	 lo	 que	madura	 se	 amplía	 a	 signos	 que
anuncian	lo	que	se	acerca	y	sucede	junto	a	nosotros.
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Tatsumi	Orimoto,	In	the	Box,	2002.

La	Modernidad	ha	proyectado	la	espera	receptiva	de	signos	en	artificios	técnicos,
tales	 como	 aparatos	 de	 radio	 y	 teléfonos,	 cuya	 existencia	 permite	 decir
retrospectivamente	 lo	que	 las	 casas	humanas	han	 sido	 siempre	desde	otro	punto	de
vista,	a	saber:	estaciones	receptoras	de	misivas	desde	lo	insólito.	Heidegger,	a	quien
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más	sigue	debiendo	la	fenomenología	del	habitar	(junto	con	sus	sucesores	Bollnow	y
Schmitz),	 ha	 definido	 la	 conexión	 entre	 el	 habitar	 y	 la	 espera	 a	 signos	 de	 lo
desacostumbrado	como	matriz	de	la	receptividad	religiosa	o	contemplativa:

Los	 mortales	 habitan	 en	 tanto	 esperan	 a	 los	 divinos	 como	 los	 divinos.	 Esperanzados,	 les	 achacan	 lo
inesperado.	 Esperan	 la	 señal	 de	 su	 llegada	 y	 no	 ignoran	 los	 signos	 de	 su	 falta…	 En	 la	 desgracia	 aún
esperan	la	gracia	substraída.[422]

Traducido	a	expresiones	más	profanas	(y	prescindiendo	de	que	se	trata	de	paráfrasis	de	la	teología	poética
de	Hölderlin),	de	ello	resulta	el	enunciado:	que	los	seres	humanos	habitan	instalados	en	una	trivialidad	tal
que	sólo	ella	les	permite	diferenciar	lo	no-trivial.	Esta	diferenciación	no	se	hace	por	un	juicio	teórico,	sino
mediante	la	buena	voluntad	y	capacidad	de	la	vida	estructurada	por	costumbres	para	emprender	algo	con	lo
desacostumbrado,	aunque	nada	más	fuera	extrañarse	y	hablar	de	ello.	En	una	primera	lectura	esto	significa
que	 los	 seres	 humanos,	 encerrados	 en	 sus	 habitáculos,	 están	 buscando	 liberarse	 de	 la	 trivialidad.	 Este
universal	escénico	alcanza	hasta	la	vida	moderna	de	apartamento,	donde	el	estar	sentado	allí,	en	lo	propio,
va	 unido	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 llame.	 Esta	 sospecha,	 manifestada	 a	 menudo,	 tiene	 un	 núcleo	 de
verdad:	 la	 caída	 del	 primer	 hombre	 por	 el	 pecado	 original	 es	 idéntica	 al	modo	 de	 vida	 sedentario.	 Los
afectados	entienden	que	llevan	otra	vida	que	aquella	para	la	que	han	sido	creados.	Sin	embargo,	casi	nadie
puede	acordarse	ya	de	qué	«sería	otra	cosa».	Dios	y	los	nómadas	todavía	pueden	hacer	lo	que	quieren,	son
totaliter	aliter	para	los	sedentarios.

Una	carga	de	la	vida	doméstica	es	que	sigue	entregada	a	la	pobreza	de	estímulos.
Cuando	 genera	 excedentes	 de	 sentido	 y	 expresión	 fluyen	 al	 oráculo,	 al	 adorno,	 en
imágenes	interiores	y	exteriores.	En	sus	momentos	fecundos	la	vida	detenida	produjo
frescos	en	el	 techo	con	caídas	al	 infierno	y	cascadas	de	mujeres	desnudas.	En	otros
tiempos	la	vida	a	la	espera	se	especializó	en	la	construcción	de	catedrales,	lugares	de
parada	o	estaciones	monstruosas,	que	obligan	al	cielo	a	aceptar	pasajeros	humanos.
La	 institución	 de	 la	 hospitalidad,	 codificada	 en	muchas	 culturas	 religiosamente,	 se
remonta	 a	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 al	 huésped	 en	 la	 propia	 casa	 como	 signo	 de	 lo
desacostumbrado,	 cuando	 no	 directamente	 ya	 como	 «mensajero-señal	 de	 la
divinidad».[423]	¿No	ha	habido	algún	momento	en	que	un	recién	llegado	anodino	se
convirtiera	realmente	en	el	salvador	anunciado?	Pero,	dado	que	el	apetito	de	señales	a
través	 de	 huéspedes	 no	 puede	 satisfacerse	 solo,	 innumerables	 sistemas	 mánticos
ofrecen	 sus	 servicios	 para	 dotar	 a	 la	 vida	 del	 necesario	 plus	 de	 signos.	 Mientras
menos	vivencias	tienen	los	sedentarios,	más	les	sirve	lo	extraordinario	como	alimento
básico.	No	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 ser	 humano,	 sino	 de	 cualquier	 indicio	 de	 que	 algo
sucede	 también	 en	 cualquier	 parte.	 Cuando	 llega	 un	 día	 en	 que	 las	 señales
procedentes	 del	más	 allá	 ya	 no	 resultan	 aceptables,	 se	 las	 sustituye	 por	 noticias	 de
periódico,	novedades	editoriales	y	signos	del	tiempo.

En	 una	 segunda	mirada	 se	muestra	 que	 hay	 que	 explicitar	 las	 viviendas	 en	 un
sentido	mucho	más	radical	aún	que	como	receptores.	La	función	de	los	receptores	es
clasificar	lo	que	llega	en	significativo	y	no	significativo,	e	impedir,	así,	la	implosión
anímica	que	aparece	cuando	todo	o	nada	es	informativo.	En	ese	sentido,	las	viviendas
son	 estaciones	 terapéuticas	 ontológicas	 para	 seres	 que	 pueden	 enfermar	 de
insuficiencia	de	sentido:	filtros	frente	al	nihilismo,	sanatorios	para	el	 tratamiento	de
trastornos	 del	 aparato	 significativo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 esta	 comprensión
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onto-sanatorial	del	habitar	coinciden	Heidegger	y	Vilém	Flusser,	que,	como	pioneros
de	una	hermenéutica	de	la	falta	de	patria,	tomaron,	por	lo	demás,	caminos	diferentes.
Mientras	 que	 Heidegger	 creyó	 ver	 en	 la	 falta	 de	 patria	 un	 sino	 epocal	 del	 «ser
humano	moderno»,	sino	que	uno	no	puede	percibir	sin	lamentarlo	o,	en	todo	caso,	sin
una	 nota	 de	meditación	 heroica,	 en	 caso	 de	 darle	 un	 giro	 positivo,	 Flusser,	 en	 sus
reflexiones	sobre	su	propio	destino	de	emigrante	judío,	optó	por	la	desmitificación	de
la	 patria	 o	 del	 suelo	 patrio,	más	 aún:	 por	 un	 concepto	 agresivo	 de	 existencia	 en	 la
falta	de	suelo,	en	general.	Esta	elección	se	apoya	en	un	argumento	de	la	filosofía	de	la
información:

Se	considera	la	patria	como	el	lugar	relativamente	permanente,	la	vivienda	como	el	mudable,	trasladable.
Lo	contrario	es	lo	correcto:	se	puede	cambiar	de	patria	o	no	tener	ninguna,	pero	siempre	hay	que	vivir	en
no	importa	qué	parte.	Los	clochards	parisinos	viven	bajo	puentes…	y,	por	muy	terrible	que	pueda	sonar,	se
vivía	en	Auschwitz.

Me	construí	una	casa	en	Robion	para	vivir	allí.	En	el	núcleo	de	esa	casa	está	mi
escritorio	 acostumbrado	 con	 el	 acostumbrado	 aparente	 desorden	 de	 mis	 libros	 y
papeles.	Alrededor	 de	mi	 casa	 está	 el	 pueblo,	 al	 que	me	 he	 acostumbrado,	 con	 su
acostumbrada	oficina	de	correos	y	su	tiempo	acostumbrado.	Alrededor	de	ese	entorno
cada	vez	resulta	todo	más	desacostumbrado:	la	Provenza,	Francia,	Europa,	la	Tierra,
el	 Universo…	 Estoy	 sumergido	 en	 lo	 acostumbrado,	 para	 recoger	 ahí	 cosas
desacostumbradas	y	para	poder	hacer	cosas	desacostumbradas.	Estoy	sumergido	en	la
redundancia	 para	 recibir	 ruidos	 como	 informaciones	 y	 para	 poder	 producir
informaciones.[424]

Robion,	el	pueblo	provenzal	de	Flusser,	tiene	buenas	perspectivas	de	entrar	en	la	historia	de	las	ideas	como
contrapunto	a	Todtnauberg,	porque	ha	cobrado	merecido	honor	como	pueblo	modélico	en	la	explicación	de
la	estancia	por	la	nueva	lógica	de	la	intimidad	del	hogar.	Así	como	antes	hablamos	de	inversión	del	mundo
en	el	contexto	de	una	reflexión	topológica	sobre	ecología	y	cosmonáutica,[425]	a	la	vista	del	efecto-Robion
habría	que	hablar	ahora	de	una	inversión	de	la	vivienda:	según	la	cual	el	habitar	ya	no	puede	valer	como
función	 de	 la	 patria;	 el	 ser-en-la-patria	 es,	 más	 bien	 –se	 entiende	 tarde–,	 un	 efecto	 secundario,	 tan
comprensible	como	problemático,	del	habitar.
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it	(Stanislas	Zimmermann/Valérie	Jomini),	living	unit,	it	design,	www.it-happens.ch,	2000.

A	 la	 luz	 del	 análisis	 semio-ontológico,	 la	 vivienda	 aparece	 como	 generador	 de
redundancia	 o	 como	 máquina	 de	 hábito,	 cuya	 tarea	 es	 dividir	 en	 familiares	 o	 no-
familiares	 la	 masa	 de	 las	 señales	 que	 llegan	 «del	 mundo»,	 candidatas	 a	 ser
significativas.	En	este	 sentido,	 la	vivienda	es	una	agencia	para	 la	determinación	de
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señales	utilizables.	No	se	puede	estar	en	casa	antes	de	que	se	forme	una	unidad	casi
inconsciente	 con	 las	 cuatro	 paredes	 propias	 y	 con	 todo	 lo	 que	 las	 amuebla.	Así,	 la
vivienda	sólo	hace	a	sus	moradores	propiamente	capaces	de	existencia	en	tanto	que
los	provee	de	la	primera	diferenciación	que	marca	una	diferencia:	la	que	hay	entre	lo
habitual	y	lo	excepcional,	entre	lo	que	permanece	en	el	trasfondo	como	algo	familiar
y	lo	que	resalta	porque	resulta	desacostumbrado.	Así	pues,	a	las	funciones	primarias
del	 habitar	 pertenece	 la	 de	 proveer	 a	 los	 habitantes	 de	 habituaciones	 (aunque	 las
habituaciones,	por	otra	parte,	sean	más	antiguas	y	generales	que	el	modo	sedentario
de	construir	casas).	En	este	sentido,	las	viviendas	modernas	constituyen	instalaciones
explícitas	 de	 abotargamiento,	 que	 producen	 el	 background	 para	 sensibilizaciones.
Modernidad	significa:	también	el	trasfondo	se	hace	producto,	lo	evidente	es	víctima
de	 la	escasez,	 lo	acostumbrado	se	descompone	en	un	campo	de	 tareas	articuladas	y
proyectos	técnicos.

Pero	que	una	vivienda	(en	 la	que	vivimos	ahora)	únicamente	pueda	aparecer	en
series	de	viviendas	(en	las	que	habitamos	antes)	es	algo	que	sólo	resulta	perceptible
en	 tiempos	 de	 movimiento	 intenso;	 igual	 que	 sólo	 se	 hace	 evidente	 más	 tarde	 el
hecho	 de	 que	 todas	 las	 transferencias	 comiencen	 como	 traslados	 de	 espacio	 y
vivienda,	antes	de	convertirse	en	traslados	de	afecto	o	proyecciones.	Hay	que	haberse
mudado	a	menudo	para	entender,	desde	el	tercero,	cuarto,	cuál	fue	el	primer	modo	de
habitar:	 una	 habitualización	 involuntaria;	 un	 dejarse	 dominar	 por	 el	milieu	 y	 una
tonalización	 originaria	 por	 un	 estado	 de	 ánimo.	 Heidegger	 describió	 esto	 con	 la
enorme	 expresión	 «estado	 de	 arrojamiento»	 [Geworfenheit],	 una	 expresión	 que
supone	una	inclinación	profunda	y	encubiertamente	irónica	del	pensar	ante	el	primer
golpe	 del	 azar.	 Ahora	 se	 entiende	 por	 qué	 el	 habitar	 posterior	 y	 más	 consciente
procederá	a	elegir	él	mismo	sus	contextos	de	aclimatación,	y	a	aceptar	o	rechazar	las
propuestas	de	aclimatación	materializadas	en	una	nueva	vivienda.	En	consecuencia,
la	 vivienda	 posterior	 adquiere	 cada	 vez	 más	 rasgos	 de	 autodiseño.	 Por	 eso,	 la
repetición	puede	ser	la	matriz	de	la	invención.	Hay	que	contar	la	conciencia	estética
entre	las	consecuencias	adláteres	de	la	mudanza,	en	tanto	ésta	promueve	la	capacidad
de	poner	entre	paréntesis	 los	fenómenos.	La	sola	virtud	filosófica	de	asombrarse	de
cómo	 sea	 algo,	 y	 de	 que	 sea,	 da	 testimonio	 de	 la	 incapacidad	 de	 la	 inteligencia
vigilante	para	acostumbrarse	 realmente	a	algo,	 sea	 lo	que	sea:	descubre	que,	en	 los
inteligentes,	la	instalación	en	la	casa	del	mundo	tropieza	con	una	reserva	inmemorial,
que	 no	 puede	 borrar	 rutina	 alguna.	 Ya	 la	 primera	 inmersión	 mantiene	 un	 aura	 de
incredulidad.	El	asombro	que	produce	ésta	desautomatiza	el	traslado.	No	considerar
nunca	completamente	garantizadas	las	repeticiones	es	el	comienzo	de	la	sabiduría.
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3.	Sumersión	e	inmersión

La	explicación	de	la	estancia	por	medio	de	la	sala	de	espera	y	del	receptor	de	noticias,
o	bien,	por	la	máquina	de	costumbres,	llamada	vivienda,	acerca	a	un	tercer	peldaño,
fácilmente	 alcanzable	desde	 el	 segundo:	Flusser	ya	ha	puesto	 en	 juego	una	posible
formulación	 para	 este	 avance,	 cuando	 escribió	 que	 estaba	 sumergido	 en	 la
redundancia.	 Con	 la	 metáfora	 de	 la	 sumersión	 rozó	 el	 estrato	 radical	 de	 la
territorialización	 humana	 en	 situaciones,	 habituaciones	 y	 cotidianidades.	 La
investigación	de	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	el	modo	de	 residencia	humano	sólo
puede	 alcanzar	 un	 grado	 de	 expresividad,	 analíticamente	 satisfactorio	 y
suficientemente	llamativo,	si	se	lleva	hasta	una	analítica	de	la	situación	sumergente:
una	empresa	a	la	que,	a	nuestro	entender,	más	han	contribuido,	junto	a	las	singulares
ocurrencias	del	joven	Heidegger,	las	reflexiones	de	Paul	Valéry	del	año	1921	sobre	la
esencia	de	la	arquitectura	como	modulación	de	la	immersión,	comparables	sólo	a	los
intentos	 posteriores	 de	 Hermann	 Schmitz	 de	 fundar	 de	 nuevo	 un	 situacionismo
fenomenológico,[426]	y	a	los	diálogos	de	Ilya	Kabakov	y	Boris	Groys	a	propósito	de
la	teoría	y	estética	de	la	instalación.[427]
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Ilya	Kabakov,	El	aseo,	exterior,	1992.

El	grado	estético	más	alto	de	claridad	que	parece	alcanzable	en	lo	referente	a	la
explicación	 de	 viviendas	 como	 aparatos	 de	 sumersión	 se	 consiguió,	 a	 nuestro
entender,	 en	 la	 desconcertante	 instalación	 de	 Kabakov,	 El	 aseo,	 de	 la	 novena
documenta	de	Kassel	de	1992,	para	la	que	Jan	Hoet,	el	comisario	responsble,	había
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propuesto	al	principio	el	leitmotiv	«La	casa».	Kabakov	trabajó	en	esta	instalación	con
un	 efecto	 de	 decepción,	 producido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tras	 el	 título	 «aseo»	 no	 se
escondía	 ninguna	 chabacanería	 anal,	 tampoco	 una	 escena	 pornográfica	 o	 cualquier
otro	sucio	secreto	del	mundo	burgués,	sino	una	simple	vivienda,	como	la	que	había
sido	típica	de	los	ciudadanos	de	la	Unión	Soviética	entre	los	años	cincuenta	y	setenta.

Ilya	Kabakov,	El	aseo,	interior.
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La	idea	provenía	de	motivos	autobiográficos,	pero	fue	más	o	menos	inspirada	por
las	condiciones	de	la	vida	cotidiana	en	la	Unión	Soviética:	la	madre	de	Kabakov,	tal
como	 él	 informa,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 estar	 cerca	 de	 su	 hijo	 incluso	 durante	 su
formación,	 había	 conseguido	 un	 puesto	 de	 trabajo	 como	 administradora	 en	 el
internado	 de	 arte	 en	 el	 que	 él	 estudiaba,	 y,	 como	 no	 había	 a	 disposición	 vivienda
regular	alguna,	tuvo	que	instalarse	en	un	espacio	funcional	de	la	escuela,	un	aseo	de
jóvenes	transformado	en	ropería.	Por	esa	razón,	el	aseo-vivienda	se	convirtió	para	el
joven	 artista	 en	 el	 prototipo	 de	 la	 vivienda	 social	 rusa,	 ese	 lugar	 mítico	 de
apiñamiento,	 en	 el	 que,	 a	 partir	 de	 los	 años	 veinte,	 había	 de	 ser	 extinguido	 el
individualismo	 burgués	 y	 generado	 el	 nuevo	 ser	 humano	 soviético.	 La	 mediocre
miseria	de	 tales	entornos	recuerda,	a	 la	vez,	 las	 tradiciones	del	espíritu	comunitario
ruso,	 en	 el	 que,	 como	 asegura	 Kabakov,	 la	 desgracia	 compartida	 se	 vivía	 a	 veces
como	 la	«dicha	de	 la	pobreza	general».	«El	poder	 soviético	 fue	 recibido	como	una
tempestad	de	nieve,	 como	una	catástrofe	climática.»	«A	pesar	de	 toda	 la	pobreza	y
carácter	 de	mal	 sueño	 de	 la	 vida	 de	 entonces,	 teníamos	 la	 dulce	 sensación	 de	 que
todos	vivían	así,	de	que	todos	nosotros	habitábamos	una	única	vivienda	comunal…».
[428]	 En	 su	 comentario	 al	 respecto,	Groys	 hizo	 observar	 que	 las	 viviendas	 también
pueden	servir	como	metáforas	de	la	colección	de	arte,	porque	son	per	se	colecciones
de	objetos	reunidos	por	sus	moradores	bajo	puntos	de	vista	privados,	 la	mayoría	de
las	 veces	 banales,	 inescrutables	 para	 los	 extraños:	 representan,	 así,	 exposiciones
espontáneas,	que	sólo	se	diferencian	de	las	colecciones	en	las	galerías	de	arte	por	el
hecho	de	que	sus	visitantes	han	de	ser	conocidos	del	morador/coleccionista,	a	quienes
se	 permite	 la	 visita	 por	 una	 invitación	 personal.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 dice
Groys,	el	aseo	no	sólo	se	convirtió	en	el	concentrado	de	la	documenta	9,	sino	en	una
de	las	metáforas	más	convincentes	del	sistema	artístico	contemporáneo.

La	 enajenación	 de	 la	 vivienda	 diaria	 en	 la	 instalación	 de	 Kabakov	 y	 en	 el
comentario	 teórico-sistémico	 de	 Groys	 deja	 claro	 que,	 en	 su	 forma	 normal,	 las
viviendas	 son	 anti-exposiciones	 que	 funcionan	 como	 colecciones	 privadas.	 La
vivienda	expuesta	es	una	colección	privada	transferida	al	espacio	público,	el	museo
de	 coleccionistas	 de	 los	 no-artistas.	 Con	 ello,	 esta	 instalación	 escenifica
explícitamente	 la	 máquina	 de	 redundancia	 de	 Flusser,	 el	 filtro	 del	 mundo,	 que
selecciona	 lo	 acostumbrado	 y	 desacostumbrado.	Lo	 decisivo	 es,	 ahora,	 que	 sólo	 se
puede	acceder	a	ese	 interior	en	 tanto	que	se	entra	en	él	como	espectador:	un	gesto,
que	representa	el	caso	normal	en	museos	y	exposiciones,	pero	que	resulta	extraño	en
el	caso	de	viviendas,	ya	que	éstas	sirven	para	habitar,	para	un	ser-ahí	de	modo	que	no
haya	 que	 observar	 o	 fijarse	 en	 nada,	 ni	 extrañarse	 de	 nada.	 Normalmente,	 con	 la
entrada	en	la	propia	vivienda	acaba	para	su	morador	el	comportamiento	observador,
en	 su	 lugar	 aparece	 un	 participar	 difuso,	 un	 dejarse-llevar	 y	 dejarse-rodear
descentrados.	El	habitar	está	habitualmente	destematizado,	porque	su	sentido	consiste
en	 generar	 hábito	 y	 trivialidad	 precisamente.	 Si	 la	 vivienda	 emerge	 en	 el	 museo,
resulta	 sorprendente	 la	 entrada	 en	 la	 vivienda	 o	 la	 inmersión	 en	 ella	 como	 tal:	 la
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emergencia	de	 la	vivienda	habitual	en	el	museo	convierte	en	 tema	 la	 inmersión	del
visitante	en	ella.	Sólo	faltaría	exponer	con	ella	a	los	moradores	para	llevar	a	cabo	la
exposición	total.

Pero	que	el	 ser-en,	 como	estar-sumergido	en	 el	 entorno	de	 la	vivienda,	 se	haga
capaz	 siquiera	 de	 presentación:	 eso	 es	 lo	 que	 señala	 un	 salto	 en	 el	 proceso	 de
explicación	 del	 detener-se	 en	 viviendas	 o	 en	 cualquier	 otra	 configuración	 de
ambiente.	 Quien	 entraba	 en	 el	 aseo	 se	 veía	 implicado	 en	 una	 especie	 de	 habitar-
como-si.	Participaba	en	un	experimento	con	la	inmersión	temporal	en	algo	que	para
otros	significaba	la	situación	habitual,	su	forma	de	sumersión.	La	entrada	del	visitante
en	 el	 aseo	 era	 una	 salida	 ontológica:	 el	 cambio	 desde	 la	 situación	 artística	 a	 la
situación	 no-artística	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 arte	 mismo;	 o,	 por	 hablar	 otra	 vez
heideggerianamente,	se	localizaba	[er-örtern]	en	la	obra.
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Luis	Molina-Pantin,	Escenificación	n.º	2.

La	 instalación	 se	 manifiesta,	 así,	 como	 el	 instrumento	 más	 poderoso	 del	 arte
contemporáneo	 para	 colocar	 en	 el	 espacio	 de	 observación	 situaciones	 sumergentes
como	 un	 todo;	 en	 ello	 supera	 también	 a	 las	 artes	 análogas	 de	 la	 escena	 o	 de	 la
disposición	de	recintos	para	animales	en	los	zoos.[429]	Según	Kabakov,	la	alta	estima

www.lectulandia.com	-	Página	428



habitual	de	la	imagen,	que	se	entendía	como	invitación	a	la	entrada	del	observador	en
la	situación	representada,	sólo	puede	asumirla	ya	la	instalación	en	el	presente.	No	se
exagera	 calificando	 esto	 de	 conmoción	 o	 trastorno	 de	 las	 condiciones	 normales	 de
exhibición.	 Mientras	 que	 la	 tradicional	 exposición	 artística	 mostraba
preponderantemente	 objetos	 extraordinarios,	 enmarcados	 o	 colocados	 sobre
pedestales,	la	instalación	presenta	lo	sumergido	y	lo	sumergente	al	mismo	tiempo:	el
objeto	y	su	lugar	se	representan	a	la	vez;	crea,	con	ello,	una	situación	que	sólo	puede
ser	 sostenida	 por	 la	 entrada	 del	 observador	 en	 lo	 sumergente	 y	 eo	 ipso	 por	 la
disolución	del	marco	o	el	allanamiento	del	pedestal.	El	desenmarcamiento	de	la	obra
invita	al	visitante	a	abandonar	 la	observación	y	 sumergirse	en	 la	 situación.	De	este
modo	se	ilustra	tanto	la	complicidad	entre	la	colección	de	arte	y	la	vivienda	como	la
oposición	 entre	 ambas:	 si	 el	 observador	 medio	 espera	 del	 objeto	 de	 arte	 que	 le
impresione	 y	 le	mueva	 a	 zambullirse	 en	 lo	 desacostumbrado,	 la	 vivienda	 expuesta
promete	la	situación	contraria	a	la	excepción:	a	lo	sumo,	en	ella	se	está	desconcertado
porque	todo	sea	normal,	y	precisamente	eso	produce	la	immersión	en	la	banalidad.	Se
trata	de	una	trivialidad	hecha	explícita,	respecto	de	la	cual	nunca	se	sabe	exactamente
si	 puede	 uno	 relajarse	 en	 ella	 o	 no.	 La	 inmersión	 en	 lo	 banal	 explícito	 es	 una
impresión	que	no	se	siente	como	impresión.	Nos	movemos	en	el	 terreno	ontológico
del	siglo	XX.	Como	si	se	tratara	de	un	filósofo	de	escuela	fenomenológica,	Kabakov
asegura	que	los	«viajes	realmente	sugestivos»	del	arte	contemporáneo	se	sitúan	en	el
«ámbito	 de	 lo	 banal».[430]	 ¿Cómo	 no,	 si	 las	 «revoluciones»	 son,	 de	 hecho,
explicaciones	 de	 lo	 implícito?	 En	 este	 contexto	 hay	 que	 entender	 la	 constatación
hecha	por	Groys:	«El	elogio	de	la	banalidad	es	siempre	ambiguo…».[431]

Ya	en	el	año	1921	Paul	Valéry	había	expuesto	puntos	de	vista	semejantes,	cuando,	en	un	capítulo	de	su
ensayo-diálogo	Eupalinos	o	el	arquitecto,	evoca	conjuntamente	las	figuras	de	Sócrates	y	de	Fedro	en	un
diálogo	de	muertos,	para	que,	con	el	ejemplo	de	 la	arquitectura	y	de	 la	música,	discutan	el	principio	de
inmersión	 o	 de	 sumersión-en-la-obra.	 Las	 consideraciones	 de	 Sócrates	 sobre	 el	 estar-inmerso	 y	 estar-
encerrado	de	los	seres	humanos	en	entornos	construidos	por	ellos	comienzan	como	una	paráfrasis	sobre	el
dualismo	simmeliano	de	yo	y	enfrente:

Me	gusta	charlar	sobre	las	artes…	Una	pintura,	querido	Fedro,	sólo	cubre	una	superficie,	la	de	un	cuadro	o
un	muro…	Pero	 un	 templo,	 cuando	 se	 entra	 en	 él,	 o	 incluso	 el	 interior	 de	 ese	 templo,	 constituye	 para
nosotros	una	especie	de	grandeza	plena,	en	la	que	vivimos…	¡Estamos,	nos	movemos,	vivimos	en	la	obra
de	un	ser	humano!…	Nos	sentimos	impresionados	y	sobrepujados	por	las	condiciones	que	él	ha	elegido.
No	podemos	sustraernos	a	él.[432]

Esta	 reflexión	pone	el	acento	en	dos	aspectos	a	 la	vez:	por	una	parte,	 insiste	en	que	en	el	caso	dado	 lo
envolvente	 es	 lo	 sublime;	 por	 otra,	 subraya	 que	 lo	 circundante	 representa	 un	 artificio	 y	 no	 un	 entorno
natural.	Evidentemente,	aquí	no	se	habla	de	lo	sublime-dinámico	de	Kant,	que	describe	la	naturaleza	como
una	 superpotencia,	 sino	 de	 lo	 sublime-artificial,	 por	 cuya	 presencia	 por	 todas	 partes	 una	 obra	 humana
puede	experimentarse	como	un	entorno	sublime.

El	Sócrates	 de	Valéry	 salta	 con	 una	 frase	 al	 centro	 de	 la	 estética	moderna	 y	 se
confronta	sin	rodeos	con	el	enigma	de	la	obra	de	arte	total.	Dado	que	ésta,	de	acuerdo
con	 la	 ambición	 de	 la	 vanguardia,	 se	 hace	 extensiva	 al	 entorno	 ambiental	 entero,
desaparece	para	el	observador	la	posibilidad	de	examinarla	en	la	postura	«burguesa»
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de	 la	 observación	 desde	 enfrente.	A	 la	 vista	 del	 templo	 en	 el	 que	 estoy,	 ser-en-el-
mundo	significa	directamente	ser-en-la-obra-de-otro,	más	aún,	ser	consumido	por	la
magnitud	artística.	¿Es	sólo	una	casualidad	que	este	Sócrates	utilice	expresiones	que
recuerdan	 el	 discurso	 de	 san	 Pablo	 –antiguo	 hacedor	 de	 tiendas	 y	 teatros–	 ante	 el
areópago	 de	Atenas	 sobre	 el	 Dios	 en	 el	 que	 vivimos,	 nos	movemos	 y	 somos?[433]
Según	Valéry,	lo	mismo	sólo	se	podría	decir	de	un	segundo	género	de	arte,	la	música:

Estar	dentro	de	la	obra	de	un	ser	humano	como	pez	en	el	agua,	bañarse	completamente	en	ella,	vivir	en
ella,	pertenecerle.[434]

¿No	 vivías	 en	 un	 edificio	 móvil,	 renovado	 sin	 cesar	 y	 vuelto	 a	 reconstruir	 en	 sí	 mismo,	 totalmente
entregado	 a	 las	 transformaciones	 de	un	 alma,	 que	 era	 un	 alma	 espacial?	 […]	 ¿no	 te	 parecía	 como	 si	 te
rodearan	 como	 a	 un	 esclavo	 que	 ha	 caído	 en	manos	 de	 la	 presencia	 repartida	 de	 esa	música?	 […]	 ¿no
estabas	encerrado	con	ella	y	obligado	a	estar	allí,	como	una	pitia	en	la	cámara	llena	de	vapores?[435]

La	explicación	de	la	residencia	por	la	teoría	de	la	obra	de	arte	sumergente	conduce,	así,	directamente	a	la
discusión	 del	 totalitarismo	 estético	 o	 del	 esclavizamiento	 voluntario	 a	 un	 entorno	 creado	 por	 seres
humanos.	En	ambos	casos	se	abre	paso	inmediatamente	la	referencia	a	la	estética	de	lo	sublime.

Hay,	pues,	dos	artes	que	encierran	a	los	seres	humanos	en	los	seres	humanos…	en	la	piedra	o	en	el	aire…
cada	uno	de	ellos	llena…	nuestro	espacio	con	verdades	artificiales…[436]

¿Qué	es	la	Modernidad,	en	este	sentido,	sino	una	disposición	experimental	de	las	cosas	para	demostrar	que
de	 lo	 sublime	 a	 lo	 banal	 sólo	 hay	 un	 paso?	 Es	 verdad	 que,	 en	 la	 época	 en	 que	 Valéry	 anotaba	 estas
reflexiones,	 la	 pantalla	 de	 cine,	 el	medio	 fundamental	 de	 la	 cultura	 de	masas	 emergente,	 que	 habría	 de
convertirse	en	medio	de	avasallamiento,	se	encontraba	todavía	en	sus	comienzos,	pero	ya	estaba	en	camino
resueltamente	 a	 la	 preparación	 de	 arrangements	 para	 experiencias	 mimético-ensoñadoras,	 inmersivas,
consumibles	masivamente.	Trabajaba	en	la	esclavización	del	ojo	y	en	hacer	del	órgano	de	la	observación
distanciada	uno	de	la	inmersión	en	un	medio	casi	táctil.	A	la	vez,	en	la	Bauhaus	de	Weimar,	bajo	el	rótulo
de	 diseño,	 se	 había	 comenzado	 a	 gestionar	 una	 intervención	 completa	 en	 el	 contexto	 de	 la	 residencia
diaria.	 No	 sólo	 la	 música	 es	 territorio	 demoníaco,	 también	 el	 diseño	 del	 espacio,	 como	 antes	 de	 él	 la
arquitectura,	 remite	 a	 la	 inquietud	 trivial	 de	 pertenecer,	 permanente	 u	 ocasionalmente,	 a	 un	 entorno
configurado	completamente	por	seres	humanos.	Esas	artes	explicitan	la	estancia	en	lugares	con	ayuda	de
montajes	de	inmersión,	que	no	son	otra	cosa	que	propuestas	de	esclavizamiento	para	consumidores	de	la
situación	total.	Por	ellas,	el	habitar	se	explica	como	una	bienvenida	sumisión	al	ambiente.	En	la	medida	en
que	las	viviendas	son	montajes	de	inmersión	o	instalaciones,	definen	la	existencia	o	el	ser-ahí	como	una
tarea	plástica.	La	instalación	es	la	explicación	estética	de	la	sumersión.	Esto	se	muestra,	entre	otras	cosas,
en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 sumersiones	 participan	 de	 los	 dos	 valores	 fundamentales	 del	 juicio	 estético:	 de
sumersiones	en	lo	agradable	y	banal	se	dice	que	son	bonitas	o	habitables,	de	sumersiones	en	lo	horroroso	e
inquietante,	que	son	sublimes	o	inhabitables.

Esta	explicación	de	la	estancia	pudo	ser	productiva	a	lo	largo	del	siglo	XX	en	la
medida	en	que	el	diseño	de	inmersión	–alias	arquitectura	de	interiores–	se	limitaba	a
los	 espacios	 vitales	 de	 los	 individuos	 y	 de	 pocas	 personas,	 de	 las	 familias	 y
cooperativas.	 La	 inmensa	 bibliografía	 popular,	 en	 constante	 aumento,	 sobre
interiorismo,	vivir	con	estilo,	renovación	de	casas	antiguas,	cocinas	y	baños	de	lujo,
aire	acondicionado,	cultura	de	la	luz,	diseño	de	muebles	y	casa	de	vacaciones	muestra
lo	 amplio	 que	 es	 el	 frente	 en	 el	 que	 el	 mensaje	 de	 la	 sumersión	 en	 micromedios
autoelegidos	ha	llegado	a	su	público	como	la	máxima	auténticamente	terapéutica	de
la	 segunda	 parte	 del	 siglo	 XX.	 Toda	 una	 industria	 del	 interior	 está	 dispuesta	 para
despertar	 y	 discriminar	 tales	 demandas.	 Es	 significativo	 que	 la	 conciencia	 de
sumersión	se	despolitizara	 rápidamente	después	de	1945	y	se	 retirara	de	 las	esferas
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colectivistas	sublimes,	como	si	 los	seres	humanos	nunca	más	quisieran	escuchar	ya
que	hay	artes	«que	encierran	a	los	seres	humanos	en	los	seres	humanos».	Es	como	si
la	memoria	 colectiva	hubiera	 conservado	 la	 intuición	de	que	mientras	más	grandes
estén	 formateadas	 las	 unidades	 compuestas	 por	 inmersión	 en	 lo	 comunitario,	 con
mayor	fuerza	se	presenta	la	tentación	totalitaria.	Aunque	artistas	aislados,	en	tanto	se
rodeen	de	esterilidad	y	horror,	continúen	experimentando	con	el	habitar	sublime,	sus
ejercicios	quedan	limitados	ahora	al	formato	privado,	en	todo	caso,	a	una	subcultura.

Cuando	un	día	se	esté	en	condiciones	de	reconstruir	cómo	fueron	desencadenados
los	demonios	del	siglo	XX,	se	pondrá	el	acento	en	los	intentos	de	los	guías	totalitarios
de	ampliar	 la	situación	sumergente	de	 las	viviendas	a	 la	situación	 total	de	pueblo	y
colectivo.	El	 totalitarismo	clásico	 fue	 la	 síntesis,	 hecha	desde	 arriba,	 de	vivienda	y
obra	 de	 arte	 total.[437]	 El	 Estado,	 tomado	 por	 una	 facción,	 se	 impone	 como	 una
instalación	total	y	exige	de	los	ciudadanos	la	immersión	sin	reservas.	Como	formatos
de	 paso	 a	 esas	 sumersiones	 por	 el	 todo,	 funcionaron	 en	 el	 Este	 los	 «partidos»,	 en
Alemania	el	ejército.	De	ahí	surgieron	las	molestas	super-viviendas-comunitarias,	que
se	 escenificaron	 como	 colectivos	 populares	 o	 socialistas.	 Tras	 su	 desaparición,	 el
totalitarismo	acostumbrado	del	habitar	 se	ha	aliado	con	 la	cultura	 liberal	de	masas.
Ahora	 aparecen	 en	 la	 tendencia	 a	 homogeneizar	 los	 mercados	 de	 materiales	 de
construcción	y	a	hacer	que	todos	los	bricoladores	de	espacios	de	vida	elijan	entre	los
mismos	 surtidos	 cromáticos	 de	 azulejos,	 estantes,	 interruptores	 y	 colchones.	 Los
mercados	 de	 materiales	 de	 construcción	 son	 los	 proveedores	 principales	 del	 post-
totalitarismo	occidental.	Su	mensaje	es	claro:	¡No	vivas	ya	con	el	todo!	¡Compóntelas
tú	mismo,	 sólo	o	 con	otros	pocos!	 ¡Pero	 sigue	 siendo	 reconocible	y	 compórtate	 de
modo	semejante!	Que	por	todas	partes	se	esté	rodeado	de	muebles	que	se	asemejan
tanto	que	se	confunden	parece	ser	un	mal	menor	para	los	implicados.	Por	el	contrario,
el	 arte	 de	 la	 instalación,	 tal	 como	Kabakov	 lo	 desarrolló	 tras	 su	 emigración	 de	 la
URSS,	 sólo	 podía	 comprenderse	 como	 oposición	 al	 totalitarismo	 soviético;	 su
atractivo	 sigue	 estando	 en	 que	 se	 alimenta	 irónicamente	 de	 la	 majestad	 de	 su
desmantelado	contrario.
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4.	Viviendas	como	sistemas	de	inmunidad

De	 la	 analítica	de	 la	 inmersión	y	 sumersión	 se	produce	el	paso	a	una	cuarta	 figura
explicativa	de	la	estancia,	por	la	que	el	habitar	humano	se	explica	como	establecerse
dentro	de	un	sistema	de	inmunidad	común	y	personal.	Esta	dimensión	casi	higiénica
de	la	conformación	existencial	originaria	de	espacio,	como	mejor	puede	explicarse	es
por	 una	 frase,	 que	 en	 principio	 no	 suena	 plausible,	 de	 La	 poética	 del	 espacio	 de
Gaston	 Bachelard:	 «En	 su	 germen	 toda	 vida	 es	 bienestar».[438]	 La	 tesis	 resulta
aceptable	 cuando	 se	 vincula	 a	 ella	 la	 intención	 de	 introducir	 la	 topología	 como
disciplina	base	de	la	inmunología.	Desde	este	punto	de	vista,	la	instalación	de	lugares
para	 un	 estar-consigo	 logrado	 es	 una	 medida	 preventiva	 que	 se	 anticipa	 a	 los
probables	trastornos	del	bienestar	en	la	esfera	propia	dividida.	Por	ello,	la	ontología
topófila	de	Bachelard	hay	que	interpretarla	como	fundamentación	de	una	teoría	de	la
vida	bien	posicionada;	o,	mejor,	como	una	teoría	de	la	estancia	en	un	lugar	eutónico.
No	ha	de	 confundirnos	 el	 hecho	de	 que	 esto	 contradiga	 al	 conformismo	 crítico.	El
escándalo	de	una	teoría	de	la	conciencia	feliz	en	medio	del	culto	a	la	infeliz	se	diluye
en	 cuanto	 se	 admite	 que	 una	 teoría	 positiva	 de	 la	 posición	 íntegra	 es	 toda	 una
dimensión	más	 rica	que	una	 teoría	crítica,	que	adquiere	 forma	como	síntoma	de	un
trastorno	de	la	capacidad	de	participación.	Lo	que	le	importa	a	la	teoría	de	la	posición
íntegra	es	explicar	que	y	por	qué	el	bienestar	del	 instalado	consigo	mismo	y	en	sus
aposentos	posee	primacía	temporal	y	objetiva	frente	a	alienaciones.	Explica	por	qué
el	resentimiento	se	manifiesta	la	mayoría	de	las	veces	como	envidia	del	lugar:	quien
desea	 la	 humillación	de	 los	 demás	quiere	 ver	 devastado	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estarían
íntegros	consigo	mismos.

Desde	 aquí	 se	 llega	 a	 una	 definición	 dinámica	 de	 la	 vivienda	 como	un	 sistema
espacial	 de	 inmunidad.	 Esta	 interpretación	 excede	 en	 toda	 una	 dimensión	 a	 las
funciones	 de	 las	 cuatro	 paredes	 propias	 como	 sala	 de	 espera,	 como	 generador	 de
redundancia,	como	creador	de	hábito	y	como	situación	sumergente.	Desde	el	punto
de	vista	 inmunológico,	habitar	 es	una	medida	de	defensa	por	 la	que	 se	delimita	un
ámbito	 de	 bienestar	 frente	 a	 invasores	 y	 otros	 portadores	 de	 malestar.	 Todos	 los
sistemas	de	inmunidad	reivindican	un	derecho	a	la	defensa	frente	a	trastornos	que	no
necesita	 justificación.	Cuando	se	 los	cuestiona	es	 sólo	porque	entre	 seres	culturales
los	formatos	de	zonas	de	inmunidad	común	no	están	fijos	a	priori.

En	principio	y	la	mayoría	de	las	veces	se	concibe	la	inmunidad	(aunque	sea	bajo
otros	 nombres)	 como	 hecho	 social;	 se	 podría	 llegar	 tan	 lejos	 como	 para	 buscar	 el
criterio	 de	 coherencia	 social	 en	 la	 cooperación	 automatizada	 en	 una	 comuna
inmunitaria.	Tradicionalmente	eran	la	familia	y	 la	 tribu,	 luego	también	la	ciudad,	 la
comunidad	de	 fe,	 el	 pueblo,	 el	 partido,	 la	 empresa,	 las	 entidades	que	querían	valer
como	unidad	 inmunológica	operativamente	 efectiva,	 y	 obligaban	 a	 sus	miembros	 a
modos	de	comportamiento	correspondientes	al	estándar	de	inmunidad	conseguida	en
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común:	 al	 último	 de	 ellos	 se	 le	 llama	 solidaridad	 desde	 el	 siglo	 XIX.
Tradicionalmente,	 a	 quien	 se	 sale	 de	 lo	 que	 se	 designa	 como	 comunidad	 de
inmunidad	 y	 solidaridad	 se	 le	 llama	 traidor.	 El	 escándalo	 del	 modelo	moderno	 de
habitar	 consiste	 en	 que	 se	 dirige	 sobre	 todo	 a	 las	 necesidades	 de	 aislamiento	 y
relación	de	individuos	flexibilizados	y	sus	compañeros	de	vida,	que	ya	no	buscan	su
optimum	inmunitario	en	colectivos	imaginarios	y	reales,	o	en	totalidades	cósmicas	(e
ideas	 correspondientes	 de	 casa,	 pueblo,	 clases	 y	 Estado).[439]	 En	 ellos	 se	 libera	 el
estrato	de	sentido	latente	de	la	expresión	romana	inmunitas,	como	no-cooperación	en
la	obra	comunitaria,	al	nivel	 inmediatamente	superior.	Así	pues,	¿se	puede	decir	ya
que	la	«sociedad»	moderna	constituye	un	colectivo	de	traidores	al	colectivo?

Si	 las	 casas	 de	 tipo	 moderno	 son	 formas	 de	 explicación	 de	 la	 calidad
inmunológica	 de	 complejos	 residenciales,	 ¿no	 es	 de	 esperar,	 entonces,	 que	 en	 la
arquitectura	de	la	Modernidad	incipiente	se	abra	el	debate	en	torno	a	una	definición
correcta	del	espacio	 inmune?	¿No	han	de	convertirse	 las	casas	de	nuestra	época	en
símbolos	 materiales	 de	 la	 lucha	 entre	 intereses	 de	 aislamiento	 y	 exigencias	 de
integración?	 ¿No	 son,	 pues,	 las	 viviendas	 de	 esta	 época	 los	 manifiestos	 de	 un
proyecto	 civilizatorio	 que	 coloca	 en	 el	 orden	 del	 día	 la	 nueva	 formatización	 de
unidades	de	inmunidad	y	espacios	íntegros?	Cierto	es	únicamente	que,	desde	que	las
condiciones	 de	 vivienda	 y	 negocio	 intentan	 la	 liberación	 de	 individuos	 que	 viven
solos,	hay	que	revisar	a	fondo	la	conexión	de	inmunidad	y	comunidad.	Así	como	en
la	 era	 de	 la	 «vida	 desnuda»	 se	 define	 la	 vida	 como	 la	 fase	 de	 éxito	 de	 un	 sistema
(bioquímico)	de	inmunidad,	«existencia»	significa	ahora	la	fase	de	éxito	de	un	hogar
unipersonal.

La	expresión	jurídica	romana	integrum	no	designaba	sólo	el	estado	incólume	de
condiciones	 naturales	 de	 vida	 protegidas	 por	 el	 derecho;	 aludía	 también	 a	 que	 la
incolumidad	de	toda	la	«cosa»,	de	un	hogar	o	de	un	bien	público,	ya	era	ella	misma
un	resultado	de	luchas	y	medidas	tomadas:	lo	que	en	su	consistencia	idiosincrásica	y
sana,	por	decirlo	así,	parece	existir	por	sí	mismo,	sólo	puede	ser	como	es	porque	y
cuando	goza	del	privilegio	de	 reposar	en	sí	mismo	bajo	 la	afilada	espada	de	 la	 ley.
(En	otra	terminología	se	llamaba	a	esto	la	conexión	dialéctica	entre	ley	y	violencia.)
El	integrum	es	un	estado	de	cosas	compuesto	de	la	vida	o	un	todo	rimado,	en	el	que
las	cosas	se	pertenecen	unas	a	otras	como	casa	y	patio,	piel	y	pelo,	hombre	y	ratón.
[440]	Esas	dobles	 fórmulas	conjuran	el	hechizo	protector	que	garantiza	 la	paz	a	una
reunión;	 evocan	 el	 techo	 común	 de	 inmunidad,	 que	 protege	 a	 una	 comunidad.	 El
llamado	 todo	 goza,	 pues,	 del	 beneficio	 de	 un	 poder	 delimitante,	 congregante,
completante.

Considerado	desde	este	punto	de	vista,	el	derecho	a	 la	 incolumidad	de	 la	esfera
doméstica	 constituye	 el	 ámbito	 del	 que	 procede	 y	 a	 partir	 del	 cual	 se	 desarrolla	 la
cultura	 jurídica	de	 la	antigua	Europa.	La	institución	del	derecho	del	amo	de	la	casa
configura	el	 ideal	 latente	de	 toda	 inmunidad;	 suponiendo	que	 se	 la	 interpreta	como
poder	de	decisión	sobre	la	admisión	o	no	admisión	de	lo	extraño	en	el	ámbito	de	lo
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propio;	 para	 lo	 que	 ya	 hay	 que	 concebir	 siempre	 lo	 propio	 como	 composición	 de
efectividad	 inmunológica	de	propio	y	no-propio.[441]	 Inmunidad	 implica	una	 fuerza
previsora	 frente	a	 la	 fuerza	vulnerante:	 interioriza	antes	de	proteger.	El	derecho	del
espacio,	corazón	del	derecho	privado,	protege	la	vida	asociada	como	un	conjunto	de
actividades,	implicadas	unas	en	otras,	de	varias	vidas,	que	precisamente	allí	donde	se
consuman	 han	 de	 poder	 desarrollarse	 por	 sí	 mismas;	 y	 «por	 sí»	 significa
inevitablemente:	dentro	de	límites	propios	y	bajo	exclusión	de	lo	otro.

Inmunidad,	como	aseidad	local,	surge	de	la	praxis	de	buena	limitación:	constituye
el	 caso	 crítico	 de	 exclusividad	 inclusiva.	 Ninguna	 propaganda	 universalista	 puede
cambiar	 nada	 ahí:	 incluso	 el	 Dios	Uno,	 se	 llame	 Jahvé	 o	Alá	 o	 Paternóster,	 es	 en
primer	término	un	expulsador.	Cuando	promulga	invitaciones	para	todos,	se	trata	de
invitaciones	formuladas	bajo	condiciones	bastante	repelentes.	Nada	de	que	en	él	todo
pudiera	encontrar	lugar.	Puede	que	haya	muchas	viviendas	en	la	casa	del	Padre;	pero,
por	su	alto	precio,	la	mayoría	de	ellas	están	vacías.	Como	espíritu	de	inmunidad,	el
Uno,	que	por	su	forma	se	dirige	a	todos,	significa	la	quintaesencia	de	la	selectividad.

Intuiciones	 de	 este	 tipo	 estaban	 presentes	 en	 Nietzsche	 cuando	 presentó	 a	 sus
amigos	 una	 propuesta	 de	 formulación	 para	 el	 nuevo	 imperativo	 categórico	 tras	 la
muerte	 de	Dios.	 ¡Sé	 tú	mismo	un	 nuevo	 comienzo	 por	 tus	 propias	 fuerzas!	 ¡Sé	 un
juego	original	que	se	 juega	a	sí	mismo,	«una	rueda	que	se	mueve	por	sí	misma,	un
primer	movimiento,	 un	 santo	 decir-sí»![442]	 Con	 propuestas	 de	 este	 tipo	 se	 cumple
implicite	 la	 transposición	 de	 teología	 en	 inmunología;	 y	 eo	 ipso	 la	 emancipación,
dentro	de	ciertos	límites,	de	los	egoísmos	finitos.	El	sí	a	sí	mismo	dibuja	el	perfil	del
espacio	real	de	vida	del	afirmante,	 reconociendo	el	hecho	de	que	ninguna	esfera	de
autoafirmación	puede	ser	omnicomprensiva,	y	que,	aunque	no	sea	en	el	mismo	sitio,
siempre	habrá	suficiente	espacio	para	lo	otro	y	los	otros,	que	también	se	quieren	a	sí
mismos.	Todo	sí	local	a	sí	mismo	flota	en	una	espuma	de	autoafirmaciones	análogas
limitadas.	«Y	quien	llama	sano	y	santo	al	yo,	y	bienaventurado	al	egoísmo,	en	verdad
ése	dice	también	lo	que	sabe…»[443]	Lo	que	Nietzsche,	un	buscador	fracasado	de	un
lugar	soportable	para	él	en	el	mundo,	no	explicó	aquí	fue,	ciertamente,	cómo	el	lugar
empírico	 del	 egoísmo	 renovado	 y	 legitimado	 es	 usualmente	 su	 vivienda,	 entendida
como	 autoextensión	 espacial	 inmune	 del	 ser	 humano	 que	 permanece	 feliz	 consigo
mismo.	 Que	 se	 va	 a	 tratar	 más	 bien	 de	 un	 espacio	 pequeño,	 sólo	 puede	 resultar
sorprendente	a	primera	vista.
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Figuras	en	el	frontón	del	palacio	imperial	de	la	Ciudad	Prohibida	en	Pekín.	Sirven	para	la	protección	del
edificio	frente	a	fuerzas	nocivas.

Fue	 Marshall	 McLuhan	 quien	 divulgó	 más	 tarde	 el	 secreto	 del	 habitar	 en
condiciones	 modernas,	 en	 tanto	 que	 lo	 explicó	 desde	 una	 situación	 de	 inmunidad
completamente	 transformada.	 Al	 ser	 humano	 alfabetizado,	 indica	 el	 teórico	 de	 los
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medios,	ya	no	le	resulta	necesario	«considerar	su	casa…	como	ampliación	cultual	de
su	 cuerpo»,[444]	 porque	 ya	 no	 co-utiliza	 durante	 más	 tiempo	 como	 sistema	 de
inmunidad	personal	el	universo,	su	fundamento	divino	y	su	supuesta	legaliformidad
universal.	 Por	 eso	 tampoco	 tiene	 ya	 que	 equiparar	 la	 casa	 al	 cosmos;	 el	 orden	 del
mundo	y	el	estilo	de	vida	se	separan.	Quien,	apoyado	por	los	medios,	habita	en	una
casa	 en	 la	 Modernidad,	 ha	 sustituido	 los	 vagos	 sistemas	 de	 inmunidad
psicosemánticos	 de	 la	 metafísica	 religiosa	 por	 sus	 propias	 células-habitáculo,
altamente	 aisladas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico	 y	 climático	 (así	 como	 por	 los
sistemas	 de	 solidaridad	 anónimos).	 La	 vivienda	 moderna	 es	 un	 lugar	 al	 que
prácticamente	no	acceden	nunca	huéspedes	no	invitados.	Aquí	han	de	quedar	fuera	el
toxic	 people,	 y,	 si	 es	 posible,	 también	 las	 malas	 noticias.	 La	 vivienda	 se	 va
consolidando	como	máquina	de	 ignorancia	o	como	mecanismo	 integral	de	defensa.
En	 ella	 encuentra	 su	 apoyo	 arquitectónico	 el	 derecho	 fundamental	 a	 no-prestar-
atención	al	mundo	exterior.[445]

La	 vivienda	 del	 moderno	 es	 la	 extensión	 del	 cuerpo	 por	 la	 que	 se	 exhiben
expresamente	su	preocupación	por	sí	mismo,	convertida	en	hábito,	y	su	posición	a	la
defensiva,	 transferida	al	 trasfondo.	Ella	hace	explícito	que	 los	organismos	vivos	no
subsisten	 sin	procurarse	 encierro	 en	 sí	mismos.	Con	ello	 la	vivienda	pasa	 a	 formar
parte	del	proceso	nuclear	de	la	modernización:	articula	la	emergencia	–o	el	volverse
explícitos–	de	los	sistemas	de	inmunidad,	así	como	las	experiencias	de	las	unidades
autorreferentes	 con	 asociaciones	 más	 grandes	 (de	 las	 que	 incluso	 la	 mayor	 será
mucho	más	pequeña	que	el	todo).	Materializa	el	hecho	de	que	a	la	apertura	humana	al
mundo	corresponde	siempre	un	apartarse	de	él	complementario.

A	 la	 casa	 inmunitaria	 por	 la	 noche	 le	 llega	 la	 hora	 de	 cumplir	 su	 tarea	 como
guardiana	 del	 sueño.	 En	 tanto	 conforma	 el	 entorno	 protector	 del	 sueño,	 la	 casa	 se
convierte	en	cómplice	de	las	necesidades	acósmicas	de	sus	habitantes.	Constituye	un
enclave	 de	 ausencia	 de	mundo	 en	 el	mundo:	 un	 integrum	 nocturno,	 asegurado	 por
techo	 y	 pared,	 puerta	 y	 cerradura.	 La	 casa,	 que	 es	 una	 envoltura	 del	 sueño,
proporciona	 la	 prueba	 más	 pura	 de	 la	 conexión	 entre	 inmunidad	 y	 sellamiento	 de
espacio.	 Encarna	 la	 unidad	 de	 geometría	 y	 vida,	 la	 utopía	 tópicamente	 realizada:
como	 proyección	 intemporal	 del	 interior	 como	 ser-todavía-dentro.[446]	 Guarda	 la
noche,	 humanamente	 conformadora	 y	 regeneradora,	 en	 la	 que	 no	 se	 forjan	 planes
para	el	mundo	diurno.
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Japonesa	durmiendo	en	una	estera	de	tatami	con	aventador,	reposacabezas	y	hibachi	(punto	de	fuego),	ca.
1870.

La	 trascendencia	natural	de	 la	noche	 se	articula,	 en	primer	 lugar,	 en	 las	 formas
arquitectónicas	 de	 los	 dormitorios,	 que	 se	 ofrecen	 como	 entornos	 de	 tranquilidad
diseñados.	Aquí,	el	yo-piel	se	amplía	a	un	yo-cama;	rodeado	por	un	yo-habitación	en
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un	yo-casa.	El	 sueño	más	claro	 se	produce	en	una	cebolla	acósmica.	En	 la	 casa	de
noche	 se	 aloja	 la	 falta	 de	 casa;	 también	 «nosotros,	 los	 desapegados»,	 encontramos
aún	aquí	un	paraguas	sobre	nuestras	cabezas:	un	paraguas	para	el	que	no	hemos	de
desear,	por	ahora,	que	esté	lleno	de	agujeros	y	abierto	hacia	el	exterior.[447]	Dado	que
las	nidificaciones[448]	en	las	cuatro	paredes,	que	se	llaman	propias,	no	sirven	para	el
sueño	 de	 la	 muerte	 ni	 postulan	 la	 ascensión	 al	 cielo,	 la	 casa,	 que	 garantiza	 la
inmunidad	 nocturna,	 no	 presenta	 exigencia	 alguna	 de	 tamaño.	 No	 demanda	 ni	 la
construcción	 faraónica	 de	 pirámides	 ni	 la	 edificación	 de	 catedrales.	Quizá	 la	 «casa
pequeña»,	por	la	que	se	esfuerzan	algunos	arquitectos	contemporáneos,[449]	sea	ante
todo	la	forma	explicativa	del	estar-consigo	nocturno;	y,	con	ello,	una	respuesta	de	la
arquitectura,	para	seres	humanos	históricos,	a	la	cabaña	ahistórica.	En	el	centro	de	la
casa	 pequeña,	 acósmica,	 inmunitaria,	 está	 la	 cama:	 esa	 simple	 ayuda	 técnica	 del
sueño,	que	ha	contribuido	más	que	todo	lo	demás	a	 la	humanización	de	las	noches.
Así,	 hay	mucho	 que	 hablar	 en	 favor	 de	 interpretar	 «en	 última	 instancia»	 el	 habitar
como	prototipo	de	la	posibilitación	del	sueño	cabe	sí	mismo.	En	este	sentido,	la	cama
es	el	centro	del	mundo.[450]	El	dormitorio	de	seres	humanos	reales	no	es,	«como	dice
Hegel…	 (un)	 cristal	 donde	 se	 aloja	 un	muerto»;[451]	 tampoco	 es	 un	 árbol	 de	 vida
gótico,	que	se	eleva	hasta	el	«excelsior	orgánico»;[452]	es	la	envoltura	del	acosmismo
con	 formato	 humano.	 En	 los	 sin	 techo	 puede	 observarse	 cómo	 la	 necesidad	 de
espacio	para	dormir	se	acerca	al	mínimo;	una	caja	de	cartón	sobre	 la	cabeza	puede
valer	para	señalar	 la	demanda	de	espacio	del	durmiente.	Del	más	famoso	de	los	sin
techo	 se	ha	 transmitido	este	dicho:	«Los	zorros	 tienen	cuevas	y	 los	pájaros	bajo	el
cielo	 tienen	nidos;	pero	 el	 hijo	del	hombre	no	 tiene	dónde	 reclinar	 su	 cabeza».[453]
¿Qué	significa	eso?	Quien	es	sostenido	por	una	hiperinmunidad	esférica	(et	non	sum
solus,	 quia	 Pater	 mecum	 est),[454]	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 puede	 renunciar	 incluso	 al
confort	mínimo	 de	 los	 hijos	 de	 este	mundo;	 no	 exige	 un	 lecho	 propio,	 pero	 sí	 un
cobertor	paradisíaco.
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Una	caja	de	cartón	como	dormitorio:	sin	techo	en	los	años	ochenta.

Cuando	 la	 casa	 funciona	 como	 donador	 de	 techo	 para	 la	 noche	 se	 consuma	 la
escena	primordial	del	integrum.	Entonces	se	hace	evidente	que	la	falta	de	mundo	es
un	atributo	local.	Todo	sueño	es	el	sueño	de	cualquiera;	toda	ausencia	de	conciencia
es	 la	ausencia	de	una	conciencia	 limitada	a	un	fragmento	de	mundo.	No	hay	sueño
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del	mundo	porque	el	mundo	no	tiene	ojos	que	pudiera	cerrar	como	todo;	igual	que	no
hay	una	casa	del	mundo	en	la	que	todo	estuviera	consigo.[455]	La	hipérbole	directriz
de	 la	metafísica	clásica,	 la	presunción	de	que	el	cosmos	sea	una	casa,	acabó	con	el
paso	al	habitar	explícito.	Se	reconoce	que	el	reflejo	metafísico	de	buscar	inmunidad
en	lo	omnienvolvente	fue	un	lujo	que	sólo	se	lo	pudieron	permitir	los	más	pobres,	los
sin	hogar	y	sin	seguro	de	la	Antigüedad	y	de	la	Edad	Media.	Los	impotentes	viven	en
hipérboles,	 los	 fuertes	ocupan	 territorios	y	 los	vuelven	a	abandonar.	Toda	vivienda,
como	 punto	 de	 apoyo	 de	 un	 poder-vivir	 finito,	 genera	 exclusividad;	 toda
autoafirmación	 puntual	 produce	 interrupciones	 de	 comunicación	 y	 negación	 del
entorno.	 Ésta	 es	 su	 virtud	 afirmativa,	 su	 egoísmo	 (su	 «ego-manía»),[456]	 y	 su
diagnóstico	 normal,	 a	 la	 vez.	 La	 crisis	 del	 alma	 del	 mundo	 pasa	 a	 través	 de	 las
viviendas.	Incluso	Dios,	si	es	toma	de	partido	por	la	vida	y	no	una	vacía	máscara	de
totalidad,[457]	no	puede	recoger	todo	en	sí.	Estas	palabras	son	duras	para	el	romántico
de	lo	ilimitado.	¿Quién	es	capaz	de	escucharlas?

www.lectulandia.com	-	Página	440



5.	La	máquina	para	habitar	o:

El	sí-mismo-espacio	movilizado

De	 lo	dicho	se	 sigue	el	paso	al	quinto	peldaño	de	explicación	de	 la	estancia	por	 la
técnica	moderna	de	 la	construcción:	 la	definición	de	 ingeniero	de	 la	vivienda	como
máquina	 para	 habitar.	 Esta	 infausta	 expresión,	 que	 Le	 Corbusier	 introdujo	 a
comienzos	 de	 los	 años	 veinte	 en	 la	 discusión	 sobre	 la	 reforma	 de	 la	 arquitectura,
depara	 el	 concepto	 clave	 para	 una	 explicitación	 acomodada	 a	 los	 tiempos	 de	 la
actividad	doméstica	de	gentes	que	viven	 solas	 en	 la	 ciudad	y	de	 familias	pequeñas
movilizadas.	En	eso	no	puede	cambiar	nada	la	difamación	que	la	crítica	sentimental
de	la	arquitectura	ha	hecho	de	esa	expresión.	Expresión	que	compendia	los	modelos
técnicos	 que	 corresponden	 al	 stand	 del	 arte	 en	 asuntos	 como	 estar-consigo,
administración	del	tiempo,	configuración	del	hábito,	diseño	del	clima,	inmunización,
gestión	de	la	ignorancia,	autocomplementación	y	co-aislamiento.	En	ella	se	condensa
el	ataque	del	siglo	XX	a	las	formas	tradicionales	de	la	apatía	sedentaria.	La	demanda
programática	 de	 1922	 de	 Le	 Corbusier	 perfila	 el	 nuevo	 camino:	 «La	 primera
obligación	de	la	arquitectura	en	un	tiempo	de	renovación	[…]	es	[…]	la	revisión	de
los	 elementos	 esenciales	 de	 la	 casa».[458]	 Creía	 que	 el	 paso	 más	 importante	 en	 el
camino	 al	 nuevo	 espíritu	 consistía	 en	 despertar	 la	 «disposición	 espiritual	 para	 la
serie».[459]	 La	 formulación	 epocal	 se	 encuentra	 en	 un	 escrito	 de	 comienzos	 de	 los
años	veinte,	en	el	que	se	dice:	«Hay	que	considerar	la	casa	como	una	máquina	o	un
instrumento	para	vivir	[…]	una	casa	concebida	como	un	auto	y	acomodada	como	un
auto	o	una	cabina	de	barco».[460]

La	rebelión	de	los	tradicionalistas	contra	la	concepción	analíticamente	avanzada
de	 arquitectura	 como	 preparación	 de	 containers	 móviles	 para	 la	 estancia	 de	 seres
humanos	no	se	hizo	esperar:	en	1927,	con	ocasión	de	la	aportación	de	Le	Corbusier	a
la	 exposición	 arquitectónica	 en	 la	 colonia	Weissenhof	de	Stuttgart,	 el	 crítico	Edgar
Wedepohl	encontraba	que	la	vida	en	una	«tienda	de	nómadas	de	acero	y	hormigón»
así	quizá	fuera	atractiva	para	intelectuales,	pero	que	no	habría	que	permitir	a	ese	tipo
de	 seres	 humanos	 que	 impusieran	 sus	 gustos	 a	 la	 sociedad	 entera.	 Ésta	 seguiría
también	en	el	futuro	con	sus	miras	puestas	en	un	habitar	con	derecho	a	expectativas
más	sólidas.	Las	casas	del	tipo	de	la	máquina	para	habitar	no	estarían	«trabadas	firme
y	consistentemente	con	la	tierra…	arraigadas	en	el	suelo…».[461]

Si	 se	 buscara	 una	 prueba	 de	 que	 las	 aversiones	 convergen	 a	 veces	 con	 las
penetraciones	 intelectuales,	 aquí	 habría	 una	 concreta.	 A	 la	 idea	 de	 máquina	 para
habitar	 le	 es	 inherente	 el	 programa	de	 diluir	 la	 alianza,	 aparentemente	 inmemorial,
entre	 casa	 y	 sedentarismo	 y	 liberar	 del	 entorno	 el	 espacio	 habitado.	 A	 veces	 este
programa	enlaza	conscientemente	con	la	forma	prehistórica	de	la	tienda	nómada,	que
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sólo	 iba	 acoplada	 ligeramente	 a	 su	 ambiente.	 (El	 recelo	 de	 lo	 doméstico
tradicionalista	 frente	a	 la	casa-tienda	sólo	es	sobrepasado	por	 la	aversión	de	estetas
conservadores	a	las	pretensiones	artísticas	de	la	arquitectura	moderna,	en	cuanto	que
barruntan	 la	 transformación	 del	 edificio	 en	 una	 gran	 escultura.)	 Lo	 que	 Rudolf
Arnheim	 ha	 descrito	 como	 la	 «dignidad	 de	 lo	 inmóvil»[462]	 en	 la	 arquitectura
tradicional	es	víctima	ahora	del	imperativo	de	la	mudanza	aligerada.	En	el	curso	de	la
explicación	 se	 ha	 alcanzado	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 casa	 no	 sólo	 sigue	 siendo	 el
lugar	de	parada	en	el	que	los	mortales	esperan	la	sazón	del	producto	o	la	puesta	en
marcha	del	proyecto:	ha	de	convertirse	ella	misma	en	el	vehículo,	que,	por	hablar	con
Bloch,	esté	ahí	«dispuesto	a	partir».[463]	El	principio	reversibilidad	se	introduce	en	la
construcción	de	viviendas.
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Colonia	de	nómadas	yurtas	en	Mongolia,	1997.
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Steven	Brower,	U-town,	1998.

La	 máquina	 para	 habitar	 es	 inequívocamente	 una	 concesión	 del	 símbolo	 de
persistencia	 casa	 al	 «carácter	 absoluto	 de	movimiento	 del	mundo»	 en	 la	 época	 del
dinero.	Así	como,	según	Simmel,	el	significado	del	dinero	reside	en	el	hecho	de	«que
pasa	de	mano	en	mano»,	el	de	la	máquina	para	habitar,	en	el	hecho	de	que	facilite	el
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traslado,	 la	 circulación	 del	 morador.	 En	 tanto	 que	 le	 depara	 alojamiento	 aquí,	 le
recuerda	ya	la	salida	inminente	a	otro	lugar	de	emplazamiento,	a	otro	aparcamiento,	a
otra	opción	climática.	Como	el	dinero,	la	máquina	para	habitar	es	«actus	purus,	por
así	 decirlo»,	 continua	 «autoenajenación	 fuera	 de	 cualquier	 punto	 determinado,	 y
constituye,	 así,	 el	 polo	 opuesto	 y	 la	 negación	 directa	 de	 todo	 ser-para-sí».[464]	 La
divisa	posmoderna,	estabilidad	por	liquidez,	ya	viene	articulada	plenamente	en	la	idea
de	machine	à	habiter.

Con	 la	 casa-vehículo	 la	 simetría	 entre	 edificar	 y	 desmontar	 se	 eleva	 a	 un	 ideal
pragmático.	El	edificio	se	presenta	ahora	como	una	hipótesis.	Cuando	se	edifica	con
calidad	 artística	 articula	 la	 pretensión	 de	 alcanzar	 una	 forma	 perfecta	 de
provisionalidad;	 aunque	 la	 forma	 parezca	 definitiva,	 la	 localización	 sigue	 siendo
revocable.	En	tales	espacios	el	habitante	puede	convertirse	en	un	autoestopista	de	sí
mismo;	 el	 propietario	 es	 un	 pasajero	 que	 hace	 elegante	 el	 compartimiento.	 La
decoración	no	es	nada	(porque	se	orienta	a	lo	sedentario	y	cómodo),	el	diseño	lo	es
todo.	 La	 objeción	 de	 que	 no	 esté	 trabado	 firmemente	 con	 la	 tierra	 demuestra
adecuadamente	 la	 novedad	 del	 híbrido	 casa-vehículo:	 su	 estar-ahí	 no	 significa
matrimonio	o	enlace	alguno	con	la	tierra,	sino	un	simple	aparcar	en	un	área	sellada.
El	Lissitzky	ha	articulado	programáticamente	en	sus	escritos	de	teoría	arquitectónica
la	tendencia	antigrave	del	nuevo	modo	de	construcción:

Una	de	nuestras	ideas	de	futuro	es	la	superación	del	fundamento,	de	la	sujeción	a	la	tierra…	(esto)	requiere
la	 superación	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 misma.	 Requiere	 el	 cuerpo	 flotante,	 la	 arquitectura	 físico-
dinámica.[465]

Para	la	ilustración	de	estas	tesis	remitía	a	su	proyecto	El	planchacielos	[Der	Wolkenbügel],	1924,	así	como
al	de	Leonidow	para	un	Instituto	Lenin	en	Moscú,	cuyo	núcleo,	junto	a	un	rascacielos-biblioteca	para	15
millones	de	libros,	había	de	consistir	en	una	gran	esfera-auditorio	para	4000	personas,	flotante	en	el	aire.
[466]	El	nuevo	ser	humano	surge	de	la	suma	de	poder	soviético	más	levitación.	Las	frecuentes	alusiones	de
Le	Corbusier	al	automóvil	y	al	transatlántico	–incluyendo	la	afirmación	futurista	de	la	equivalencia	entre
el	templo	del	Partenón	y	una	carrocería	perfecta–	no	son	sólo	testimonios	del	amor	a	la	geometría	y	de	la
fascinación	por	abstracciones	platónicas,	como	podían	encontrarse	a	menudo	en	los	pioneros	de	la	nueva
arquitectura;	 implican	 la	 comprensión	correcta	de	 la	definición	de	 las	nuevas	casas	como	vehículos.	En
consecuencia,	hay	que	entender,	 en	primer	 término,	 los	 solares	edificados	como	aparcamientos;	o	como
muelles	(una	concepción	que	más	tarde	se	habría	de	manifestar	sobre	todo	en	el	caso	de	grandes	complejos
residenciales,	donde	los	apartamentos	se	construyeron	dispuestos	como	unidades	de	container	 colocadas
unas	encima	de	otras	en	garajes	verticales	o	cabinas	de	barco	apiladas,	no	siempre	en	consonancia	con	las
necesidades	predominantemente	sedentarias	de	una	vecindad	que	no	conseguía	reconocerse	en	la	ecuación
de	aparcar	y	habitar.	Si	se	quisiera	formar	un	supraconcepto	común	para	las	viviendas	de	nuevo	tipo	y	sus
correspondientes	vehículos	 se	 llegaría	a	 la	 expresión	 sociomóvil:[467]	 coche	del	pueblo	y	contenedor	de
grupo	al	mismo	tiempo.
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El	Lissitzky,	El	planchacielos,	1925.

Para	la	nueva	forma	de	explicación	del	habitar	el	enlace	con	la	idea	de	vehículo	y
de	container	transportable	también	es	de	trascendencia	porque	de	ambos	análogos	se
produce	 la	 reversión	 a	 habitáculos	 de	 un	 solo	 piso:	 si	 no	 inevitablemente,	 sí	 por
motivos	pragmáticos.	Los	vehículos	no	tienen	cimientos	ni	almacén,	los	contenedores
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no	tienen	bodega.	Con	ello,	la	machine	à	habiter	rechaza	la	imposición	de	entender	el
habitar	 desde	 el	 residir	 en	una	 casa,	 es	 decir,	 en	una	 estructura	de	varios	pisos.	La
unidad	 autónoma,	 analíticamente	 preparada,	 de	 vivienda	 aparece	 –casi
dogmáticamente–	como	una	especie	de	bungalow	apilable,	en	el	que	los	movimientos
de	 la	 vida	 de	 los	 moradores	 han	 de	 producirse	 exclusivamente	 en	 horizontal
(excluyendo	algunos	proyectos	más	ambiciosos	de	viviendas	de	una	sola	habitación
de	techo	alto	con	una	galería	arriba).	Por	eso	es	comprensible	por	qué	un	amante	de	la
casa,	 como	Gaston	Bachelard,	 se	 quejaba	 de	 la	 vivienda	moderna	 de	 un	 solo	 piso,
considerándola	 un	 desvarío	 con	 amplias	 consecuencias	 psicológicas.	 Si	 la	 vivienda
del	ser	humano	ha	de	traducir	efectivamente	su	«forma»	anímica,	su	alojamiento	en
unidades	 de	 un	 solo	 piso	 significa	 el	 comienzo	 del	 final	 del	 alma	 verticalmente
compleja.	 ¿Puede	 el	 alma	 «expandirse»	 («no	 sé	 nada	 de	 ello»)	 mientras	 haya	 de
contentarse	 con	 apartamentos	 de	 alquiler?	 Puede	 que	 las	 ideas	 de	 Bachelard	 se
consideren	expresión	de	nostalgias	burguesas;	de	todos	modos,	en	esto	le	acompaña
Sigmund	 Freud,	 para	 quien,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 topológico,	 la	 psique	 era	 una
configuración	de	 tres	pisos.	¿Qué	va	a	suceder	con	 las	criptas	 interiores	cuando	 los
contemporáneos	de	la	Bauhaus	y	de	la	cultura	del	bungalow	ya	no	sepan	en	absoluto
qué	es	un	armario	en	la	bodega,	en	el	que	se	podría	tener	un	cadáver?[468]	Quizá	no
carezca	de	interés	para	los	desarrollos	futuros	del	psicoanálisis	el	modo	en	que	se	las
arreglen	los	seres	humanos	con	la	idea	de	inconsciente	cuando	ya	no	tengan	presente
la	experiencia	de	una	casa	con	bodega	y	almacén.
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Carsten	Höller,	Casa-comuna,	2001.

Por	el	desarrollo	posterior	del	motivo	«máquina	para	habitar»	en	el	siglo	XX	pudo
reconocerse	pronto	cómo	la	 fórmula,	que	en	el	caso	de	Le	Corbusier	se	quedó	más
bien	 en	 retórica,	 llevó	 a	 materializaciones	 precisas	 en	 numerosos	 focos	 de	 praxis
contemporánea	de	 alojamiento.[469]	 Su	 forma	máxima	 temprana,	 desde	 el	 punto	 de
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vista	de	la	técnica	ingeniera,	aparece	en	los	bocetos	de	1927	del	joven	Buckminster
Fuller	 para	 su	 Dymaxion-House,	 que,	 efectivamente,	 fue	 la	 primera	 auténtica
máquina	 para	 habitar	 en	 el	 espacio	 plano	 que	 se	 concibió.	 En	 la	 legendaria
conferencia	de	Fuller	ante	la	Architectural	League	de	Nueva	York,	en	junio	de	1929,
su	presidente,	Harvey	W.	Corbett,	presentó	la	maqueta	de	la	novedosa	casa	como	el
resultado	de	una	reflexión	sin	prejuicios	«sobre	ese	 tipo	esmerado	de	máquina,	que
responde	perfectamente	a	los	propósitos	de	una	vivienda».[470]	Permitiría	vislumbrar
la	posibilidad	de	que	«lleguemos	a	conocer	viviendas	como	automóviles	para	viajar»,
como	«una	máquina	con	el	valor	de	reutilización,	que	puede	ser	montada	en	cualquier
parte».	«Si	usted	ha	vivido	algunos	años	en	una	casa	así	y	quiere	emprender	una	gira
por	 Europa,	 mande	 una	 nota	 a	 una	 lavandería;	 le	 llamarán,	 recogerán	 la	 casa,	 la
lavarán	y	limpiarán,	la	plancharán	y	volverán	a	montar,	y	cuando	usted	regrese	estará
en	una	nueva	casa.»[471]

La	 casa	 del	 ingeniero	 está	 sujeta	 al	 principio	 montaje:	 ya	 no	 la	 construirán
albañiles,	 la	 instalarán	montadores.	 En	 ella	 ya	 no	 se	 habita	 tampoco	 en	 el	 sentido
europeo;	 la	casa	se	rellena	con	una	opción	de	estancia.	Como	máquina	para	habitar
es,	a	la	vez,	máquina	para	mudanzas;	y	demuestra	la	independencia	del	contexto.	Con
esto	 pierde	 su	 validez	 la	 tesis	 neo-ontológica	 de	 que	 una	 casa	 constituye	 un	 punto
medio	artificial	entre	ser	humano	y	naturaleza,	que,	por	su	esencia,	habría	de	actuar
conciliadoramente.[472]	La	casa	movilizada	piensa	tan	poco	en	la	reconciliación	de	su
habitante	con	el	entorno	como	un	automóvil	en	la	reconciliación	del	conductor	con	la
carretera.	Donde	antes	había	naturaleza,	ahora	es	preciso	que	haya	infraestructura.

La	 conferencia	 de	 Fuller	 comienza	 crítico-temporalmente	 («[…]	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	la	construcción	es	responsable	de	casi	todos	nuestros	males»;[473]
“En	el	modo	de	habitar	hoy	día…	las	mujeres	están	mucho	más	esclavizadas	que	en
su	tiempo	las	tripulaciones	de	las	galeras	romanas”)[474]	y	acaba	con	la	alabanza	de	la
estandarización	y	del	pensar	en	serie,	incluso	con	la	apoteosis	de	la	movilidad:	ahora
se	trata	de	levantar	consecuentemente	la	casa	del	suelo.	El	nuevo	edificio,	que	sirve	a
la	improvisación	plausible	de	un	espacio	de	vida	para	seres	humanos	móviles,	ha	de
ser	 colgado	 de	 un	 mástil	 central,	 descartando,	 con	 ello,	 la	 estática	 tradicional	 y
despidiendo	 las	 tradiciones	 cúbicas,	 junto	 con	 el	 dogma	 de	 los	 ángulos	 rectos	 en
paredes,	 ventanas	 y	 puertas.	La	 casa	 flotante	 sólo	 permanecería	 en	 contacto	 con	 la
tierra	 por	 el	 anclaje	 del	 mástil,	 sin	 que,	 por	 ello,	 a	 pesar	 de	 su	 ligereza	 de	 peso,
hubiera	de	renunciar	a	la	estabilidad	frente	a	tormentas	y	seguridad	ante	terremotos.
(Recordemos	que	cuatro	meses	después,	en	octubre	de	1929,	en	sus	conferencias	de
Buenos	Aires,	Le	Corbusier	encomiaba	expressis	verbis	la	casa	levantada	de	la	tierra
y	 colocada	 sobre	pilotes	 [pilotis],	 la	boîte	 en	 l’air»;[475]	 un	 decenio	 antes,	 el	 poeta
ruso	 Velimir	 Chlebnikow,	 muerto	 en	 1922,	 en	 sus	 propuestas	 radicalmente
constructivistas	había	demandado:	«Construir	casas	en	forma	de	enrejado,	en	las	que
puedan	encajarse	casitas	de	cristal	transportables».[476])
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R.	Buckminster	Fuller	ante	la	segunda	maqueta	de	la	Dymaxion	House,	1929.

La	casa	proyectada	por	Fuller	había	de	agradecer	su	estabilidad	a	un	entramado
novedoso,	 integrado	 preponderantemente	 por	 esfuerzos	 de	 tracción:	 una	 referencia
temprana	al	concepto	de	tensegridad,	con	el	que	Fuller	se	convirtiría	en	el	fundador
de	una	estática	trans-clásica;	para	el	amarre	de	las	cargas	se	utiliza	alambre	de	cuerda
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de	 piano,	 extremamente	 resistente;	 además,	 de	 los	 apuntalamientos	 adicionales	 se
ocuparían	 tubos	de	metal	y	de	goma	bajo	presión	de	aire	 («[…]	Casi	podrían	dejar
que	un	avión	volara	dentro	sin	que	la	ventana	se	rompa»).[477]	Suelos	rellenos	de	aire
amortiguan	el	sonido	y	recogen	suavemente	a	niños	que	caen.	Puertas	compuestas	de
seda	de	globo,	hinchable,	se	abren	y	cierran	mediante	mecanismos	neumáticos.	Ya	no
hay	trasteros	ocultos;	ni	separaciones	de	espacio	que	transmiten	el	mensaje:	no	has	de
pasar	 por	 aquí,	 caerte.	 Los	 movimientos-indoor	 de	 los	 habitantes	 se	 tipifican	 y
optiman	 ergonómicamente;	 todos	 los	 pasos	 y	 maniobras	 en	 el	 entorno,
detalladamente	 calculado,	 cuentan	 ya	 con	 la	 necesidad	 de	 los	 sujetos-dymaxion	 de
eficiencia	y	ahorro	de	energía.

www.lectulandia.com	-	Página	451



Dymaxion	Deployment	Unit	(DDU),	1940,	Cocina-Modelo	de	un	alojamiento	de	emergencia	a	la	espera	del
bombardeo	de	ciudades	británicas.

Además,	 por	 el	 tipo	 ligero	 de	 su	 estar-ahí	 y	 por	 su	 ágil	 agregación	 de	 formas
análogas,	 la	 casa	 se	 convierte	 en	 un	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 disolución	 de	 la	 vieja
ciudad	colectivizante,	más	aún:	en	un	fanal	para	la	descentralización	de	la	república,
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para	 la	 desescolarización	 de	 la	 sociedad	 y,	 no	 en	 último	 término,	 para	 la	 auto-
enseñanza	 de	 los	 niños-dymaxion,	 de	 aquella	 primera	 generación	 de	 visitantes
provenientes	 del	 futuro	 que	 «no	 son	 niños	 no-hagas-eso».[478]	 (Imposible	 no
reconocer	aquí	el	influjo	de	Frank	Lloyd	Wright.)	Además	de	esto,	la	nueva	casa	se
presenta	 como	 una	máquina	 para	 la	 emancipación	 del	 ama	 de	 casa.	 Si	 la	 vivienda
tradicional	 significaba	 para	 ésta	 un	 auténtico	 banco	 de	 galeras	 y	 un	 irremisible
entorno	de	estrés,	la	nueva	se	transforma	en	una	amplia	ayuda	técnica	para	las	tareas
domésticas;	tanto	fuera	como	dentro	está	orientada	al	aligeramiento.	La	emancipación
se	ajusta	a	la	levitación;	ambas	son	comprobables	con	la	balanza.	«El	peso	total	de	la
casa	asciende	aproximadamente	a	6000	libras.	Los	costes	de	los	materiales	utilizados
comportarían,	según	estimaciones	actuales,	unos	50	céntimos	por	libra.»[479]

Por	su	alianza	con	la	movilidad,	el	nuevo	modo	de	habitar	ha	de	conducir,	según
Fuller,	 a	 una	 ruptura	 saludable	 con	 la	 psicología	 tradicional	 de	 las	 «masas»
ciudadanas.	La	casa-Dymaxion	ha	de	convertirse	en	el	medio	de	transporte	de	un	ser
humano	que	quiere	saber	que	ha	dejado	tras	de	sí	los	últimos	vestigios	del	feudalismo
europeo	 y,	 con	 ellos,	 el	 dogmatismo	 de	 los	 fundamentos	 y	 la	 creencia	 en	 la
importancia	de	los	muros	que	les	caracterizaba.	Por	eso,	el	nuevo	estilo	de	habitar	se
convirtió	en	un	medio	de	«demanda	de	movimiento».[480]	(En	On	the	road,	Kerouac
formulará	una	generación	más	tarde	que	la	«única	función	noble	de	nuestro	tiempo»
consiste	 «en	 estar	 en	movimiento».)	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 por	 las	 carreteras	 de
Estados	 Unidos	 apenas	 circulaban	 20	 millones	 de	 automóviles,	 Fuller	 soñaba	 con
guarnecer	el	país	con	hasta	100	millones	de	casas-Dymaxion.	Más	tarde	declaró	que
nunca	había	creído	en	la	realización	de	su	proyecto.

La	vinculación	entre	casa	y	vehículo	en	 la	utopía-hábitat	de	Buckminster	Fuller
no	se	limita	a	virtudes	de	movilidad.	En	realidad,	el	proyecto-Dymaxion	implica	ya	la
tendencia	concreta	a	la	sub-urbanización	de	las	ciudades,	sin	la	que	es	difícil	entender
la	 moderna	 sociedad	 de	 consumo	 de	masas,	 sobre	 todo	 en	 su	 variante	 americano-
estadounidense.	Desde	los	años	treinta	del	siglo	XX,	en	la	cultura	de	masas,	impulsada
por	 celos	 y	 rivalidades,	 los	 escenarios	 primarios	 de	 consumo	 o	 células	 de	 comida
rápida	–para	tomar	nuevas	fuerzas	coyunturalmente–	son	los	hogares	unifamiliares	en
los	 suburbios,	 que	 sólo	 por	 motorización	 podían	 estar	 conectados	 con	 los	 centros
comerciales.	 El	 proyecto	 de	 Fuller	 profetiza	 exactamente,	 pues,	 aunque	 de	 forma
inteligentemente	 distanciada,	 las	 tendencias	 de	 habitáculo	 y	 estilo	 de	 vida,	 que
comenzaron	a	imponerse,	así	y	todo,	a	partir	de	su	tiempo:	aboga	por	una	casa,	toda
ella	proyectada	como	máquina	de	confort	y	cuya	primera	virtud	consiste	en	dejar	a
sus	habitantes	las	manos	libres	para	el	consumo.	La	variante	fulleriana	del	utopismo
pertenece	a	las	múltiples	manifestaciones	de	aquella	«conjura	contra	la	ciudad»	que,
según	el	diagnóstico	del	urbanista	Richard	Plunz	de	la	Columbia	University,	Nueva
York,	caracterizaba	el	sino	de	las	ciudades	desde	la	crisis	económica	y	su	disolución
en	el	New	Deal.[481]

La	 historia	 de	 las	 formas	 arquitectónicas	 del	 siglo	 XX	 muestra,	 ahora,	 que	 la
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interpretación	 de	 la	 casa	 como	 vehículo	 no	 quiso	 desarrollarse	 en	 la	 dirección	 que
habían	 señalado	 los	 contenedores	 colgantes	 de	 high	 tech	 de	 Buckminster	 Fuller.
Cuando	la	vivienda	y	el	automóvil	se	unieron	efectivamente,	surgieron,	por	un	lado,
las	 autocaravanas,	 como	 unidades	 integradas	 por	 microbuses	 y	 containers
amueblados,	 o	 bien	 las	 caravanas	 remolcadas	 por	 automóviles;	 por	 otro	 lado,	 se
formaron	 (sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos,	 partiendo	 de	 prototipos	 de	 mitad	 del
siglo	XIX)[482]	numerosas	subculturas	de	mobil	homes,	casas	completas,	levantadas	de
sus	 cimientos,	 que	 podían	 ser	 llevadas	 en	 camiones	 articulados	 a	 nuevos
emplazamientos,	 donde,	 tras	 cortos	 trabajos	 de	 instalación	 de	 los	 empalmes	 de
corriente,	 agua,	 canalización	 y	 telecomunicación,	 podían	 volver	 a	 funcionar
inmediatamente	 como	 unidades	 autónomas	 de	 vivienda.	 La	 casa	 móvil	 se	 define
como	mónada	arquitectónica	ambulante,	que	se	ha	hecho	congenial	con	su	habitante,
porque	 tanto	 la	 casa	 como	su	dueño	 remiten	a	 la	 libertad	de	 elección	del	 contexto.
Representa	un	container	desterritorializado,	que	no	demanda	ni	aguanta	vecindades
esenciales.	 Tampoco	 la	 coexistencia	 se	 escapa	 a	 la	 explicación:	 comuna	 y	 entorno
pueden	separarse	una	de	otro	como	sexualidad	y	procreación.	El	concepto	de	cercanía
se	emancipa	de	su	interpretación	espacial	trivial,	mucho	tiempo	antes	de	que	internet
creara	un	nuevo	modo	de	 televecindades.[483]	A	veces,	 cuando	un	 tornado	destruye
una	colonia-mobil	home	en	Florida	u	Oklahoma,	en	imágenes	televisivas	se	ve	a	los
dueños	que	 están	 junto	 a	 los	 restos	de	 sus	 casas	 como	conductores	de	 automóviles
que	se	hubieran	visto	implicados	en	una	colisión	masiva	en	una	autopista.

La	explicación	del	habitar	por	analogías	con	el	vehículo	se	ha	llevado	a	cabo	una
segunda	vez,	por	decirlo	así,	a	la	sombra	de	la	vanguardia:	en	un	espacio	sin	teoría	y
sin	arte:	 la	miseria	analiza	a	su	modo	las	estructuras	elementales	del	habitar.	En	un
mundo	 en	 el	 que	 la	 huida	 y	 la	 deportación	 se	 convirtieron	 en	 fenómenos	masivos,
hubieron	 de	 ensayarse	 en	 gran	 escala	 y	 en	 gran	 número	 improvisaciones	 de
habitáculos	 provisionales.	Así	 apareció	 el	mundo	 de	 los	 campos	 de	 concentración,
que,	en	cualquier	balance	que	se	haga	del	 siglo	XX,	habrá	que	contar	 siempre	entre
sus	síntomas	principales.	Ellos	constituyen	el	compromiso	maligno	entre	movilidad
no	deseada	e	inmovilización	forzosa.	Y	sin	embargo:	incluso	con	el	minimalismo	de
sus	 barracones,	 este	 tipo	 de	 alojamiento	 se	 somete	 al	 imperativo	 antropológico	 del
habitar.	A	pesar	de	 sus	diferentes	grados	de	dureza,	 los	mundos	de	campos	pueden
compararse	 unos	 con	 otros	 como	 lugares	 de	 apiñamiento	 de	 «seres	 humanos
superfluos»,	donde	se	experimentan	reducciones	de	la	cultura	del	habitar	a	dotaciones
elementales	 y	 provisionalísimas.	Aquí	 queda	 claro	 que	 la	 reducción	 del	 espacio	 de
habitamiento	hasta	un	container	casi	vacío	no	tiene	por	qué	ser	una	finura	estética.	La
chocante	anotación	de	Flusser:	«se	habitaba	en	Auschwitz»	es	una	frase	descriptiva;
articula	un	valor	límite	de	la	estancia	en	una	máquina	para	habitar	que	sirve	de	sala
de	espera	de	la	muerte.	Como	el	tiempo	existencial	sin	cualidad	fue	explicitado	en	los
años	 veinte	 del	 siglo	 XX	 como	 ser-para-la-muerte,	 así,	 desde	 los	 años	 cuarenta,	 la
estancia-en-algo	sin	cualidad,	como	ser-en-el-container.
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6.	Management	de	direcciones,	emplazamiento	de
consumo,	regulación	del	clima

En	tanto	que	el	«habitar»	en	un	campo	de	concentración	substrae	a	los	ocupantes	la
libre	elección	del	lugar	y	aniquila	a	la	«persona»	autónoma,	aparece	ex	negativo	una
nueva	 dimensión	 de	 la	 estancia	 explicitada:	 por	 afirmación	 del	 ser-ahí	 a	 un	 lugar
determinado	el	habitar	 se	define	y	despliega	como	un	 residir.	Elegir	una	 residencia
significa	comprometerse	con	el	mantenimiento	de	una	dirección;	tiene	una	dirección
quien	 se	 afirma	 como	 remitente	 y	 está	 a	 disposición	 como	 destinatario.	 En	 ambos
aspectos	 el	 habitante	 moderno	 invierte	 una	 parte	 de	 sus	 energías	 en	 el	 lugar	 de
residencia	 como	 lugar	 de	 empresa.	 Con	 ello,	 el	 poseedor	 actual	 de	 una	 dirección
sigue	un	hábito	de	la	aristocracia	de	la	antigua	Europa,	que	estaba	dispuesta	a	pagar
casi	cualquier	precio	por	un	privilegio	de	residencia.	Educados	en	la	atención	celosa	a
denominaciones	de	origen	y	auras	de	nombres,	era	inmediatamente	evidente	para	los
nobles	 que	 la	 dirección	 es	 el	 mensaje.	 También	 bajo	 premisas	 capitalistas	 la
afirmación	del	lugar	y	del	rango	por	la	exhibición	de	una	dirección	sigue	siendo	un
objetivo	empresarial	provechoso,	puesto	que	juega	con	el	comodín	entre	los	valores
de	la	sociedad	movilizada,	la	accesibilidad,	tanto	en	forma	activa	como	pasiva.[484]

La	 vivienda	 moderna	 se	 define	 como	 dirección	 cuando	 hace	 accesibles	 a	 sus
habitantes	 para	 servicios,	 entregas,	 ofertas	 en	 red	 y	 cuando	 les	 pone	 a	 mano	 los
medios	 para	 actuar	 como	 remitente	 de	 encargos	 y	 mensajes.	 El	 domicilio	 es	 una
inversión	 primaria,	 por	 la	 que	 los	 actores	 del	 mundo	 de	 negocios	 demuestran	 su
capacidad	 para	 ellos	 y	 su	 pretensión	 social.	 Como	 inversión	 en	 un	 lugar	 social,	 la
dirección	es	una	parte	del	capital	fijo.	Mientras	con	mayor	claridad	se	perfila	el	valor
de	residencia	del	habitar,	mayor	motivo	tienen	quienes	ofrecen	housing	facilities	para
recomendar	sus	objetos	desde	el	punto	de	vista	de	su	capacidad	de	tráfico.	Las	primas
más	 altas	 las	 poseen	unidades	de	vivienda	que	unen	 todas	 las	 ventajas-privacy	con
todas	las	opciones-access.	Donde	se	ofrece	esto,	la	residencia	es	a	la	vez	una	egosfera
perfectamente	aislada	y	un	punto	fácilmente	accesible	en	la	red	de	múltiples	on-line-
communities.	 Es	 un	 punto	 de	 conexión	 para	 oscurecimiento	 del	 mundo	 exterior	 y
admisión	de	realidad	on	demand.	A	la	vista	de	tales	disposiciones	el	refinado	giro	de
«casa	 inteligente»	 significa	 algo	 más	 que	 una	 frase	 de	 propaganda.	 El	 habitar
explicitado	 en	 dirección	 a	 la	 inteligencia	 hace	 de	 la	 vivienda	 una	 agencia:
emplazamiento	y	encrucijada	para	agentes,	programas	artificiales	negociadores,	que
interaccionan	con	consumidores	finales	humanos.[485]

Bill	 Gates	 llamó	 a	 su	 proyecto	 habitacional	 Cyberhome,	 en	 las	 cercanías	 de
Seattle,	una	«casa	(casi)omnisciente».[486]	Construida	de	cristal,	madera	y	silicio,	ha
de	servirles	a	él	y	a	su	mujer,	en	primer	término,	de	máquina	de	relajación,	dotando	a
su	ambiente	común	de	un	máximo	de	«posibilidades	de	entretenimiento».	Intelligent
toys	hacen	de	la	casa	un	entorno	de	experiencias.	Quien	anda	por	la	villa	de	Gates	se
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mueve	en	una	envoltura	electrónica	que	en	cada	momento	le	posiciona	y	le	introduce
en	 un	 aura	 personalizada	 de	 luz,	 música	 y	 opciones	 operativas.	 La	 casa	 sabe
continuamente	todo	lo	que	ha	de	saber	sobre	el	visitante	para	estar	disponible	para	él.
Como	 un	 submarino	 digital,	 está	 dispuesta	 día	 y	 noche	 a	 reproducir,	 a	 satisfacer
deseos	del	habitante,	todas	las	canciones	en	las	que	aparezca	la	palabra	yellow.	En	las
paredes	hay	incrustados	monitores	que	ponen	a	disposición	del	observador	cualquier
imagen	 del	 archivo	 de	 la	 historia	 universal	 del	 arte.	 «Habitar	 significa…	 tener
acceso.»[487]

Notemos	 que	 las	 condiciones	 habitacionales	 post-agrarias	 y	 ya	 no	 artesano-
gremiales	se	distinguen	casi	generalmente	porque	están	construidas	(al	menos	para	la
parte	asalariada	del	hogar)	sobre	 la	separación	de	 lugar	de	 trabajo	y	vivienda.	Aquí
aparece	 un	 nuevo	 aspecto	 del	 habitar	 explicitado,	 por	 el	 que	 se	 le	 determina
expresamente	 como	 no-trabajar.	 En	 la	 terminología	 de	 la	 economía	 política	 las
actividades	de	ese	ámbito	se	habían	 transcrito	como	«reproducción	de	 la	mercancía
fuerza	de	trabajo».	La	sociología	de	la	sociedad	de	sensaciones	pone	el	acento,	por	el
contrario,	 en	 el	 habitar	 contemporáneo	 como	 medio	 para	 la	 representación	 y
regeneración	 de	 identidad;	 así	 como	 en	 el	 papel	 de	 la	 vivienda	 como	 campamento
base	para	incursiones	en	la	escena	de	las	sensaciones.	La	vivienda	se	cualifica	cada
vez	más	 inequívocamente	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los	 individuos	 se	 entregan	 a	 su
vocación	 de	 autorrealización	 en	 la	 inmanencia	 pura.	 Autorrealización	 es	 una
expresión	camuflada	para	autoconsumo.	El	acontecimiento	más	relevante	de	la	vida
se	determina	aquí	como	flujo	incentivado	de	sensaciones	o	vivencias;	es	decir,	como
acumulación	y	derroche	de	diferencias	disfrutables	en	el	fluir	del	tiempo.	Viviendas
son	emplazamientos	para	empresarios	de	sensaciones,	es	decir,	«máquinas	de	deseo,
que	maximizan	sensaciones	por	unidad	de	tiempo».[488]

www.lectulandia.com	-	Página	456



Shigeru	Ban,	Curtain	Wall	House,	1995.

Finalmente,	la	cultura	moderna	de	la	construcción	ha	conseguido	que	el	contenido
físico	casi	inobjetivo	de	todos	los	edificios,	el	aire	encerrado,	haya	podido	convertirse
en	un	tema	sui	generis.	El	aire	constituye,	en	la	presentación	que	hacemos,	el	último
aspecto	de	la	cultura	habitacional	explicitada	de	la	Modernidad.	Puede	aventurarse	la
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tesis	 –sobre	 el	 trasfondo	 de	 las	 explicaciones	 que	 hicimos	 con	 respecto	 a	 los
invernaderos–[489]	 que	 todas	 las	 viviendas	 contemporáneas	 no	 sólo	 tienen
instalaciones	 climáticas	 (en	 nuestro	 grado	 de	 latitud	 en	 forma	 de	 calefacciones,	 en
zonas	más	al	sur	en	forma	de	sistemas	de	refrigeración	del	aire,	además),	sino	que	son
instalaciones	climáticas.	Llama	la	atención	que	el	fenómeno	air	conditioning	no	haya
despertado	el	interés	de	los	historiadores	de	la	cultura	y	sociólogos	hasta	ahora.	Sólo
esporádicamente	aparecen	referencias	al	significado	sobresaliente	de	la	refrigeración
del	espacio	de	vivienda	y	trabajo	para	la	apertura	a	la	civilización	de	las	zonas	más
cálidas	y	tórridas	de	la	Tierra.	El	historiador	David	S.	Landes	deduce	enfáticamente
los	desplazamientos	de	población	en	Estados	Unidos	hacia	el	sur	y	el	establecimiento
de	 industria	 en	 esas	 latitudes	 del	 uso	 extensivo	 del	 air	 conditioning.[490]	 Aquí	 se
impone	la	aguda	observación	de	Hegel	sobre	la	inutilidad	del	aire	natural	para	fines
humanos.[491]	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 arquitectos	 de	 la	 Modernidad,	 no	 sólo	 se
hicieron	conscientes	de	su	 responsabilidad	por	el	confort	psicosocial	de	una	unidad
de	 vivienda	 –recuérdese	 el	 concepto	 de	 «ventilación	 psíquica»	 de	 Le	 Corbusier–,
comprenden	 también	 cada	 vez	más	 que	 su	 producto	 posee,	 junto	 con	 la	 estructura
arquitectónica	visible,	una	realidad	atmosférica	de	valor	propio.	El	auténtico	espacio
habitable	es	una	escultura	de	aire	que	sus	habitantes	atraviesan	como	una	instalación
respirable.	No	pocos	entre	los	grandes	arquitectos	del	siglo	XX	aprovecharon,	en	este
sentido,	el	giro	de	su	arte	hacia	el	modo	de	pensar	macroescultural.[492]	En	la	medida
en	que	los	cuerpos	de	construcción	se	vuelven	a	entender	como	magnitudes	plásticas
espaciales,	 se	 acrecienta	 la	 percepción	 de	 los	 espacios	 huecos	 (les	 creux)	 como
realidades	con	valor	propio,	que	demandan	también	configuración.	E	igual	que	desde
el	siglo	XIX	se	construyen	los	invernaderos	sólo	a	causa	del	clima	que	ha	de	reinar	en
ellos,	 algunos	 de	 los	 maestros	 más	 importantes	 de	 la	 creación	 de	 espacio	 en	 el
siglo	XX	se	decantan	por	un	arte	explícito	del	aire	y	el	clima.

A	 la	 vista	 de	 las	 prácticas	 de	 habitamiento	 del	 siglo	 pasado	 salta	 a	 la	 vista	 el
hecho	 de	 que	 la	 definición	 práctica	 de	 la	máquina	 para	 habitar	 –ya	 a	 causa	 de	 las
relaciones	numéricas–	había	de	convertirse	más	bien	en	asunto	de	bricoladores	que	de
arquitectos.	 La	 implantación	masiva	 de	machines	 à	 habiter	 se	 lleva	 a	 cabo	 –si	 se
prescinde,	por	el	momento,	de	 la	construcción	de	colonias	dirigida	centralistamente
en	 el	 socialismo–	 en	 los	 barrios	miserables	 inflacionarios,	 situados	 al	 borde	 de	 las
grandes	ciudades	del	–así	llamado	después	de	1950–	Tercer	Mundo,	donde	surgieron
gigantescos	 pueblos	 de	 superficie	 amorfo-aditivos,	 cercanos	 al	 punto	 cero
arquitectónico,	 improvisaciones	con	materiales	casuales	como	hojalata,	cartón,	paja,
barro	y	madera,	a	menudo	sin	acceso	a	mínimos	servicios	urbanos	de	apertura	como
electricidad	y	canalización,	receptáculos	construidos	por	uno	mismo	para	el	dominio
del	estado	de	excepción	permanente,	 testimonios	tanto	de	la	 indestructibilidad	de	la
necesidad	humana	de	habitáculo	como	de	la	creatividad	arquetípica,	con	la	que,	aun
bajo	 las	 condiciones	 más	 precarias,	 se	 manifiesta	 el	 anhelo	 de	 la	 cabaña,	 de	 esa
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primera	articulación	arquitectónica	de	la	exigencia	de	interior.

Guillaume	Bijl,	Heating	stand,	1990.

En	tales	formas	se	muestra	que	la	asociación	moderna	de	hogar	y	movimiento	no
sólo	se	efectúa	bajo	el	signo	del	viaje.	Más	bien	es	la	huida	la	que	obliga	a	los	seres
humanos	a	inventar	incesantemente	nuevos	compromisos	entre	morada	y	movilidad.
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La	 huida	 detenida	 de	 innumerables	 desarraigados	 crea	 circunstancias	 en	 las	 que	 la
ecuación	 neolítica	 entre	 habitar	 y	 esperar	 vuelve	 a	 entrar	 en	 vigor	 de	 modo
inesperado.	Si	en	alguna	parte	tiene	sentido	empírico	la	expresión	especulativamente
superforzada	de	final	de	la	historia,	en	ninguna	como	a	la	vista	de	estos	fenómenos.
Quien	 ha	 aterrizado	 en	 ciudades	 de	 chabolas,	 favelas,	 bidonvilles,	 vive	 en	 la	 casi-
imposibilidad	de	tener	un	proyecto,	o	un	pasado	que	promocionara	un	futuro.	En	esos
lugares	de	parada	para	seres	humanos	desorientados	y	desheredados	sí	se	ha	roto	el
viejo	 balance	 campesino	 entre	 paciencia	 y	 expectativa;	 aquí	 sólo	 domina	 ya	 la
esperanza	difusa	de	la	llegada	de	ayuda	extraña,	sin	la	perspectiva	de	un	producto	que
va	madurando	 por	 sí	mismo,	 que	 libera	 y	 permite	 llevar	 una	 existencia	 en	 tiempo
propio.
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B.	Construcción	celular,	egosferas,	autocontainer

Para	la	explicación	de	la	existencia	co-aislada	por	medio	del
apartamento

He	aquí	que	llega	la	hora,	y	ya	es	llegada,	en	que	os	dispersaréis	cada	uno	en	lo	suyo…

Evangelio	según	san	Juan	16,	32

Quien	estudia	la	historia	de	la	arquitectura	reciente	en	su	conexión	con	las	formas	de	vida	de	la	sociedad
mediatizada	 reconoce	 inmediatamente	 que	 las	 dos	 innovaciones	 arquitectónicas	 con	 mayor	 éxito	 del
siglo	 XX,	 el	 apartamento	 y	 el	 estadio	 deportivo,	 están	 en	 relación	 directa	 con	 las	 dos	 tendencias
sociopsicológicas	más	amplias	de	la	época:	la	liberación	de	individuos,	que	viven	solos,	mediante	técnicas
habitacionales	y	mediáticas	individualizantes,	y	la	aglomeración	de	masas,	igualmente	excitadas,	mediante
acontecimientos	 organizados	 en	 grandes	 construcciones	 fascinógenas.	 No	 hacemos	 hincapié,	 por	 el
momento,	 en	 que	 la	 síntesis	 afectiva	 e	 imaginaria	 de	 la	 «sociedad»	moderna	 se	 produce	más	 bien	 por
medios	 de	 masas,	 es	 decir,	 por	 integración	 telecomunicativa	 de	 no-reunidos,	 que	 por	 reunión	 física,
mientras	que	la	síntesis	operativa	se	regula	por	relaciones	de	mercado.
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1.	Célula	y	burbuja	de	mundo

El	apartamento	moderno	–del	que	se	habla	en	la	bibliografía	también	como	vivienda
de	 una	 habitación	 o,	 con	mayores	 pretensiones,	 como	 vivienda	 de	 un	 espacio–[493]
materializa	 la	 tendencia	 a	 la	 formación	de	células,	 en	 la	que	 se	puede	 reconocer	 el
análogo	arquitectónico	y	topológico	del	individualismo	de	la	sociedad	moderna.	Para
la	interpretación	de	las	aspiraciones	individualistas	conformémonos	en	este	lugar	con
una	constatación	que	ya	anotó	Gabriel	Tarde	en	 los	años	ochenta	del	siglo	XIX:	«El
ser	 humano	 civilizado	 de	 hoy	 aspira	 propiamente	 a	 la	 posibilidad	 de	 renunciar	 al
apoyo	 humano».[494]	 En	 el	 desarrollo	 de	 la	 construcción	 de	 apartamentos	 puede
comprobarse	 que	 nada	 requiere	más	 condiciones	 que	 la	 expectativa	 aparentemente
natural	de	que	a	una	persona	le	corresponda	al	menos	una	habitación	o	a	una	cabeza
una	unidad	de	vivienda.	Así	como	el	modernismo	soviético	se	condensó	en	el	mito	de
la	vivienda	comunal,	que	había	de	actuar	 como	cuño	del	Nuevo	Ser	Humano,	 apto
para	 lo	 colectivo,	 así	 se	 concentra	 el	 modernismo	 occidental	 en	 el	 mito	 del
apartamento,	 donde	 el	 individuo	 liberado,	 flexibilizado	 en	 el	 flujo	 del	 capital,	 se
dedica	al	cuidado	de	las	relaciones	consigo	mismo.

Definimos	 el	 apartamento	 como	 forma	 egosférica	 atómica	 o	 elemental,	 y,	 en
consecuencia,	como	burbuja	celular	del	mundo,	de	cuya	repetición	masiva	surgen	las
espumas	 individualistas.	A	esa	determinación	no	va	unida	valoración	moral	alguna;
no	contiene	concesión	alguna	a	la	crítica	católica	y	neoconservadora	del	tiempo,	que
sobre	 la	 tendencia	 contemporánea	 a	 la	 cultura-single	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 que
fuera	más	allá	de	los	estereotipos	del	reproche	agustiniano	de	indiferencia	y	egoísmo;
nueva	es	sólo	la	mordaz	sugerencia	de	que	el	egoísta	moderno,	 la	egoísta	moderna,
estarían	abonados	al	Daily	Me.	También	nos	mantenemos	aparte	del	hecho	de	que	se
introduzcan	conceptos	como	el	de	un	«mínimo	espacial	de	existencia»;	hablar	de	un
mínimo	resulta,	prácticamente	en	todas	partes	donde	se	hace,	una	descripción	fallida
de	 la	 idea	 de	 célula-hábitat	 o	 de	 átomo-«mundo	 de	 la	 vida»,	 en	 torno	 a	 cuya
definición	da	vueltas	la	pasión	de	la	reflexión	moderna	sobre	el	habitar.

Para	 acercarse	 al	 fenómeno	 apartamento	 hay	 que	 percibir	 su	 estrecha	 conexión
con	el	principio	de	la	serie,	sin	el	que	no	puede	pensarse	el	tránsito	del	construir	(y
del	producir)	a	la	era	de	la	fabricación	y	prefabricación	masivas.[495]	Así	como,	según
El	Lissitzky,	el	constructivismo	representaba	el	punto	de	trasbordo	de	la	pintura	a	la
arquitectura,[496]	 así	 el	 serialismo,	 el	 punto	 de	 trasbordo	 entre	 elementarismo	 y
utopismo	 social.	 En	 el	 serialismo,	 que	 regula	 la	 relación	 entre	 la	 parte	 y	 el	 todo
mediante	una	estandarización	exacta,	de	modo	que	se	hacen	posibles	 la	 fabricación
descentralizada	y	el	montaje	centralizado,	está	 la	clave	de	 la	 relación,	característica
de	la	Modernidad,	entre	célula	y	unión	de	células.	Así	como	el	desarrollo	de	la	célula
tiene	en	cuenta	el	espíritu	del	análisis,	en	cuanto	que	consuma	el	 retroceso	al	nivel
elemental,	 la	 construcción	 de	 casas	 sobre	 la	 base	 de	 tales	 elementos	 significa	 una
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combinatoria	 o,	 mejor,	 una	 forma	 de	 «construcción	 orgánica»,	 con	 la	 finalidad	 de
crear,	 a	 base	 de	 módulos,	 conjuntos	 sostenibles	 arquitectónica,	 urbanística	 y
económicamente.	El	hecho	de	que	el	apilamiento	de	numerosas	unidades	celulares	en
un	complejo	arquitectónico	 intentara,	desde	un	principio,	algo	más	que	una	adición
casual	 o	 mecánica	 de	 unidades	 elementales,	 muestra	 la	 gran	 variedad	 de	 formas
constructivas,	 con	 las	 que	 los	 arquitectos	 de	 la	 Modernidad	 han	 respondido	 a	 la
provocación	de	la	construcción	modular.	De	los	planos	de	1922	de	Le	Corbusier	para
una	 casa-villa,	 inundada	 de	 luz	 por	 todas	 partes,	 así	 como	 de	 sus	 proyectos	 de
rascacielos	en	forma	de	cruz	(1925),	en	forma	de	estrella	(1933)	y	en	forma	de	rombo
(1938),	 sale	 un	 camino	 lleno	 de	 bifurcaciones	 que	 conduce	 a	 los	 apilamientos
esculturales	de	células	en	estructuras	semejantes	a	cajas	de	construcciones,	como	por
ejemplo	la	Nakagin	Capsule	Tower	en	Tokio,	de	1972,	del	japonés	Kisho	Kurokawa.
La	 aglomeración	 vertical	 de	 unidades-cápsulas	 se	 convierte	 aquí	 en	 un	 fenómeno
estético	 con	 valor	 propio.	 Otros	 arquitectos	 han	 apilado	 los	 módulos-vivienda	 en
formas	semejantes	a	una	seta	o	a	un	árbol.	Sobre	plantas	en	forma	de	flor	se	elevan
sesenta	 pisos,	 las	 dos	 torres	 de	 apartamentos	 de	Marina	City,	 en	Chicago,	 con	 sus
característicos	 balcones	 abombados.	 Aunque	 los	 complejos	 mayores	 se	 forman
necesariamente	por	la	adición	de	unidades	elementales	y	ocasionalmente	se	presentan
como	 si	 fueran	meros	 apilamientos,	 siempre	 poseen	 ciertos	 valores	 idiosincrásicos
macroesculturales;	de	todos	modos,	la	sintaxis	de	una	casa	de	apartamentos	prohíbe
la	mera	apilación	de	unidades,	porque	éstas	no	funcionarían	ni	serían	accesibles	sin
comunicaciones	a	través	de	pasillos,	escaleras,	ascensores	y	sistemas	de	conducción.

El	apartamento	como	célula	de	vivienda	representa	el	plano	atómico	en	el	campo
de	las	condiciones	de	hábitat:	así	como	la	célula	viva	en	el	organismo	constituye	el
átomo	biológico	y,	a	 la	vez,	el	principio	generativo	(Swammerdam	en	el	siglo	XVII:
Omne	 vivum	 e	 vivo;	 Virchow	 en	 el	 XIX:	Omnis	 cellula	 e	 cellula),	 la	 construcción
moderna	de	apartamentos	desarrolla	el	átomo-hábitat:	la	vivienda	de	un	espacio,	con
el	habitante	que	vive	solo,	como	núcleo	celular	de	su	burbuja	privada	de	mundo.	Por
el	 regreso	 a	 la	 unidad	 celular	 se	 lleva	 el	 espacio	 habitable	 mismo	 a	 su	 forma
elemental.
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Kisho	Kurokawa,	Nakagin	Capsule	Tower,	Tokio,	1972.

Modificando	 una	 expresión	 de	 Gottfried	 Semper,	 se	 podía	 llamar	 a	 ésta
«individuo	 espacial».[497]	 No	 es	 casualidad	 que	 la	 arquitectura	 de	 apartamentos	 se
desarrollara	 en	 simultaneidad	 histórica	 con	 las	 fenomenologías	 de	 Husserl	 y
Heidegger:	 tanto	aquí	como	allí	se	 trataba	del	anclaje	del	 individuo	reflexivo	en	un
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medio	de	mundo	radicalmente	explicitado.	La	existencia	en	una	vivienda	unipersonal
no	 es	 otra	 cosa	que	 el	 ser-en-el-mundo	 en	un	 caso	particular	 o	 la	 re-sumersión	del
sujeto,	 antes	 aislado	 a	 propósito,	 en	 su	 llamado	 «mundo	 de	 la	 vida»	 bajo	 una
dirección	 o	 domicilio	 espacio-temporalmente	 concretos.	 La	 nueva	 conciencia	 de	 la
vivienda	de	los	arquitectos	y	el	descubrimiento	preciso	por	parte	de	los	filósofos	de
las	 premisas	mundanas	 del	 ser-ahí	 sumergido	 son	 antídotos	 simultáneos	 y	 actuales
contra	la	ceguera	frente	a	la	situación,	inveterada	en	la	cultura	de	la	racionalidad	de	la
antigua	Europa.
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Marina	City,	Chicago.

La	 re-aproximación	 moderna	 del	 concepto	 arquitectónico	 de	 célula	 al	 de	 la
microbiología	 no	 sucedió,	 por	 lo	 demás,	 sin	 cierta	 legitimidad	 histórica:	 cuando	 el
físico	británico	Robert	Hooke,	en	su	obra	Micrographia,	1665,	introdujo	el	concepto
biológico	 de	 célula	 para	 describir	 la	 disposición	 compacta,	 descubierta	 al
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microscopio,	de	espacios	vacíos	delimitados	en	un	trozo	de	corcho,	se	dejó	inspirar
por	la	analogía	con	las	filas	de	celdas	monacales	de	un	convento.

Lavadoras	colgantes.

Con	 el	 acceso	 de	 la	 arquitectura	moderna	 a	 la	 idea	 de	 una	 unidad	de	 vivienda,
reducida	 ideal	 y	 arquetípicamente,	 el	 concepto	 de	 célula	 [o	 celda],	 tras	 su	 exilio
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productivo	 en	 la	 microbiología,	 regresa	 a	 su	 punto	 de	 partida;	 cargado	 con	 una
plusvalía	 de	 precisión	 analítica	 y	 movilidad	 constructiva.	 La	 célula-vivienda
emancipada	 formula	 todo	 un	 programa	 de	 condiciones	 arquitectónicas	 y	 sanitarias
mínimas	 de	 autonomía,	 que	 tienen	 que	 cumplirse	 para	 que	 pueda	 valer	 como
formalmente	 satisfecho	 el	 estado	 de	 cosas	 que	 requiere	 el	 poder-vivir-solo.	 En
consecuencia,	en	un	apartamento	completo	tienen	que	estar	a	disposición	los	medios
para	un	ciclo	circadiano	de	cuidado	de	sí	mismo:	sitio	para	dormir,	baño,	WC,	sitio
para	 cocinar,	mesa	para	 comer,	depósito	de	 ropa,	 aire	 acondicionado	o	 calefacción,
toma	de	corriente,	buzón	para	el	 correo,	 teléfono,	 cable	para	 los	medios	o	antenas;
por	ello,	como	muestra	el	baño	como	célula	húmeda,	la	célula-hábitat	está	compuesta,
a	su	vez,	por	unidades	celulares.
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Robert	Hooke,	Micrographia,	Londres	1665.	Un	trozo	de	corcho	visto	a	través	de	un	microscopio.

La	burbuja	individual	en	la	espuma	habitacional	constituye	un	container	para	las
relaciones	consigo	mismo	del	habitante,	que	se	instala	en	su	unidad	de	vivienda	como
consumidor	de	un	confort	primario:	a	él	le	vale	la	cápsula	vital	de	la	vivienda	como
escenario	 de	 su	 autoemparejamiento,	 como	 sala	 de	 operación	 de	 su	 autocuidado	 y
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como	 sistema	 de	 inmunidad	 en	 un	 campo,	 contaminado,	 de	 connected	 isolations,
alias	 vecindades.[498]	 Desde	 estos	 puntos	 de	 vista,	 el	 apartamento	 es	 una	 copia
material	 de	 aquella	 función	 surreal	 de	 recipiente	 que	 hemos	 descrito	 como
receptáculo	autógeno.[499]

El	carácter	aphrógeno	de	 los	apartamentos	 surge	 (en	el	plano	de	 la	arquitectura
construida)	del	hecho	de	que	la	«vivienda	de	un	espacio»	se	encuentra	habitualmente
en	casas	dispuestas	según	un	plan	general	como	agregados	de	unidades	habitacionales
tipificadas.	La	 casa	 de	 apartamentos	 (o	 la	unité	d’habitation)	 representa	 un	 cristal-
espacio	social	o	un	cuerpo	de	espuma	rígido,	en	el	que	están	apiladas	o	amontonadas
unas	 sobre	y	 junto	a	otras	una	multiplicidad	de	unidades;	y	 esas	 formas	comparten
con	las	espumas	lábiles	el	principio	del	co-aislamiento,	es	decir,	de	la	separación	de
espacio	por	paredes	comunes.	De	ahí	surge	un	problema	de	vecindad,	característico
de	 casas	 de	 apartamentos	 de	 tipo	más	 antiguo:	 el	 insuficiente	 aislamiento	 acústico,
por	 el	 que	 se	 desmiente,	 de	 modo	 no	 grato,	 la	 ilusión	 de	 autonomía	 de	 la	 célula
habitacional.	 Como	 co-aislador,	 la	 pared	 común	 es	 responsable	 de	 que	 los
recíprocamente	aislados	no	alcancen	a	menudo	suficiente	inmunidad	acústica.	En	la
espuma	social,	el	efecto-isla,	que	toda	célula	individual	reclama	para	sí,	se	pierde	por
la	compacidad	de	la	acumulación	de	células.	La	consecuencia	son	comunicaciones	no
gratas.	 Partiendo	 de	 esta	 constatación,	 la	 reciente	 arquitectura	 de	 casas	 de
apartamentos	ha	reconocido	la	necesidad	de	su	tarea	de	limitar	en	lo	posible	el	estrés
de	coexistencia	de	las	unidades-connected	isolation.	Cuando	esto	no	se	soluciona,	las
casas	 de	 apartamentos	 se	 manifiestan	 a	 menudo	 como	 incubadoras	 de	 patologías
sociales,	para	las	que	Le	Corbusier	proporcionó	ex	negativo	la	fórmula,	cuando	hizo
notar	que	lo	que	importa	en	una	edificación	es	la	«ventilación	psíquica».	Una	unidad
de	vivienda	arquitectónicamente	lograda	no	sólo	representa	un	trozo	de	aire	cercado,
sino	más	bien	un	sistema	psicosocial	de	 inmunidad,	que	es	capaz	de	 regular,	 según
convenga,	 el	 grado	 de	 su	 impermeabilización	 hacia	 fuera.	 «Ventilación	 psíquica»
implica	 que	 en	 las	 unidades	 inmunes	 aisladas	 se	 infiltra	 un	 hálito	 de	 animaciones
comunitarias.	Cuánto	puede	 llegar	a	 faltar	 esto	 lo	muestran	 las	 tristemente	célebres
ciudades-satélite	de	 la	época	posterior	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	 tendían	a
dejar	 indefensos	 a	 sus	 habitantes	 y	 a	 ahogarlos	 psicosocialmente	 a	 la	 vez.	 La
tristemente	célebre	voladura	de	los	edificios	elevados	de	Pruitt-Igoe	en	el	centro	de	la
ciudad	 de	 Saint-Louis	 el	 15	 de	 julio	 de	 1972	 –una	 fecha	 que	 el	 historiador	 de	 la
arquitectura	 Jencks	 evaluó	 como	 la	 hora	 cero	 del	 posmodernismo–	 hay	 que
comprenderla,	en	primer	término,	como	declaración	inmunológica	de	bancarrota	del
modernismo	vulgar	en	la	arquitectura.
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Pruitt-Igoe	antes	de	la	voladura	en	el	año	1972.

Que	 la	 adición	 masiva	 de	 unidades	 celulares	 tenga	 por	 sí	 misma	 amplias
implicaciones	 sociológicas	 o,	 mejor,	 sociomorfológicas,	 es	 una	 observación	 que
alcanza	retrospectivamente	hasta	el	siglo	XIX.	Karl	Marx,	en	un	conocido	pasaje	de	su
estudio	El	dieciocho	brumario	de	Luis	Bonaparte,	de	1852,	muestra	los	fundamentos
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político-económicos	de	la	dominación	napoleónica,	subrayando	que,	con	su	dictadura
popular,	Bonaparte	representaba	a	una	clase	y	sus	necesidades	aún	no	suficientemente
articuladas:	 «la	 clase	 más	 numerosa	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 los	 labradores	 de
parcelas».[500]	Lo	que	Marx	pone	de	relieve	en	esta	«inmensa	masa,	cuyos	miembros
viven	en	la	misma	situación,	pero	sin	entrar	en	relación	diversa	unos	con	otros»,[501]
es,	 sobre	 todo,	 su	 dispersión	 y	 su	 incapacidad	 de	 deducir	 un	 interés	 común	 de	 la
semejanza	de	su	situación:

Su	modo	de	producción	los	aísla	unos	de	otros,	en	lugar	de	ponerlos	en	contacto	recíproco.	El	aislamiento
lo	 fomentan	 los	 malos	 medios	 de	 comunicación	 franceses	 y	 la	 pobreza	 de	 los	 campesinos.	 Cualquier
familia	de	campesinos	aislada	se	basta	casi	a	sí	misma…

La	parcela,	el	campesino	y	la	familia;	al	lado,	otra	parcela,	otro	campesino	y	otra	familia.	Un	gran	número
de	unidades	así	constituye	un	pueblo,	y	un	gran	número	de	pueblos	constituye	un	departamento.	Así,	 la
gran	masa	de	la	nación	francesa	se	forma	por	simple	adición	de	magnitudes	homólogas,	como	un	saco	de
patatas,	por	ejemplo,	forma	un	saco	de	patatas.[502]

El	contexto	deja	claro	que	Marx	argumenta	aquí	como	fenomenólogo	de	la	espuma	ante	litteram,	en	tanto
que	 a	 las	 unidades	 simétricas	de	 las	multiplicidades	 campesino-parcelarias	 las	 considera	 reunidas	 en	un
colectivo	 configurado	 aditivamente:	 las	 expresiones	 pueblo,	 departamento	 y	 saco	 de	 patatas	 deparan
metáforas	 inequívocamente	 aphrológicas	 para	 aglomeraciones	 estructuralmente	 débiles	 de	 células.	 Ellas
han	 de	 ilustrar	 que	 una	 configuración	 de	 ese	 tipo	 es	 incapaz	 tel	 quel	 de	manifestar	 toma	 de	 postura	 o
subjetividad	 de	 clase,	 y	 por	 qué;	 con	 lo	 cual,	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Marx,	 sólo	 una	 clase
«revolucionaria»	 y	 llena	 de	 voluntad	 de	 poder	 estaría	 en	 situación	 de	 responder	 a	 sus	 propios	 intereses
políticos	 e	 inmunitarios.	 En	 estas	 consideraciones	 se	 perciben	 inequívocamente	 ecos	 de	 pensamientos
estructurales	de	Hegel,	por	mucho	que	el	autor	de	las	Líneas	fundamentales	de	la	filosofía	del	derecho	se
hubiera	mofado	de	la	idea	de	que	un	«simple	montón	atomista	de	individuos»	(§	273)	pudiera	lograr	por
sus	 propios	 medios	 una	 existencia	 ordenada	 jurídicamente	 o	 incluso	 una	 constitución.	 Un	 «montón»
penetrado	de	conciencia	de	clase,	sin	embargo,	habría	recorrido	ya	la	mitad	del	camino,	al	menos,	hacia
una	 constitución	 razonable.	 Sobre	 la	 longitud	 del	 camino	 no	 se	 hace	 apenas	 ilusiones	 el	 autor	 de	 El
dieciocho	brumario;	echa	una	dura	mirada	a	las	condiciones	que	en	el	interior	de	cualquier	unidad	aislada
del	universo	de	parcelas	procuran	obnubilación	y	aislamiento:

La	 propiedad	 parcelaria	 […]	 ha	 transformado	 en	 trogloditas	 a	 la	masa	 de	 la	 nación	 francesa.	Dieciséis
millones	de	campesinos	(incluidos	mujeres	y	niños)	habitan	en	cuevas,	una	gran	parte	de	las	cuales	sólo
tiene	una	abertura,	la	otra	sólo	dos,	y	la	privilegiada	sólo	tres	aberturas.	Las	ventanas	son	en	una	casa	lo
que	son	los	cinco	sentidos	para	la	cabeza.[503]

Si	 había	 un	 motivo	 para	 constatar	 la	 «idiocia	 de	 la	 vida	 del	 campo»,	 éste	 era,	materialiter,	 el	 escaso
número	(condicionado	también	por	los	impuestos	franceses	por	las	ventanas)	de	aberturas	en	los	cobertizos
de	 los	campesinos;	 formaliter,	 los	 aislamientos,	que	 impiden	que	 los	habitantes	de	 las	parcelas	 lleven	a
cabo	el	tránsito	del	modo	de	ser	de	una	clase	en	sí	al	de	una	clase	para	sí.	Ausencia	de	ventanas	representa
escasez	de	comunicación,	ilustración	y	solidaridad.	Desde	este	punto	de	vista,	los	campesinos	parcelarios
constituyen	un	para-proletariado;	 como	el	 proletariado	 industrial,	 se	 enfrentan	 a	 la	 tarea	de	pasar	de	un
modo	 de	 existencia	 aislado	 y	 apolítico	 a	 uno	 organizado,	 políticamente	 virulento.	 Esto	 equivale	 al
programa	de	transformar	el	«saco	de	patatas»	en	el	partido,	o,	por	hablar	urbanistamente,	a	la	exigencia	de
transformar	 la	 aglomeración	 de	 las	 cuevas	 encerradas	 en	 sí	 mismas	 en	 una	 colonia	 nacional	 de
trabajadores,	comunicativamente	insuflada,	sí,	incluso	en	una	vivienda	comunal	internacional,	extensiva	a
la	 clase.	 Donde	 antes	 había	 cuevas	 aisladas	 han	 de	 surgir	 ahora	 movimientos	 políticos,	 sindicatos
militantes,	 alianzas	 para	 la	 lucha	 de	 clases,	 conscientes	 de	 sus	 intereses:	 espumas	 solidarias,	 diríamos
nosotros,	y	con	el	fin,	además,	de	expresar	que,	en	sentido	sistémico,	los	muy	citados	trabajadores	no	son
ni	un	sujeto	histórico	ni	una	«masa»,	 sino	una	alianza	 inmunitaria.	El	discurso	marxiano	se	 funda	en	el
supuesto	 de	 que	 con	 la	 expresión	 «clase»	 se	 describe	 el	 auténtico	 formato	 colectivo	 del	 campesinado
parcelario	y	que,	por	eso,	con	el	surgimiento	de	la	«conciencia	de	clase»	y	de	una	correspondiente	política
de	 intereses	 agresiva	 o	 «revolucionaria»,	 podía	 conseguirse	 la	 ventaja	 decisiva	 de	 inmunidad	 para	 los
pertenecientes	a	esa	«clase».

www.lectulandia.com	-	Página	472



Aquí	se	muestra	cómo	la	teoría	socialista	del	siglo	XIX	descubrió	el	 tema	epocal
(que	 no	 consiguió	 precisar,	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 falsas	 decisiones	 conceptuales
previas):	 aquel	 ensamblaje	de	 inmunidad	y	comunidad,	 en	el	que	desde	 siempre	 se
lleva	 a	 cabo	 la	 «dialéctica»	 o	 la	 interacción	 causal	 circular	 entre	 lo	 propio	 y	 lo
extraño,	 lo	 común	 y	 lo	 no-común.	 En	 el	 concepto	 contaminado	 e	 irrecuperable	 de
conciencia	 de	 clase	 se	 sigue	 ocultando	 una	 referencia,	 no	 pensada	 hasta	 el	 final,	 a
que,	 precisamente	 en	 la	 era	 de	 creciente	 individualización,	 parcelación	 y
oportunidades	 de	 aislamiento,	 lo	 que	 puede	 importar	 a	 las	 células	 individuales	 es
solidarizarse	con	una	unidad	mayor	de	gentes	situadas	al	mismo	nivel,	con	el	fin	de
optimizar	 su	 representación	 de	 intereses.	 Observemos	 que	 en	 la	 expresión
«comunidad	del	pueblo»	se	oculta	una	problemática	análoga:	una	expresión	también
adulterada	y	excluida	de	uso	afirmativo	futuro.	¿No	podía	ser	que	el	concepto	interés
como	 tal	 (sobre	 todo	 en	 combinaciones	 como	 interés	 nacional,	 interés	 de	 clase,
interés	 de	 empresa,	 interés	 de	 habitante)	 fuera	 ya	 desde	 siempre	 una	 metáfora
encubierta	para	ventajas	de	inmunidad	sólo	alcanzables	comunitariamente?
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2.	Autoemparejamientos	en	el	hábitat

…	contengo	multitudes.

Walt	Whitman,	Hojas	de	hierba

Como	forma	elemental	egosférica,	el	apartamento	es	el	lugar	en	el	que	la	simbiosis	de	los	miembros	de	la
familia,	que	desde	tiempos	inmemoriales	constituyen	las	comunidades	habitacionales	primarias,	se	supera
en	favor	de	la	simbiosis	del	individuo	que	vive	solo	consigo	mismo	y	con	su	entorno.	Está	fuera	de	duda
que	con	el	 tránsito	al	habitar	monádico	contemporáneo	se	produce	una	cesura	profunda	en	 los	modos	y
maneras	de	coexistencia	de	personas	con	sus	semejantes	y	lo	demás.
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Tomaso	Minardi,	Autorretrato	en	una	buhardilla,	ca.	1813.

Se	podría	hablar	de	 la	crisis	de	 las	 segundas	personas,	que	ahora	 se	 instalan	en	 las
primeras.	Esto	se	refleja	en	las	teorías	éticas	más	recientes:	efectivamente,	el	«otro»
sólo	puede	 ser	 descubierto	 como	un	otro	 real	 –motivo	 central	 de	 la	 filosofía	moral
contemporánea–	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 han	 vuelto	 epidémicos	 el
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autodesdoblamiento	 del	 uno	 en	 sí	mismo	 y	 la	multiplicidad	 de	 los	 otros	 interiores
virtuales.	Sólo	ahora	se	hace	patente,	de	modo	general	y	público,	el	abismo	que	hay
entre	 el	 otro	 narcisista	 de	 la	 reflexión	 en	 sí	 mismo	 y	 el	 otro	 transcendente	 del
encuentro	o	desencuentro	real.	Todo	el	«conglomerado	de	mecanismos	vitales»	–por
recordar	la	formulación	de	Hermann	Broch,	que	evoca	situaciones	globales	esféricas
de	 coexistencia	 familiar,	 desarrolladas	 tradicionalmente,	 y	 totalidades	 indistintas	 en
estado	 de	 asociación	 sonambúlica	 y	 seminarcosis	 simbiótica–[504]	 cae	 durante	 el
siglo	XX	dentro	de	una	fuerza	centrífuga	que	dispersa	a	los	individuos,	separándolos
en	células	de	mundo	propias	y	micrototalidades	activo-pasivas.	Desde	este	punto	de
vista,	 el	 socioanálisis	 por	 disgregación	y	 aislamiento	 corre	 paralelo	 al	 psicoanálisis
por	autoexploración	en	una	situación	diádica	artificial.

Se	 puede	 hablar	 de	 la	 existencia	 de	 una	 egosfera	 cuando	 su	 habitante	 ha
desarrollado	 costumbres	 elaboradas	 de	 autoemparejamiento	 y	 se	 mueve	 en	 un
proceso	 constante	 de	 diferenciación	 de	 sí	 mismo	 (es	 decir,	 en	 un	 proceso	 de
«vivencias»).	Se	malentendería	una	forma	de	vida	así	si	sólo	se	la	quisiera	asimilar	a
la	 característica	 «vivir	 solo»,	 en	 el	 sentido	 de	 falta	 de	 compañero	 y	 falta	 de
complementación	 humana.	Considerando	 las	 cosas	 con	mayor	 detenimiento,	 la	 no-
simbiosis	 con	 otros,	 que	 practica	 quien	 vive	 solo	 en	 el	 apartamento,	 hay	 que
interpretarla	 como	 autosimbiosis.	 En	 ésta,	 la	 forma	 de	 la	 pareja	 la	 cumple	 el
individuo,	 que,	 en	 un	 proceso	 continuo	 de	 diferenciación	 de	 sí,	 se	 remite
incesantemente	a	sí	mismo,	como	si	se	tratara	del	otro	interior	o	de	una	pluralidad	de	
sub-yoes.	 En	 estos	 casos,	 la	 convivencia	 se	 desplaza	 al	 cambio	 constante	 de	 las
situaciones	en	las	que	el	individuo	se	experimenta	a	sí	mismo.	Para	la	realización	del
autoemparejamiento	 hay	 que	 presuponer	 los	 medios	 que	 hemos	 designado	 como
egotécnicas:	 éstas	 son	 los	 soportes	mediadores	usuales	de	 la	 autocomplementación,
que	permiten	a	sus	usuarios	un	regreso	permanente	a	sí	mismo	y	eo	ipso	la	formación
de	la	pareja	consigo	mismo	como	sorprendente	compañero	interior.	No	es	casual	que
los	 singles	 programáticos	 insistan	 a	 menudo	 en	 que	 el	 vivir	 solo	 sea	 la	 forma	 de
existencia	más	entretenida	que	conocen.	De	hecho,	el	individuo	liberado,	en	virtud	de
su	 dotación	 de	 mediaciones,	 tiene	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 como
autoacompañante.	 «Un	 hombre	 solo	 está	 siempre	 en	 mala	 compañía»:	 podría
pensarse	que	la	cultura	de	solteros	y	singles	del	siglo	XX	ha	sido	un	experimento	para
contradecir	esa	broma	de	Paul	Valéry.[505]

Como	 ilustramos	 en	 el	 primer	 volumen,	 la	 ilusión	 individualista,	 que	 en	 la
Modernidad	 había	 de	 solidificarse	 en	 una	 ontología	 de	 la	 separación,	 sólo	 pudo
volverse	 sugestiva	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución	moderna	 de	 los	medios.	A	 ello	 han
contribuido	 los	 medios	 egotécnicos,	 que	 han	 perfilado	 en	 los	 individuos	 nuevas
rutinas	de	regreso	a	sí	mismo:	en	primer	término,	las	técnicas	de	escritura	y	lectura,
con	 cuya	 ayuda	 fueron	 ejercitados	 procedimientos	 históricamente	 innovadores	 de
diálogo	interior,	de	autoexamen	y	autodocumentación.	Esto	tuvo	como	consecuencia
que	 el	 homo	 alphabeticus	 no	 sólo	 desarrolló	 ejercicios	 particulares	 de	 auto-
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objetivación,	 sino	 también	 otros	 de	 reunificación	 consigo	 mismo	 mediante	 la
apropiación	de	lo	objetivado.	El	diario	es	una	de	esas	formas	egotécnicas,	el	examen
de	conciencia	otra.	En	nuestras	reflexiones	sobre	la	historia	de	la	facialidad	humana,
en	general,	y	de	las	relaciones	de	interfacialidad	de	la	antigua	Europa,	en	particular,
nos	 hemos	 referido	 a	 la	 tan	 tardía	 como	 decisiva	 introducción	 del	 espejo	 en	 las
autorrelaciones	 ópticas	 de	 los	 seres	 humanos	 europeos,	 subrayando,	 al	 hacerlo,	 la
contribución	 de	 este	 paradigmático	 utensilio	 egotécnico	 a	 la	 transformación	 de	 la
reflexión	sensible	en	otro	en	 la	 llamada	autorreflexión.[506]	En	 la	vida	cotidiana	del
habitante	 moderno	 de	 un	 apartamento,	 como	 en	 la	 de	 la	 mayoría	 del	 resto	 de	 los
contemporáneos,	 la	mirada	 al	 espejo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ejercicio	 regular,	 que
sirve	al	autoajuste	ininterrumpido.
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M.	C.	Escher,	Mano	con	esfera	reflectante,	1935.

Los	particulares	 en	 el	 régimen	 individualista	 se	 convierten	 en	 sujetos	 puntuales
que	 han	 caído	 en	 manos	 del	 poder	 del	 espejo,	 es	 decir,	 de	 la	 función	 reflectiva,
autocomplementante.	Cada	vez	más	organizan	su	vida	bajo	la	ilusión	de	que	podrían
realizar,	sin	un	otro	real,	el	papel	de	las	dos	partes	en	el	juego	de	relación	en	la	esfera
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bipolar;	esa	ilusión	se	va	concretando	en	el	curso	de	la	historia	europea	de	los	medios
y	mentalidades	hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	los	individuos	mismos	se	consideran
definitivamente	 como	 lo	 primero	 substancial,	 y	 sus	 relaciones	 con	 otros,	 como	 lo
segundo	 accidental.	 Un	 espejo	 en	 cada	 habitación	 de	 cada	 individuo	 es	 la	 patente
vital-práctica	en	ese	punto.[507]

La	expresión	autosimbiosis	ha	de	manifestar	que	la	estructura	diádica	de	la	esfera	primitiva	puede	ser	re-
ejercitada	 formalmente	 por	 los	 individuos	 bajo	 circunstancias	 determinadas:	 a	 saber,	 cuando,	 y	 sólo
cuando,	éstos	dispongan	de	los	accesorios	mediadores	necesarios	para	adaptarse	plenamente	a	situaciones
orientadas	a	la	autocomplementación.	De	lo	que	en	la	metafísica	de	la	vida	diaria	se	trata	bajo	el	concepto
de	 independencia,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 esferológico	 se	 revela	 como	 una	 virtualización	 de	 la	 díada
mediante	 autoemparejamiento,	 autocuidado,	 autocomplementación,	 automodelación.	 Desde	 esa
perspectiva,	 el	 apartamento	 se	 puede	 comprender	 como	 taller	 de	 autorrelaciones;	 o	 como	 asilo	 para
indeterminaciones.	En	él	no	se	desarrolla	–como	en	 las	celdas	de	monjes	o	monjas	 tardomedievales–	 la
dúplice	unicidad	(bi-unidad)	entre	Dios	y	alma,	más	bien	apoya	el	emparejamiento	del	individuo	consigo
mismo	 (uni-binidad).	Esto	 significa	una	operación	psíquica	que	 se	nutre	de	 la	diferencia	 experimentada
entre	el	estado	actual	del	individuo	y	la	plétora	de	sus	estados	potenciales.	Que	sólo	puede	plantearse	a	la
larga	 cuando	 un	 continuo	 relativamente	 compacto	 de	momentos	 de	 autoobservación	 y	 autoajuste	 se	 ha
hecho	determinante	para	la	forma	de	vida	en	su	totalidad.	Esto	corresponde	al	estado,	anticipado	por	Elias
Canetti,	de	una	«sociedad	en	la	que	todo	ser	humano	es	pintado	y	reza	ante	su	imagen»;[508]	sólo	que	aquí
los	 individuos,	 con	 ayuda	de	 numerosos	medios,	 se	 hacen	 imágenes	 equívocas	 de	 sí	mismos.	 ¿Fue	 una
casualidad	que	el	joven	Le	Corbusier,	tras	la	visita	a	Certosa	d’Ema,	cerca	de	Florencia,	se	sintiera	atraído
por	la	forma	de	vida	de	los	monjes	cristianos?	«Me	gustaría	habitar	toda	mi	vida	lo	que	ellos	llaman	sus
celdas»,[509]	anotó	en	su	viaje	a	Italia	en	el	año	1907.	La	unidades	habitacionales	monacales,	que	habían
embelesado	al	arquitecto	en	ciernes,	estaban	dispuestas	como	celdas	dobles,	con	una	habitación	exterior	y
otra	interior:	desde	el	punto	de	vista	del	joven	visitante,	un	modelo	ideal	para	viviendas	de	trabajadores	de
mayores	pretensiones	o	para	acomodos	de	estudiantes,	acompasados	a	los	tiempos.

www.lectulandia.com	-	Página	479



Yayoi	Kusama,	Infinity	Mirror	Room,	1965.

Colocada	en	una	perspectiva	histórico	cultural,	la	fascinación	de	Le	Corbusier	por
las	construcciones	monásticas	parece	bien	motivada;	pues	es	verdad	que	en	las	celdas
monásticas	 altomedievales	 habían	 aparecido	 los	 primeros	 gérmenes	 de	 la	 forma
moderna	de	sujeto.	En	esos	habitáculos	para	el	autorrecogimiento	se	llevó	a	cabo	la
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acumulación	 originaria	 de	 la	 atención	 alerta,	 desde	 la	 que	 –tras	 la	 inversión	 de	 la
orientación	 fundamental	 metafísica	 de	 la	 trascendencia	 a	 la	 inmanencia–	 había	 de
desarrollarse	 el	 individualismo	moderno	 de	 estilo	 occidental.	Atención	 o	 estado	 de
alerta	es	la	moneda	psíquica	con	la	que	se	paga	la	presencia	de	diferencias	relevantes,
tanto	en	el	caso	del	monje	como	en	el	del	consumidor	cualificado.	Así	como	en	 la
celda	 monacal	 se	 materializó	 el	 individualismo	 ascético	 extramundano,	 la	 cultura
contemporánea	 del	 apartamento,	 junto	 con	 sus	 aparatos	 egotécnicos,	 apoya	 el
individualismo	hedonista	intramundano.	Éste	presupone	la	autoobservación	incesante
del	 individuo	en	su	proceso	de	asimilación	metabólica	 tanto	de	substancia	nutritiva
como	 de	 situaciones	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 El	 individualismo	 es	 un	 culto	 de	 la
digestión,	 que	 celebra	 el	 paso	de	 alimentos,	 vivencias	 e	 informaciones	 a	 través	 del
sujeto.[510]	 Donde	 todo	 es	 inmanencia	 el	 apartamento	 se	 convierte	 en	 un	 retrete
integral:	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 lo	 que	 sucede	 aquí	 está	 bajo	 el	 signo	 del
consumo	 final.	 Comer/digerir;	 leer/escribir;	 ver	 la	 televisión/opinar;
reponerse/comprometerse;	excitarse/relajarse.	Como	microteatro	de	la	autosimbiosis,
el	 apartamento	 envuelve	 la	 existencia	 de	 individuos	 que	 aspiran	 a	 experiencias	 e
importancias.

Dado	 que	 es	 a	 la	 vez	 escenario	 y	 caverna,	 aloja	 tanto	 la	 salida	 a	 escena	 del
individuo	como	la	vuelta	a	 la	 insignificancia.	Esto	se	puede	explicar	fácilmente	por
las	 típicas	 etapas	 del	 ciclo	 de	 autocuidado	 que	 recorre	 el	 sujeto-apartamento	 en	 su
guión	 del	 día:	 comenzando	 con	 una	 unidad	 de	 toilette	 matutina,	 que	 consiste	 en
evacuaciones,	 lavados	 (con	 más	 pretensiones:	 toda	 una	 secuencia	 de	 autocuidado
balneológico),	atenciones	cosméticas	y	vestimentas	(con	más	pretensiones	de	nuevo:
actos	discretos	de	inversión	vestimentaria).	La	autopraxis	cosmética	ofrece,	incluso	a
un	 nivel	 relativamente	 simple,	 un	 universo	 de	 diferenciaciones,	 que	 gozan	 de	 un
elevado	 valor	 propio	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 usuarios	 y	 usuarias;	 por	 su	 causa,	 la
imagen	facial	propia	puede	aproximarse	al	polo	de	la	obra	de	arte.	(Baudelaire	previó
esto	en	su	éloge	du	maquillage,	cuando	decía	de	la	mujer	bella	que,	como	imagen	de
los	dioses,	 tenía	que	dorarse	para	ser	adorada:	elle	doit	 se	dorer	pour	être	adorée.)
Algo	análogo	sucede	con	elección	del	vestido,	que	engloba	muchos	microuniversos
de	matices	y	gestos;	aquí	la	combinación	se	convierte	en	tarea	de	diseño,	la	elección
en	autoproyecto.	Efectivamente,	en	la	sociedad	de	vivencias	desarrollada	el	individuo
se	cualifica	como	creador	que	reclama	los	derechos	de	autor	por	su	propia	imagen.	El
individuo	comprueba	en	los	éxitos	directos	e	indirectos	de	su	apariencia	las	ganancias
psicosociales	que	provienen	de	su	estrategia	indumentaria.
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Edward	Hopper,	Room	in	New	York,	1932.

Con	 el	 desayuno	 –o	 como	 quiera	 llamarse	 el	 primer	 gesto	 nutritivo	 (con
pretensión:	la	inauguración	del	ciclo	alimenticio	diario)–	la	actividad	de	autocuidado
aborda	 las	 necesidades	 metabólicas,	 lo	 que,	 por	 regla	 general,	 no	 sucede	 sin
maniobras	 en	 el	 ámbito	 del	 fogón	 y	 la	 cocina.	 La	 cocina	 del	 apartamento	 es	 la
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miniatura	 de	 un	 quirotopo,	 en	 el	 que,	 gracias	 a	 la	 presencia	 del	 utillaje
correspondiente,	 se	ejecutan	 rutinariamente	 las	protoprácticas	de	encender	el	 fuego,
cortar,	 trocear,	 transvasar,	 poner	 en	 la	mesa,	 etc.	 En	 los	 gestos	 del	 prepararse-algo
resulta	especialmente	evidente	 la	calidad	de	autoemparejamiento	de	 la	vida	a	solas:
quien	se	abastece	de	la	propia	cocina	desempeña	eo	ipso	el	doble	papel	de	anfitrión	e
invitado,	 o	 bien,	 de	 cocinero	 y	 comedor,	 y	manifiesta	 de	 ese	modo	 que	 en	 ciertos
actos	del	souci	de	soi	va	incluido	también	un	don	de	soi,	un	don	del	yo	al	yo,	en	el
que	se	 revelan	 las	 intenciones	del	donante	con	el	 receptor.	Gracias	a	 la	explicación
progresiva	 del	 metabolismo	 dada	 por	 la	 biología	 moderna,	 se	 pone	 en	 manos	 del
autosustentador	 la	posibilidad	de	desarrollar	 el	 cuidado	de	 sí	mismo	en	perspectiva
crítico-alimentaria.	Aquí,	 junto	con	 la	calidad	gastronómica	se	 tiene	en	cuenta	cada
vez	más	la	dietética;	a	los	medios	alimentarios	se	añaden	los	medios	de	complemento
alimenticio,	 la	 suave	 droga	 fitness	 gana	 su	 puesto	 en	 el	 hogar	 de	 autocuidado;	 los
medios	de	vida	[alimentos]	se	convierten	en	medios	de	acrecentamiento	de	la	vida;	la
autoalimentación	se	aproxima	a	la	automedicación.	Con	el	obligado	equipamiento	de
fogón,	fregadero	y	nevera,	los	soportes	técnicos	de	la	función	autónoma	de	la	cocina,
incluso	 el	 mínimo	 apartamento	 representa	 hoy	 una	 unidad	 termosférica	 eficiente.
Junto	 con	 los	 estándares	 sanitarios,	 son	 esas	magnitudes	 gastrosféricas	 elementales
las	que	definen	el	concepto	de	confort	en	una	moderna	unidad	de	vivienda.

En	 muchos	 casos,	 con	 los	 primeros	 gestos	 alimentarios	 inicia	 el	 individuo	 de
apartamento	la	entrada	en	el	fonotopo,	el	universo	de	ruidos	del	colectivo.	El	ayuno
de	 ruidos	 se	 rompe	 con	 un	 desayuno	 acústico,	 sea	 con	 una	 música	 temprana
autoelegida	 o	 con	 un	 programa	 de	 radio	 o	 de	 televisión.	Este	 anti-silencio	muestra
cómo	 quien	 vive	 solo	 toma	 él	 mismo	 en	 sus	 manos	 su	 mundanización	 y
resocialización	 diaria,	 codecidiendo,	 por	 la	 elección	 de	medios,	 sobre	 contenidos	 y
dosificación	de	la	entrada	de	realidad.	Algo	semejante	tenía	ante	los	ojos	el	Hegel	de
Jena	cuando	constató	que	la	 lectura	del	periódico	por	la	mañana	temprano	era	«una
especie	 de	 bendición	 matutina	 realista»;[511]	 con	 el	 matiz,	 en	 este	 caso,	 de	 que	 la
reconexión	al	ruido	grupal	del	sujeto	privado,	desocializado	por	la	noche,	se	lleva	a
cabo	 aún	mediante	 la	 técnica	 cultural	 de	 la	 lectura,	 es	 decir,	 de	 admisión	de	voces
exteriores	en	el	monólogo	y	polílogo	 interior.	Gracias	a	 los	medios-audio,	 la	célula
del	 que	 vive	 solo	 puede	 convertirse	 en	 algo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico
parecía	 imposible,	 que	 constituía	 una	 contradicción	 en	 sí	 mismo	 incluso:	 en	 un
fonotopo	individual.	Esta	característica	consiste	en	que	queda	deshecha	la	captura	del
individuo	 por	 el	 sonido	 del	 grupo	 y	 se	 sustituye	 por	 la	 discreta	 admisión	 de
determinados	 ruidos,	 sonidos	 y	 textos	 hablados.	 Desde	 la	 completa	 sintonización
originaria	 del	 grupo	 por	 el	 grupo	 se	 alzan	 ahora	 innumerables	 burbujas	 de	 sonido
individualizadas:	microsferas	auditivas,	en	las	que	se	ha	hecho	realidad	una	relativa
libertad	de	escucha.[512]	(Esta	tendencia	se	agudiza	por	la	unión	de	reproductores	de
CD	o	casetes	portátiles	con	auriculares:	una	técnica	de	aislamiento	que	equivale	a	la
introducción	del	microapartamento	 acústico	 en	 el	 espacio	público;	 se	 podría	 hablar
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también	de	una	escafandra	acústica.)	La	sociedad	moderna	vibra	en	espumas	sonoras
en	millones	de	células;	en	lo	que	se	refiere	al	innumerable	colectivo	de	audición,	que
rivaliza	 entre	 sí,	 se	 ha	 hablado	 con	 razón	 de	 una	 guerre	 des	 ambiances.[513]	 Y	 la
coexistencia,	devenida	normal,	de	medio	centenar	de	programas	de	TV	apenas	puede
disimular	el	hecho	de	que,	según	su	modo	fonotópico	de	acción,	 la	 televisión	no	es
otra	 cosa	 que	 una	 radio	 visualmente	 ampliada;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 ella	 la
libertad	 de	 elección	 de	 programa	 está	 técnicamente	 mejor	 apoyada	 que	 en	 los
sistemas	de	búsqueda	de	la	radio.
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Kurt	Weinhold,	Hombre	con	radio,	1929.

Se	afirma	con	buen	motivo	que	la	posmodernidad	es	un	subproducto	del	mando	a
distancia.	El	telemando	representa	la	técnica	clave	de	control	de	admisión	de	sonido	e
imagen,	y	eo	ipso	de	admisión	de	realidad,	en	la	egosfera.	Si	se	considera	que	un	ser
del	tipo	homo	sapiens	deviene	lo	que	oye,	el	tránsito	a	la	autosintonización	opcional
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de	los	individuos	significa	una	cesura	antropológica:	tanto	la	presión	auditiva	exterior
como	la	interiorizada,	de	la	que	el	psicoanálisis	había	ofrecido	una	perífrasis	parcial
con	el	concepto	de	superyó	(concerniente	al	aspecto	moral	de	la	super-sintonización
del	 individuo	por	su	colectivo),	 se	disuelve	en	 la	 tendencia	a	 la	propia	elección	del
entorno	 auditivo.	Es	verdad	que	 siempre	habrá	 también	 en	 el	 individuo	 constituido
individual-fonotópicamente	 niveles	 de	 audición	 interior	 y	 exterior,	 en	 los	 que	 lo
escuchado	involuntariamente	se	adelanta	a	la	escucha	elegida.

La	 ampliación	 del	 apartamento	 como	 fonotopo	 individual	 representa,	 junto	 con
los	 enlaces	 telecomunicativos,	 la	 contribución	 más	 importante	 a	 la	 compleción
mediadora	 de	 la	 unidad	 de	 vivienda.	 Asegura	 que	 la	 célula,	 aunque	 cumpla
satisfactoriamente	sus	funciones	defensivas	como	aislante,	como	sistema	inmunitario,
como	 dispensador	 de	 confort	 y	 distanciador,	 sigue	 siendo	 un	 espacio	 de	 mundo.
Abierta	 al	 mundo,	 aunque	 lejos	 de	 él,	 la	 egosfera	 auditiva	 permite	 la	 entrada	 a
partículas	de	realidad,	ruidos,	sensaciones,	compras,	hallazgos	e	invitados	escogidos.
Su	 implantación	práctica	viene	garantizada	por	 la	 radio	y	 la	 televisión,	 frente	 a	 las
cuales	los	medios	de	presión	han	pasado	a	segunda	fila.

Para	la	modelación	informática	y	atmosférica	de	la	egosfera,	a	los	medios-audio
sólo	los	iguala	en	importancia	el	teléfono,	que,	a	causa	de	su	calidad	como	medio	de
dos	direcciones,	representa	uno	de	los	instrumentos	más	eficientes	para	la	ligazón	al
mundo	 desde	 la	 reserva.	 Frente	 a	 los	medios	más	 utilizados	 de	 una	 sola	 dirección
(radio,	televisión,	periódico,	libro),	el	teléfono	posee	un	doble	privilegio	ontológico:
no	sólo	transmite	(la	mayoría	de	las	veces)	llamadas	provenientes	de	lo	real,	sino	que
coloca	también	al	que	es	llamado,	si	coge	el	aparato	él	mismo,	en	una	simultaneidad
(experimentada	como	real)	con	el	que	llama:	le	coloca	a	la	misma	altura-de-ser	con	el
actor	de	la	llamada	desde	la	lejanía.	A	causa	de	este	efecto	de	inmediatez	fue	legítimo
describir	el	 teléfono	como	biófono:[514]	no	puede	llamar	nadie	menos	que	una	vida.
Alguien	al	aparato:	eso	es	siempre	una	vida	lejana	que	se	hace	presente,	una	voz	con
un	mensaje,	 quizá	 incluso	 con	 una	 invitación.	 Puesto	 que	 puede	 ser	 accesible	 por
llamadas,	 al	 apartamento	 se	 le	 priva	 de	 la	 «unidad	 del	 lugar»	 y,	 a	 la	 inversa,	 se	 le
enlaza	 a	 una	 red	 de	 vecindades	 virtuales.	 Por	 eso,	 la	 vecindad	 efectiva	 no	 es	 la
espacial,	 sino	 la	 telefónica.	 Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 inmunológico,	 el	 teléfono
representa	una	nueva	adquisición	ambivalente,	porque	introduce	en	la	célula-vivienda
un	 canal	 para	 infecciones	 peligrosas	 provenientes	 del	 exterior,	 pero	 amplía
explosivamente,	a	la	inversa,	el	radio	del	habitante	en	el	sentido	de	oportunidades	de
acción	 y	 alianzas	 acrecentadas.	 (En	 este	 contexto	 no	 tiene	 por	 qué	 hablarse	 de
internet,	 puesto	 que,	 en	 principio,	 sólo	 supone	 la	 continuación	 del	 teléfono	 con
medios	 visuales.)	 Después	 de	 que	 la	 escritura	 ha	 deshecho	 la	 simultaneidad	 de
emisión	y	recepción	de	la	comunicación,	el	teléfono	permite	superar	la	coincidencia
de	lugar.

Las	 llamadas	 a	 distancia	 se	 infiltran	 en	 el	 principio	 llamada	 local	 (más
exactamente:	en	el	efecto,	generador	de	mundo,	del	acoplamiento-boca-oído);	con	la
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consecuencia	 de	 que,	 por	 fin,	 el	 secreto	 de	 la	 resonancia	 esférica,	 preformulada	 en
algunos	 discursos	 religiosos,[515]	 consigue	 una	 articulación	 técnica.
Retrospectivamente	 podemos	 explicar	 hasta	 qué	 punto	 toda	 formación	 de	 esferas
implica	 desde	 el	 principio	 el	 «factor	 surreal»:	 que	 los	 comunicantes	 en	 un	 lugar
humano	siempre	superan	ya	lo	meramente	espacial.	Por	utilizar	un	juego	de	lenguaje
filosófico	 de	 1900:	 la	 técnica	 telecomunicativa	 acelera	 la	 pérdida	 de	 espíritu	 en	 la
vida.	 Estimula	 la	 inflación	 de	 los	 efectos	 telepáticos,	 si	 entendemos	 por	 ellos	 los
efectos	psíquicos	colaterales	de	la	accesibilidad	desde	la	lejanía.	Los	procedimientos
de	 autoemparejamiento	 de	 los	 individuos	 en	 el	 individualismo	 tienen	 precisamente
como	presupuesto	que	en	el	decurso	de	sus	vidas	los	mecanismos	telecomunicativos
se	convierten	en	rutinas	sólidas:	sólo	entonces	el	aislamiento	no	se	experimenta	como
soledad;	posibilita	el	enlace	del	alma	 individual	con	otros	 relevantes	ausentes	y	sus
señales	de	vida	lejana,	más	o	menos	atractivas.

La	 premodernidad	 estuvo	 dominada	 por	 la	 evidencia	 de	 que	 los	mensajes	más
interesantes	 provenían	 de	 un	 gran	 ausente	 llamado	 Dios;	 sus	 portadores	 eran	 los
santos,	sacerdotes	y	profetas.	La	Modernidad	apuesta	por	remitentes	lejanos,	como	el
genio	y	el	reportero	de	bolsa.	Quizá	fue	esto	lo	que	constituía	la	gran	característica	de
la	 existencia	 en	 las	 civilizaciones	 metafísicamente	 ambiciosas:	 la	 inteligencia	 se
desliga	del	primado	de	las	comunicaciones	locales	y	participa	en	el	traslado	del	flujo
semántico	de	la	vida	próxima	a	la	vida	lejana.	Por	eso	ser-ahí	significa	ahora	nadar-
en-signos	 que	 vienen	 de	 lejos:	 signos	 que	 son	 respaldados	 por	 grandes	 remitentes.
Bajo	 este	 efecto,	 las	 grandes	 culturas	 clásicas	 pudieron	 florecer	 como	 culturas	 de
escritura:	 las	 voces	 de	 los	 clásicos	 se	 imponen	 sobre	 soportes	 escritos	 a	 las
generaciones	siguientes	de	alfabetizados.	La	metafísica	comienza	como	telesimbiosis;
en	 ella,	 gracias	 a	 lecturas	 disciplinadas,	 la	 inteligencia	 tardía	 puede	 acoplarse
cointeligentemente	 con	 la	 temprana.	 Soy	 accesible	 por	 vida	 lejana	 remitente;	 vida
alejada	y	pasada	sigue	siendo	legible	por	nosotros.
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Eric	Fischl,	Still	Life	(Bananas	with	Knife),	1981,	cortesía	de	Mary	Boone	Gallery,	Nueva	York.

El	moderno	estilo	de	vida	de	apartamento,	apoyado	por	el	teléfono,	introduce	la
fase	 de	 trivialización	 de	 esos	 logros.	 Si	 la	 cosecha	 de	 la	 vida	 accesible	 desde	 la
lejanía	 fue	 recolectada	 durante	mucho	 tiempo	 todavía	 bajo	 la	 supremacía	 total	 del
individualismo	 extramundano,	 cuando	 se	 cultivaba	 el	 emparejamiento	 de	 las	 almas
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individuales	con	Dios	o	con	el	absoluto,	el	actual	individualismo	secular	se	propone,
como	 se	 ha	 dicho,	 el	 emparejamiento	 del	 individuo	 consigo	mismo;	 con	 lo	 que	 al
individuo,	 como	 el	 otro-de-sí-mismo	 que	 siempre	 permanece	 desconocido,	 le
compete	 el	 papel	 de	 un	 absoluto	 residual.	 (Obviamente,	 esta	 posición	 puede
adscribirse	 también	 al	 otro	 real).[516]	 Todo	 yo	 que	 se	 vuelve	 hacia	 dentro	 podría
encontrarse	 suficientemente	 transcendente	 a	 sí	 mismo.	 Le	 basta	 pensarse	 como
composición	de	individualidad	manifiesta	y	latente	para	saber	que	la	investigación	de
la	 latencia	 propia	 constituye	 un	 contenido	 de	 vida	 provechoso.	 Mientras	 siga
interesándose	 por	 sí	mismo,	 el	 individuo	 descubierto	 sigue	 la	 pista	 del	 individuum
absconditum.	(Observemos	hasta	qué	punto	la	cultura	de	masas	se	basa	en	la	premisa
de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 individuos	 no	 tienen	motivo	 alguno	 para	 interesarse	 por
ellos	mismos,	 por	 lo	 que	 resulta	 un	 buen	 consejo	 que	 se	 atengan	 a	 la	 vida	 de	 las
estrellas.	 Definiciones	 de	 una	 estrella:	 a)	 interesante	 amplificación	 de	 la	 falta	 de
interés	de	los	demás;	b)	agente	del	desvío	de	la	atención	del	admirador	de	sí	mismo.)

En	 ninguna	 dimensión	 de	 la	 vida	 aparece	 esto	 con	 mayor	 claridad	 que	 en	 la
sexualidad,	que	en	el	régimen	individualista	se	organiza	a	menudo	como	sexualidad-
vivencia	 basada	 en	 el	 apartamento,	 es	 decir,	 como	 investigación	 en	 el	 espacio	 de
posibilidad	interior	erótico.	Está	claro	que	el	tránsito	a	la	así	llamada	sexualidad	libre
en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 va	 unido	 indisolublemente	 a	 la	 ganancia	 en
discreción	de	la	cultura	de	apartamento	o,	al	menos,	a	las	seguridades	que	depara	la
habitación	propia.	El	fenómeno	super-discutido	de	los	anticonceptivos	químicos,	que
desde	los	años	sesenta	del	siglo	XX	están	a	disposición	de	las	mujeres,	también	de	las
solteras,	apoya	sólo	la	tendencia,	manifiesta	desde	los	años	veinte,	hacia	una	erótica
afirmativa	 de	 quienes	 viven	 solos.	 El	 apartamento	 constituye	 un	 erototopo	 en
miniatura,	 en	 el	 que	 los	 individuos	 pueden	 seguir	 los	 impulsos	 de	 su	 deseo,	 en	 el
sentido	 de	 querer-experimentar-también-lo-que-otros-ya-han-experimentado.
Representa	un	escenario	ejemplar	del	existir,	porque	en	él	puede	ensayarse	la	relación
de	consumidor	con	el	potencial	sexual	propio.	Pero	si	el	amante	(erástes)	y	el	amado
(erómenos)	coinciden	en	una	y	la	misma	persona,	tampoco	a	ese	centauro	se	le	ahorra
la	 experiencia	 elemental	 de	 los	 amantes,	 que	 el	 objeto	 de	 amor	 sólo	 en	 pocas
ocasiones	responde	en	la	misma	onda.

En	el	autoerotismo,	como	en	el	bipersonal,	se	manifiesta	la	ley	de	que	en	el	trance
de	 la	elección	de	compañero	 la	mayoría	están	condenados	a	equivocarse:	dado	que
por	regla	general	no	se	consigue	lo	que	se	quiere,	se	coge	a	cualquiera	en	su	lugar,	y,
llegado	 el	 caso,	 a	 sí	mismo.	Por	 este	motivo	 el	 apartamento	 es	 también	un	 estudio
para	 la	 reelaboración	de	 frustraciones;	más	exactamente,	una	celda	de	ensayo	en	 la
que	el	deseo	de	un	enfrente	 real	o	 imaginario	 se	 transforma	en	deseo	de	 sí	mismo,
como	 representante	más	plausible	del	otro	 ambicionado.	En	este	 círculo	paradójico
surge	 una	 autosatisfacción	 con	 tendencias	 ofensivas.	 El	 onanismo	 de	 apartamento,
quizá	 prefigurado	 ya	 en	 las	 celdas	 monacales,	 pone	 en	 escena	 la	 relación	 triple
completa	entre	el	sujeto,	el	genital	y	el	fantasma;	de	donde	resulta,	por	lo	demás,	que
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la	 sexualidad	 masturbatoria	 logra,	 efectivamente,	 un	 acortamiento	 pragmático	 del
procedimiento,	 pero	 no	 una	 simplificación	 estructural	 de	 la	 operación	 bigenital
interpersonal.

Charles	Ray,	Oh	Charley,	Charley,	Charley,	documenta	X,	1997.

En	 consecuencia,	 las	 características	 erototópicas	 del	 apartamento	 como	 mejor
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pueden	 explicarse	 es	 por	 analogía	 con	 el	 burdel:	 así	 como	 los	 pretendientes	 dan
vueltas	por	él	buscando	un	compañero	sexual	disponible	para,	tras	lograr	un	acuerdo,
retirarse	 con	 el	 objeto	 de	 su	 pre-amor	 a	 una	 celda	 escondida,	 el	 habitante	 del
apartamento	 se	 elige	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 otro	 cercano	 y	 utiliza	 la	 soledad	 de	 su
unidad	habitacional	para	hacerlo	consigo	mismo.	El	autoemparejamiento	se	consuma
aquí	con	el	matiz	de	que	el	individuo,	como	autopretendiente,	se	aborda	a	sí	mismo
sin	 ceremonias.	 Como	 muestra	 un	 ejemplo	 conocido,	 esto	 puede	 llegar	 hasta	 la
promoción	 de	 favores	 propios.	 La	 feminista	 estadounidense,	 activista	 de	 la
masturbación,	 Betty	 Dodson,	 pensaba,	 en	 su	 best	 seller	 de	 comienzos	 de	 los	 años
setenta,	 Sexo	 para	 uno,	 que	 podía	 reclamar	 honores	 académicos	 por	 su	 firme
compromiso	 con	 la	 causa	 del	 onanismo,	 declarando,	 tras	 convencerse	 de	 la
irrealizabilidad	de	su	deseo:	«[…]	después	de	catorce	años	de	estudios	únicos	en	su
género	en	este	campo	me	he	concedido	a	mí	misma	el	doctorado	en	masturbación».
[517]

Así	como	en	 toda	relación	que	se	ha	hecho	demasiado	fácil	hay	que	contar	con
una	 tendencia	a	 la	depauperación	por	 la	 rutina,	el	 autocompañerismo	masturbatorio
aprende	 a	 conocer	 el	 tedio	 de	 la	monotonía.	 No	 siempre	 pueden	 congratularse	 los
individuos	por	sus	excitaciones	autoprovocadas.	La	forma	de	vida	autocomplaciente
encuentra	su	límite	en	el	tedio	onanísmico.	La	bibliografía	reciente	sobre	existencias-
single	 deja	 claro	 que	 la	 sexualidad	 de	 quienes	 viven	 solos	 está	 marcada	 por	 la
necesidad	de	eludir	la	automonogamia.	Incluso	Betty	Dodson,	que	se	preciaba	de	sus
sesiones	de	horas	con	el	vibrador,	declaró	que	de	vez	en	cuando	se	buscaba	penes.
Pero	 las	 encuestas	 entre	 singles	 no	 dejan	 duda	 alguna	 de	 que	 muchos	 no	 están
dispuestos,	sólo	por	ese	apuro,	a	soportar	la	perturbación	de	la	paz	de	su	celda	por	un
compañero	permanente.

Junto	con	sus	características	quiro,	termo	y	erotópicas,	la	moderna	célula-hábitat
adopta	también	los	rasgos	de	un	ergotopo,	en	cuanto	que	su	habitante	la	convierte	en
escenario	 de	 su	 autocuidado	 deportivo.	 Esa	 transformación	 de	 los	 apartamentos	 en
gimnasios	 privados	 viene	 fomentada	 por	 la	 tendencia	 de	 la	 sociedad	 moderna	 a
estilos	de	vida	orientados	al	fitness,	que	reclaman	de	sus	partidarios	la	preocupación
constante	 por	 su	 forma.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 estructura	 del
autoemparejamiento	se	modifica	de	tal	modo	que	el	 individuo	que	hace	ejercicio	se
disocia	 en	 entrenador	 y	 entrenado,	 para	 reunir	 a	 ambos	 en	 un	 decurso	 de	 acción
coordinado.	 En	 esto,	 los	 aparatos	 de	 entrenamiento	 (fijos	 o	 desmontables)	 pueden
adoptar	el	papel	del	tercero	manifiesto	en	la	organización	objetiva	de	la	autorrelación;
en	otros	casos	se	trata	de	ejercicios	sin	aparatos,	sobre	el	suelo,	con	los	que	los	que	se
ejercitan	 entablan	 su	 monólogo	 gimnástico.	 El	 existencialismo	 se	 ha	 explicado
somáticamente:	de	 la	 fórmula	 filosófica,	que	ser-ahí	 es	 la	 relación	que	 se	 relaciona
consigo	misma,	ha	llegado	al	mercado	una	versión,	comprensible	para	todos,	según	la
cual	ser-ahí	significa	mantenerse-en-forma.

Finalmente,	hay	que	describir	los	apartamentos	como	emplazamientos	exteriores
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del	alethotopo:	en	toda	vida	individual,	por	muy	apartada	que	esté	de	lo	general,	hay
un	 interés	 residual	por	 la	verdad,	 aunque	 sólo	 sea	por	 la	demanda	de	vocablos	que
ayudan	a	los	individuos	a	estar	conectados	con	los	signos	del	tiempo.	Quien	exhibe
un	consumo	moderado	de	medios	 alcanza,	por	 regla	general,	 el	mínimo	existencial
cognitivo,	habitual	en	nuestra	forma	de	mundo,	que	implica	la	licencia	para	elegir	y
para	participar	en	el	debate	público.	Quien	pretende	más	se	esfuerza	por	conseguir	un
saber	orientativo,	que	valga	para	navegaciones	más	amplias	en	circunstancias	de	poca
claridad.	En	la	autorrelación	alethotópica	los	individuos	actúan	informalmente	como
autoenseñantes,	a	quienes	lo	que	importa	es	mantener	un	cierto	acompasamiento	a	la
situación	 cognitiva	 y	 cientificista	 de	 la	 «sociedad»;	 como	 autodidactas	mínimos	 se
procuran	una	participación	idiosincrásica	en	los	recursos	públicamente	accesibles	del
souci	 de	 soi	 cognitivo.	 Puede	 que	 sea	 verdad	 que	 bajo	 las	 condiciones	 teórico-
cognitivas	 actuales	 el	 aprender	 sólo	 puede	 interpretarse	 ya	 como	 un	management
ilustrado	de	la	ignorancia,	pero	en	la	llamada	sociedad	del	saber	los	contemporáneos
más	 o	 menos	 exigentes	 tienen	 que	 ocuparse	 de	 la	 actualización	 constante	 de	 sus
déficit.	Desde	entonces,	las	informaciones	positivas	tienen,	sobre	todo,	el	sentido	de
calibrar	más	 realistamente	 las	proporciones	de	 lo	no-sabido	y	no-claro.	De	paso,	 la
información	adquiere	progresivamente	una	función	que	se	corresponde	con	la	de	las
marcas	 y	 artículos	 de	moda:	 se	 llevan	 partículas	 aisladas	 de	 saber,	 como	 se	 llevan
gafas	de	sol,	relojes	caros	y	gorras	de	béisbol.	En	la	cultura	japonesa	de	la	juventud
ha	 surgido	 desde	 los	 años	 ochenta	 una	 amplia	 escena,	 que	 rinde	 culto	 a	 un	 saber
especializado	sin	sentido.[518]	Esos	jóvenes	han	comprendido	que	el	saber	no	prepara
para	la	vida,	pero	sí	para	concursos	radiofónicos	o	televisivos.

A	 los	 que	 viven	 solos	 les	 sirven	 como	 fuentes,	 normalmente,	 las	 revistas	 del
mundo	de	 la	escena	o	de	 la	moda,	 también	los	 libros	de	consulta	que	de	cuando	en
cuando	se	incorporan	a	la	colección	doméstica.	Para	muchos	sigue	siendo	todavía	un
acontecimiento	 la	 incorporación	 de	 un	 nuevo	 libro	 a	 la	 comunidad	 de	 objetos	 que
pueblan	la	vivienda.	Al	encanto	de	la	vida	de	apartamento	pertenece	la	circunstancia
de	que	 en	 él	 uno	 se	 puede	dedicar	 sin	 testigos	 a	 la	 contabilidad	no	 falseada	de	 las
ignorancias	inconfundiblemente	propias.
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C.	Foam	City

Macrointeriores	y	edificios	urbanos	de	congresos	explicitan	las
situaciones	simbióticas	de	la	multitud

Si	la	proposición	«Cada	uno	es	una	isla»	casi	se	ha	hecho	verdadera	en	las	metrópolis
modernas	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 población,	 ¿cómo	 es	 posible,	 entonces,	 seguir
pensando	en	la	«sociedad»?	Mientras	que	las	agencias	del	análisis	de	lo	real	trabajan
en	una	mera	exposición	de	los	individuos	en	sus	propios	domicilios,	las	agencias	de
la	síntesis	social	se	dedican	a	la	 tarea	de	articular	 las	formas	generales	bajo	las	que
los	 insulados	 son	 aunables	 en	 unidades	 interactivas.	 Por	 eso	 la	 expresión
«comunicación»	posee	un	tono	evangélico	en	todos	los	discursos	contemporáneos:	es
la	 palabra	 redentora	 de	 quienes	 buscan	 la	 salvación	 en	 la	 vinculación,	 más
exactamente:	 en	 el	 intercambio	 simbólico	 y	 en	 compromisos	 transaccionales,
mientras	 que	 en	 otro	 tiempo,	 durante	 el	 largo	 siglo	 marxiano,	 se	 la	 esperaba	 del
«trabajo»,	de	su	distribución	y	su	recombinación.

Cada	 uno	 es	 una	 isla:	 esto	 les	 parece	 una	 mala	 noticia	 a	 los	 conservadores,	 a
quienes	 todavía	 sigue	 dando	 alas	 la	 idea	 de	 superar	 a	 los	 individuos	 en	 colectivos
precedentes	o	constituidos	intencionadamente;	una	buena	noticia,	por	el	contrario,	a
aquellos	que	pretenden	ver	 en	ella	 la	garantía	de	que	no	pueda	 llegarse	otra	vez	al
arrebato	compartido	en	entusiasmos	malignos	por	el	llamado	todo:	porque,	por	regla
general,	los	isleños	son	menos	utilizables	por	la	totalidad.	Sin	embargo,	sea	cual	sea
en	cada	caso	el	género	de	insularidad	de	los	individuos	instalados	consigo	mismos,	se
trata	siempre	de	islas	co-aisladas	y	conectadas	a	redes,	que	han	de	estar	unidas	a	islas
contiguas,	momentánea	o	crónicamente,	en	estructuras	medianas	o	más	grandes:	en
una	convención	nacional,	una	love	parade,	un	club,	una	logia	masónica,	un	colectivo
de	 empresa,	 una	 reunión	 de	 accionistas,	 un	 público	 de	 una	 sala	 de	 conciertos,	 un
vecindario	 suburbano,	 una	 clase	 escolar,	 una	 comunidad	 religiosa,	 una	multitud	 de
automovilistas	en	caravana,	una	asamblea	deliberante	de	contribuyentes.	Si,	tanto	en
sus	 concentraciones	 episódicas	 como	 en	 sus	 simbiosis	 duraderas,	 describimos	 esos
conjuntos	 como	 espumas,	 es	 para	 formular	 un	 enunciado	 sobre	 la	 relativa
compacidad	de	conglomerados	de	vida	co-aislados	o	alianzas:	una	compacidad	que
siempre	 será	 mayor	 que	 la	 de	 los	 archipiélagos	 (que,	 por	 lo	 demás,	 ofrecen	 una
metáfora	concluyente	de	multiplicidades	insuladas),	pero	menor	que	la	de	las	masas
(en	las	que	entran	en	juego	las	asociaciones	engañosas	de	agrupaciones	de	unidades
que	se	rozan	físicamente,	como	pasta,	arena	y	sacos	de	patatas).

Que	 imágenes	 falsas	 puedan	 hacer	 historia	 lo	 muestra	 el	 moderno	 concepto
político	 de	 masa,	 cuyo	 origen	 metafórico,	 la	 idea	 de	 «masa»	 conformable	 y
efervescente,	en	latín:	massa,	pasta,	montón,	materia	informe,	ha	posibilitado	durante
dos	siglos	 las	sugerencias	más	perniciosas.	Al	hacer	 la	 revisión	del	vocabulario	del
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siglo	XX	 no	 sólo	 habrá	 que	 retirar	 de	 la	 circulación	 la	 expresión	 revolución,	 sino
también	el	concepto	de	masa.[519]

Jean-Luc	Parant,	Les	Angles,	Villeneuve-les-Avignon,	1985.

Las	espumas	co-aisladas	de	la	sociedad	individualistamente	condicionada	no	son
meras	aglomeraciones	de	cuerpos	vecinos	 (que	comparten	 separaciones),	pesados	y
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macizos,	 sino	multiplicidades	de	células	mundano-vitales	que	se	 rozan	unas	a	otras
sin	 apreturas,	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 por	 su	 propia	 amplitud,	 corresponde	 la
dignidad	 de	 un	 universo.	 Precavidamente,	 la	metáfora	 de	 la	 espuma	 hace	 observar
que	no	hay	propiedad	privada	total	de	los	medios	de	aislamiento:	al	menos	una	pared
de	separación	es	posesión	común	con	una	célula-mundo	colindante.	La	pared	común,
vista	siempre	por	el	lado	propio,	constituye	el	minimum	inter-autista.	Todo	lo	que	va
más	allá	de	esto,	puede	valer	ya	como	fenómeno	simbiótico.
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1.	Asamblea	nacional

Cuando	 uno	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 el	 modus	 vivendi,	 es	 decir,	 el	 ritmo	 de
desarrollo,	de	la	«sociedad»	moderna	se	basa	en	un	acto	doble	–la	descomposición	de
los	conglomerados	sociales	en	unidades	complejas	individuadas	y	su	recombinación
en	conjuntos	cooperativos–,	salta	a	los	ojos	hasta	qué	punto	en	la	fórmula	«entrada	de
las	 masas	 en	 la	 historia»	 se	 articula	 también	 una	 problemática	 arquitectónica.	 En
correspondencia	 con	 el	 estado	 de	 agregado,	 sin	 apreturas,	 de	 sus	 simbiontes,	 los
colectivos	modernos	han	de	plantearse	la	tarea	de	producir	las	condiciones	espaciales
que	 apoyen	 el	 aislamiento	 de	 los	 individuos,	 aquí,	 y	 su	 reunión	 en	 conjuntos	 de
cooperación	y	contemplación	multicéfalos,	allí.	Esto	exige	nuevos	planteamientos	en
arquitectura.

Ya	 durante	 la	 Revolución	 Francesa	 se	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 que	 los
activistas	de	la	revuelta	sólo	podían	recurrir	para	sus	reuniones	a	edificios	del	Ancien
régime	o	al	espacio	público	de	las	ciudades,	especialmente	a	las	plazas	situadas	ante
grandes	 inmuebles.	 Lo	 que	 un	 día	 habría	 de	 ilustrarse	 con	 el	 equívoco	 término	 de
«arquitectura	 de	 la	 revolución»[520]	 ya	 había	 sido	 proyectado	 antes	 de	 1789	 en	 sus
partes	más	 sugestivas:	 piénsese	 en	 la	 controvertida	Casa	 de	 los	 guardas	 agrícolas
(Maison	des	gardes	agricoles)	de	Claude	Nicolas	Ledoux,	fechada	entre	1768	y	1773,
en	el	Cenotafio	de	Newton	de	Étienne-Louis	Boullée,	del	año	1784,	o	en	la	Casa	de
un	cosmopolita	de	Vaudoyer,	de	1785.	Que	esos	proyectos,	sin	excepción,	quedaran
en	el	papel	no	fue	achacable	tanto	a	circunstancias	adversas	como	a	su	propia	lógica
especulativa:	 todavía	 no	 estaban	 maduros	 los	 tiempos	 para	 la	 emancipación	 de	 la
concepción	escultural	del	espacio	y	los	formalismos	geométricos.[521]

Los	 procesos	 revolucionarios	 de	 los	 Grandes	 Días	 se	 desarrollaron,	 pues,	 en
edificios	y	plazas	públicas	que	no	tenían	relación	alguna	con	los	acontecimientos	que
albergaban.	 El	 ejemplo	más	 conocido:	 las	 asambleas	 de	 los	Estamentos	Generales,
convocados	 por	 Luis	 XVI	 en	 Versalles,	 donde	 a	 comienzos	 de	 mayo	 de	 1789	 se
redispusieron	en	las	alas	del	palacio	algunas	salas	para	las	sesiones	–en	principio	por
separado–	 de	 los	 Estamentos	 reunidos	 en	 junta.	 Cuando	 el	 20	 de	 junio	 los	 casi
seiscientos	diputados	del	Tercer	Estamento,	que,	mientras	tanto,	se	habían	asignado	el
título,	 claramente	 insurgente,	 de	 «Asamblea	 Nacional»	 (reclamando	 para	 ella	 la
prerrogativa	de	la	votación	de	los	impuestos),	encontraron	cerrada	(presumiblemente
a	 causa	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 gran	 sesión	 conjunta	 de	 los	Estamentos	 bajo	 la
presidencia	del	rey,	prevista	para	el	23	de	ese	mes)	la	Salle	Menus-Plaisirs,	asignada
a	ellos,	trasladaron	sin	más	sus	deliberaciones,	siguiendo	una	indicación	del	diputado
Guillotin,	 al	 cercano	 Jeu	 de	 Paume,	 un	 edificio	 que,	 como	 su	 predecesor,	 había
estado	 dedicado	 plenamente	 hasta	 entonces	 a	 su	 destino	 dentro	 del	 ámbito	 de	 los
plaisirs	 regios.	Allí	hicieron	el	 famoso	 juramento	de	no	dispersarse	antes	de	que	 la
constitución	del	reino	no	estuviera	elaborada	y	descansara	sobre	fundamentos	firmes.
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Resulta	notable	en	esa	promesa	solemne,	el	primer	acto	de	habla	de	la	toma	de	poder
burguesa,	 que	 tuviera	 como	 objeto	 el	 juramento	 de	 los	 reunidos	 sobre	 la	 asamblea
misma	como	tal;	no	podía	dejar	ninguna	duda	respecto	a	la	supremacía	del	contenido
político	 (cuyo	 concepto	 estaba	 formándose	 precisamente	 entonces)	 sobre	 la	 forma
local	y	arquitectónica	(que	quedaba	por	determinar	o	construir,	caso	por	caso):	«La
Asamblea	 Nacional…	 decide	 no	 dispersarse	 nunca	 y	 reunirse	 en	 cualquier	 parte
donde	lo	permitan	las	circunstancias…».[522]	A	la	soberanía	de	la	primera	Assemblée,
que	 continuó	 su	 trabajo	hasta	 el	 30	de	 septiembre	de	1791	 (para	 ser	 suplida	por	 la
Asamblea	Legislativa,	que,	por	su	parte,	el	20	de	septiembre	de	1792	habría	de	ceder
ante	 la	 Convención	 Nacional),	 pertenece	 desde	 el	 principio	 la	 libertad	 de	 la
determinación	ad-hoc	del	local	de	reunión:	un	proceder	que	en	la	terminología	de	los
subversivos	del	siglo	XX	se	llamará	cambio	de	función	o	finalidad.	Del	que	ya	hubo
de	hacerse	uso	pocos	días	después,	cuando	el	Tiers	État	improvisó	un	encuentro	en	la
iglesia	 de	 San	Luis	 en	Versalles:	 se	 trata	 de	 la	 sesión	 histórica	 en	 la	 que	 una	 gran
parte	del	clero	se	unió	al	Tercer	Estamento;	después,	en	el	otoño	de	1789,	de	nuevo,
con	el	traslado	de	la	Asamblea	Nacional	a	la	Salle	du	Manège	de	París,	la	escuela	de
equitación	 de	 las	 Tullerías,	 que	 se	 arregló	 precipitadamente	 para	 satisfacer	 las
necesidades	 de	 los	 constituyentes.	 En	 mayo	 de	 1793	 la	 Asamblea,	 ya	 como
Convención	Nacional,	 se	 trasladó	al	palacio	de	 las	Tullerías,	donde,	mientras	 tanto,
según	 planos	 del	 artista	 Gisors,	 se	 había	 acondicionado	 una	 sala	 de	 plenarios	 en
forma	de	un	anfiteatro	semielíptico	con	700	asientos	para	los	diputados	y	1400	plazas
para	espectadores.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 fantasía	planificadora	de	 los	arquitectos	no
permaneció	inactiva:	desde	1789	se	elaboraron	numerosos	proyectos	para	edificios	de
reunión	dignos	de	la	Asamblea	Nacional,	por	regla	general	con	motivo	de	concursos
académicos,	 la	 mayoría	 en	 estilo	 heroico-clasicista,	 no	 pocos	 ya	 en	 dimensiones
monumentales,[523]	como	si	la	República	sólo	pudiera	manifestarse	en	el	decorado	de
un	 Imperio	 romano:	 la	 línea	 que	 va	 de	 Étienne-Louis	 Boullée	 hasta	 Albert	 Speer,
dicho	sea	de	paso,	no	deja	nada	que	desear	en	cuanto	a	claridad;	 la	 totalidad	de	 las
liturgias	políticas	de	 las	que	se	valieron	 los	fascismos	europeos	fueron	prefiguradas
prácticamente	en	 todos	 sus	detalles	–excepción	hecha	de	 las	 técnicas	 radiófonas	de
captación	 de	 masas–	 por	 las	 prácticas,	 proyectos	 y	 modelos	 estilísticos	 de	 la
Revolución	Francesa.

A	la	vista	de	estos	procesos	se	podría	definir	un	acontecimiento	«revolucionario»
como	 algo	 que	 tiene	 «lugar»,	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 principio,	 según	 el	 estado	 de	 las
cosas,	 se	 produzca	 exclusivamente	 en	 un	 sitio	 inapropiado.	 Las	 reuniones	 de	 las
nuevas	 magnitudes	 de	 acción	 política,	 de	 la	 primera	 Assemblée	 Nationale,	 de	 la
Asamblea	Legislativa	y	de	la	Convención	Nacional	y	sus	comisiones,	de	una	parte,	de
los	 clubs	 y	 partidos,	 de	 las	 secciones	 y	 de	 los	 foros	 de	 discusión,	 por	 otra,	 se
tradujeron	en	otras	tantas	exigencias	revolucionarias	de	espacio,	que	al	principio	sólo
tenían	 en	 común	 el	 embarazo	 de	 que	 hubieron	 de	 establecerse	 en	 la	 substancia
arquitectónica	 del	 viejo	 orden,	 asignando	 a	 éste	 una	 función	 heterodoxa.	 Ejemplar
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para	 un	 sinnúmero	 de	 procesos	 análogos	 fue	 el	 destino	 de	 un	 convento	 vacío	 de
dominicos,	 llamados	 jacobinos	por	el	pueblo,	en	 la	 rue	Saint	Honoré	de	París,	que,
tras	el	 traslado	de	los	diputados	de	Versalles	a	 la	capital,	se	convirtió	en	el	 local	de
reunión	 del	 club	 bretón,	 después	 «Sociedad	 de	 los	 amigos	 de	 la	 Constitución»,	 la
central	de	ideas	del	radicalismo	patriótico	y	célula	madre	de	cientos	de	esquejes	en	la
provincia,	 sobre	 cuya	 propagación	 explosiva	 pudo	 escribir	 ya	 en	 febrero	 de	 1791
Camille	 Desmoulins:	 «En	 la	 expansión	 del	 patriotismo,	 es	 decir,	 de	 la	 filantropía,
parece	que…	el	club	o	 la	 iglesia	de	 los	Jacobinos	está	 llamada	a	ostentar	 la	misma
primacía	que	la	Iglesia	Romana	en	la	propagación	del	cristianismo…».[524]	El	hecho
de	 que	 el	 grupo	 de	 poder	 surgido	 se	 identificara	 enseguida,	 tanto	 activa	 como
pasivamente,	 con	 el	 nombre	 de	 su	 lugar	 de	 reunión,	muestra	 algo	 del	 poder	 de	 los
espíritus	del	lugar	sobre	los	reunidos;	y,	viceversa,	deja	clara	la	independencia	de	las
nuevas	 constelaciones	 de	 fuerzas	 de	 las	 tradicionales	 semánticas	 locales.	 En	 todo
caso	 se	podría	decir	que	aquí,	 como	en	 innumerables	otros	 lugares,	 se	produjo	una
transferencia	de	autoridad	del	clero	a	 los	 representantes	más	elocuentes	del	pueblo:
una	 superación	 del	 celo	 cristiano	 por	 el	 impulso	 de	 los	 patriotas	 embebidos	 de
humanidad.

Mecanismos	 análogos	 actuaron	 transitoriamente	 en	 favor	 de	 las	 fuerzas	 más
moderadas	en	torno	a	Barnave,	cuando	en	julio	de	1791	abandonaron	el	club	de	los
jacobinos	y	para	corroborar	su	secesión	se	establecieron	en	el	monasterio	vecino	de
los	Feuillants,	que,	como	el	de	los	Jacobinos,	sólo	quedaba	a	unos	pasos	de	la	Salle
du	Manège.	 Cuando	 el	 13	 de	 julio	 de	 1793	 el	 populista	 y	 entusiasta	 de	 Esparta,	
Jean-Paul	Marat,	fue	asesinado	por	Charlotte	Corday,	miembros	de	la	Convención	y
del	 «sexo	 revolucionario»,	 las	 mujeres	 de	 París,	 le	 prepararon	 unos	 funerales
fastuosos.	 Después	 de	 la	 capilla	 ardiente	 en	 la	 iglesia	 de	 los	monjes	 franciscanos,
llamados	popularmente	Cordeliers,	se	sepultó	por	separado	su	corazón	en	las	criptas
del	convento,	mientras	que	el	cuerpo	fue	 inhumado	en	el	Jardin	des	Cordeliers	 (de
donde	 fue	 trasladado	 poco	 después	 al	 Panteón);	 estos	 edificios	 eclesiásticos	 habían
servido	desde	abril	de	1790	como	casa	de	club	y	central	de	partido	a	la	«Sociedad	de
los	 amigos	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 ciudadanos»;	 la	 vasija	 con	 el	 corazón
desapareció	al	final	del	terreur	bajo	circunstancias	desconocidas.

Valórese	 como	 se	 valore	 el	 peso	 simbólico	 de	 tales	 acuartelamientos	 y
ocupaciones	en	el	o	del	 espacio	 tradicional,	 es	 cierto,	 en	cualquier	 caso,	que	ni	 los
acontecimientos	ni	los	discursos	y	gestos	entre	1789	y	1795	se	parecían	desde	ningún
punto	 de	 vista	 al	 fantasma	 constructivista	 de	 un	 nuevo	 comienzo	 sobre	 una	 tabula
rasa:	nunca	hubo	un	«espacio	republicano»	vacío	en	el	que	se	hubieran	podido	mover
los	hombres	del	momento	como	criaturas	de	un	mundo	futuro.	En	la	Revolución	casi
nada	quedó	como	en	los	viejos	tiempos,	pero	sí	en	ellos.	Las	cualidades	operativas	de
la	insurrección	se	manifestaron	generalmente	en	forma	de	nuevos	repartos	de	papel,
subversiones	y	cambios	de	función	de	lo	existente.	A	ello	corresponde	la	observación
de	que	la	Revolución	no	construyó	casi	nada,	pero	cambió	de	nombre	casi	todo.[525]
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A	esos	 actos	 de	 habla	 políticos,	 de	 los	 que,	 conforme	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,
ninguno	fue	tan	trascendente	como	el	cambio	de	nombre	y	la	transformación	de	los
Estamentos	 generales	 en	 la	Asamblea	Nacional,	 acompañan	 a	menudo	 cambios	 de
dedicación,	de	los	que	los	dos	más	ambiciosos	político-simbólicamente	llevaron	a	la
instalación	 de	 un	 panteón	 nacional	 en	 la	 iglesia	 votiva	 de	 Santa	 Genoveva:	 una
especie	de	archivo	nacional	para	 las	cenizas	y	el	nimbo	de	grandes	hombres;[526]	y
posteriormente,	a	la	transformación	del	Louvre	en	el	primer	gran	museo	nacional,	en
el	 que	 habían	 de	 instalarse	 juntos	 para	 su	 último	 descanso	 los	 tesoros	 de	 arte
emancipados	 (vulgo	 robados)	 en	 todo	 el	 mundo.[527]	 De	 todos	 modos,	 llaman	 la
atención	 algunas	 innovaciones	 en	 el	 ámbito	de	 la	 abolición:	después	de	que	 fueran
retiradas	ya	en	1790	las	figuras	de	esclavos	del	pedestal	de	la	estatua	de	Luis	XVI	en
la	Place	des	Victoires	de	París,	durante	el	levantamiento	popular	del	10	de	agosto	de
1792	se	hizo	lo	mismo	con	la	estatua.[528]	En	el	punto	álgido	del	dominio	jacobino	se
vació	el	«espacio	público»	de	monumentos	personales	de	la	monarquía;	se	sustituyen
provisionalmente	por	estatuas	de	 la	 libertad	y	alegorías	 republicanas;	en	numerosos
lugares,	altares	improvisados	de	la	patria,	junto	a	los	obligados	árboles	de	la	libertad,
remiten	 a	 la	 religión	 civil	martirial	 del	 jacobinismo,	 que	 imponía	 a	 sus	 adeptos	 la
obligación	del	 sacrificio	de	 sí	mismo	con	 tanta	 energía	 como	casi	 ninguna	 religión
misionera	 monoteísta	 lo	 había	 conseguido	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 su	 impulso
expansionista.

Con	 el	 cambio	 de	 función	 a	 nivel	 nacional	 de	 salas	 feudales	 o	 clericales	 para
acomodarlas	a	las	necesidades	de	reunión	de	los	representantes	del	Tercer	Estamento
(sólo	París,	con	sus	48	secciones	revolucionarias,	presentaba	una	enorme	demanda	de
lugares	 de	 asamblea,	 gabinetes	 de	 deliberación,	 salas	 de	 juicio,	 oficinas	 de
administración	 y	 cárceles)	 no	 se	 satisfacían,	 ni	 mucho	 menos,	 las	 demandas	 de
espacio	del	nouveau	régime.	Ya	 en	 el	 primer	 año	de	 la	Revolución	 se	 reconoció	 la
necesidad	 de	 crear	 grandes	 lugares	 de	 reunión,	 en	 los	 que	 no	 sólo	 se	 pudieran
encontrar	 los	 representantes,	 sino	 también	 los	 representados,	 la	 masa	 del	 pueblo
misma,	 que	 en	 ocasiones	 festivas	 tenía	 que	 contar	 con	 la	 oportunidad	 de	 reunirse
físicamente	en	formas	bien	ordenadas	como	pleno	actualmente	presente	de	la	nueva
«sociedad»,	es	decir,	como	pueblo	nacional	soberano.	El	hecho	de	que	esto	–a	la	vista
de	las	condiciones	demográficas	y	geográficas	de	Francia,	que	contaba	entonces	con
cerca	de	25	millones	de	habitantes–	sólo	fuera	posible	realizarlo,	en	el	mejor	de	los
casos,	en	las	ciudades	más	grandes	y	sólo	aproximativamente,	no	logró	mermar	para
nada	el	efecto	movilizador	del	ideal	del	pleno	republicano	de	la	masa.	La	nación	de
ciudadanos,	que	se	había	constituido	a	sí	misma	como	dirección	 ideal	de	sí	misma,
quería,	al	menos	ocasionalmente,	estar	consigo	y	entre	sí	reunida	en	un	único	lugar,	y
festejando,	por	decirlo	así,	 toda	ella	 al	 completo;	 sin	considerar	 el	hecho	de	que	 la
sociedad	 moderna	 está	 constituida	 asinódicamente:	 su	 primera	 y	 más	 importante
categoría	 es	 que	 ya	 no	 constituye	 una	 unidad	 capaz	 de	 reunión.	 Esto	 se	 diferencia
radicalmente	 de	 la	 democracia	 antigua,	 que	 estaba	 completamente	 transida	 por	 la
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exigencia	 de	 que	 la	 polis	 tenía	 que	 persistir	 como	 una	 magnitud	 reunible	 (con	 la
incorporación	de	mujeres,	niños	y	esclavos).

Bajo	el	efecto	del	entusiasmo	asambleario	los	antiguos	modelos	de	edificios	para
grandes	concentraciones	volvieron	inmediatamente	–diríamos	que	inevitablemente–	a
plantearse	 sugestivamente:	 con	 el	 anfiteatro	 de	 los	 griegos	 como	 con	 el	 circo	 o	 la
arena	 de	 los	 romanos	 la	 Antigüedad	 europea	 ponía	 a	 disposición	 dos	 acreditados
modelos	para	grandes	concentraciones,	cuya	perfección	formal	permitía	recuperarlos
incluso	 después	 de	 una	 interrupción	 de	 más	 de	 1500	 años.	 Retrospectivamente,
parece	 un	 previo	 ejercicio	 profético	 que	 la	 Academia	 de	 París	 convoque	 ya	 a
comienzos	de	los	años	ochenta	un	concurso	para	edificios	públicos	de	celebración:	en
1781,	para	una	Fête	publique;	en	1782,	para	un	circo;	en	1783,	para	una	ménagerie
en	 una	 arena;	motivos	 semejantes	 estaban	 en	 la	 base	 de	 concursos	 del	 año	 1789	 y
1790,	aunque	en	ese	tiempo	apenas	se	pensara	en	una	realización	concreta.	(De	todos
modos,	 el	Ancien	 régime	 había	 coqueteado	 con	 la	 idea	 de	 la	 antigua	 arena	 como
escenario	festivo	absolutista:	en	1769,	con	ocasión	de	la	boda	del	Delfín	con	María
Antonieta,	 fue	 construido	 en	 el	 Rond	 Point	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 un	 edificio
gigantesco	al	estilo	del	Coliseo,	que	sirvió	como	lugar	de	diversión	popular	durante
un	decenio,	antes	de	que	hubiera	de	ser	demolido	a	causa	de	su	estado	ruinoso.)	Los
concours	académicos	se	movían	todavía	plenamente	dentro	de	la	fascinación	por	los
fantasmas	 tardo-absolutistas	 del	 gobierno	 del	 pueblo.	 Gozaban	 de	 la	 licencia	 para
soñar,	más	o	menos	sin	consecuencias,	en	grandes	receptáculos	para	la	aglomeración
pasivamente-jubilosa	 de	 los	 súbditos	 ante	 las	 espectaculares	 representaciones	 de
poder	y	arte	del	reino.

Sólo	después	del	estallido	de	la	Revolución	pudo	ser	ocasionalmente	realizable	y
políticamente	 virulento	 un	modelo	 de	 arena	 y	 anfiteatro	 para	 la	 generalidad	 de	 las
«masas»;	 como	 se	 percibe,	 sobre	 todo,	 en	 la	 gran	 fiesta	 de	 la	 Federación	 –de	 las
confederaciones	 de	 patriotas	 que	 se	 habían	 unido	 para	 la	 defensa	 frente	 a	 intrigas
contrarrevolucionarias–,	 celebrada	 el	 día	 del	 primer	 aniversario	 de	 la	 toma	 de	 la
Bastilla,	el	14	de	julio	de	1790,	en	el	Campo	de	Marte	de	París.[529]
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De	Machy,	La	fiesta	de	la	Federación	en	París,	1790:	El	Arco	del	Triunfo	como	punto	de	atracción	de	la
mirada.

Con	esta	manifestación	de	masas,	la	más	grande	de	la	historia	europea	desde	los
días	del	Circus	maximus	romano,	se	llevó	a	cabo	la	aproximación	más	cercana	de	la
Revolución	Francesa	a	 la	 idea	entusiástica	de	una	asamblea	popular	 real	e	 integral;
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parece	 que	 ese	 día	 se	 agolparon	 400	 000	 personas	 en	 las	 gradas	 del	 circo
improvisadas	 en	 torno	 al	 lugar	 de	 la	 fiesta,	 en	 cuyo	 centro	Talleyrand	 celebró	 una
misa	de	culto	patriótica	en	un	«altar	de	la	patria»,	litúrgicamente	precario,	instalado
ex	profeso.	(Sólo	un	acontecimiento,	que	no	quedaba	lejos,	podía	compararse	con	la
fiesta	de	la	Federación	respecto	al	número	de	visitantes:	con	ocasión	del	primer	vuelo
con	su	balón	de	oxígeno	del	profesor	de	 física	Charles,	el	1	de	diciembre	de	1783,
parece	que	se	agolparon	más	de	un	cuarto	de	millón	de	parisinos	en	los	jardines	de	las
Tullerías	 para	 ser	 testigos	de	 la	mayor	 sensación	de	 su	 tiempo,	 la	 superación	de	 la
gravitación).[530]	En	la	persona	de	Talleyrand	se	consumó,	en	sólo	una	hora	histórica,
la	 transformación	 del	 sacerdote	 en	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 «masas»;	 más
exactamente:	el	nacimiento	del	político	mediático	como	showmaster	y	regisseur	del
consenso.	El	punto	de	atracción	de	la	mirada	de	los	montajes	festivos	en	el	Campo	de
Marte	consistía	en	un	arco	de	 triunfo	colosal,	hecho	de	cartón,	madera	y	yeso,	con
cuya	 erección	 la	 militante	 república	 de	 patriotas	 anunciaba	 inequívocamente	 su
interés	por	el	 simbolismo	victorioso	de	 la	época	de	 los	emperadores	 romanos.	A	 la
vista	de	esta	masiva	 referencia	a	Roma,	podría	ocurrírsele	a	uno	 la	 idea	de	que	 las
victorias	napoleónicas	del	decenio	siguiente	sólo	fueron	la	ejecución	de	lo	que	había
demandado	ya	la	conveniencia	de	las	sociedades	de	patriotas	desde	el	comienzo	de	la
Revolución:	¿no	es	siempre	una	victoria	un	acercamiento	de	lo	real	a	 las	demandas
del	fantasma?	Sin	duda	confluyó	aún	en	las	escenas	del	Campo	de	Marte	la	elaborada
competencia	ceremonial	del	absolutismo,	apoyada	por	la	magia	cultual	habitualizada
del	catolicismo,	aunque	tanto	la	una	como	la	otra	fueran	tratadas	en	la	semántica	de	la
fiesta	 misma	 como	 magnitudes	 abolidas	 o	 reprimidas.	 Hasta	 qué	 punto	 resultó
singular	 esta	 concentración	 para	 los	 concentrados	mismos	 se	 infiere	 del	 juramento
pronunciado	por	Lafayette	 en	 nombre	 de	 los	 federados	 de	 todos	 los	Départements,
que	reforzó	tanto	la	unidad	de	los	franceses	entre	ellos	mismos	como	la	fusión	de	la
población	 con	 su	 rey	 (que,	 por	 su	 parte,	 juró	 –perjuró,	 se	 entiende–	 fidelidad	 a	 la
nación	 y	 a	 la	 ley);	 como	 si	 lo	 que	 importara	 en	 esa	 reunión	 popular	 directa	 fuera
comprometer	 a	 los	 reunidos	 a	 su	 coexistencia	 actual	 y,	 más	 aún,	 a	 su	 imaginario
permanecer	juntos	tras	el	regreso	a	la	situación	de	no	reunidos;	más	tarde	se	dirá:	a	su
solidaridad	 nacional.	 Por	 lo	 demás,	 apenas	 habría	 otra	 situación	 al	 inicio	 de	 la
modernidad	 política,	 en	 la	 que	 la	 ecuación	 de	 sociabilidad	 y	 sonambulismo,
formulada	 por	 Gabriel	 Tarde,	 poseyera	 una	 validez	 tan	 radical	 como	 aquel	 primer
aniversario	del	14	de	julio;	la	ejercitación	de	los	franceses	en	tales	situaciones	puede
contribuir	 a	 aclarar	 cómo	 es	 que	 Bonaparte	 se	 encontró	 con	 una	 «nación»	 tan
desacostumbradamente	dispuesta	a	la	hipnosis,	movilizable	e	inflamable.
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Juramento	del	rey,	de	la	reina,	de	la	nación,	en	la	fiesta	de	la	Federación,	14	de	julio	de	1790,	artista
desconocido,	siglo	XVIII.

Poco	después	de	ese	acontecimiento	entusiasmante	emerge	en	los	discursos	de	los
socialistas	 tempranos	la	cuestión	trascendente	de	si	esos	compendios	de	la	 totalidad
de	la	nación	en	un	nosotros	extasiado	no	significaban	un	engaño	de	la	burguesía	con
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posesiones	a	los	estratos	desposeídos	de	la	población.	Dado	que	esa	cuestión	estaba
bien	 planteada,	 tanto	 semántica	 como	políticamente,	 los	 próximos	 ciento	 cincuenta
años	 de	 política	 social	 europea	 pertenecieron	 a	 la	 crítica	 de	 los	 movimientos
internacionales	de	los	trabajadores	al	fraude	asambleario	y	a	la	falacia	del	parentesco
de	 las	 naciones-burguesas.	Efectivamente,	 el	 fenómeno	 de	 la	 inclusión-ilusión,	 que
encubre	exclusiones	reales	duras,	había	salido	de	golpe	al	escenario	ideológico.	Con
su	denuncia	sistemática	comienza	la	época	de	la	sospecha.	Desde	entonces,	la	crítica
pretende	significar	el	desenmascaramiento	de	la	falsa	universalidad	actual	en	nombre
de	una	universalidad	auténtica,	presuntamente	venidera.	Es	sobre	ese	trasfondo	sobre
el	que	el	concepto	de	clase	pudo	convertirse	en	uno	de	primera	línea	en	los	discursos
posteriores	 de	 quienes	 perdieron	 la	 Revolución:	 en	 el	 futuro,	 frente	 a	 la	 pseudo-
inclusividad	de	los	conceptos	de	nación	y	pueblo,	él	habría	de	representar	el	colectivo
verdadero	(aunque	todavía	vago),	competente	para	toda	creación	de	valor	real,	de	los
trabajadores	 depauperados	 junto	 con	 sus	 aliados	 intelectuales	 frente	 a	 ideólogos	 y
explotadores	a	servicio	del	capital.[531]

La	modernidad	del	espectáculo	de	culto	patriótico	en	el	Campo	de	Marte	de	París
(que	 fue	 imitado	 en	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 de	 Francia	 con	 grandes
concentraciones	 análogas	 en	 estadios	 improvisados	 y	 al	 que	 hasta	 el	 año	 VIII	 del
calendario	 de	 la	 Revolución,	 es	 decir	 1799,	 siguieron	 numerosas	 celebraciones
semejantes,	añadiendo	ya,	ocasionalmente,	momentos	agonales	y	deportivos)	consiste
en	que,	con	él,	la	configuración	de	la	multitud	capitalina	multicéfala	en	una	«masa»
presente,	como	tarea	arquitectónica,	organizatoria	y	técnico-ritual	(después	jurídico-
asamblearia	 también),	 pasa	 al	 estadio	 de	 desarrollo	 explícito.	 La	 preparación	 y
realización	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Federación	 de	 1790	 y	 de	 sus	 acontecimientos
subsiguientes	puso	en	evidencia	que	la	«masa»,	la	«nación»	o	el	«pueblo»	sólo	puede
darse	como	sujeto	colectivo	en	la	medida	en	que	la	reunión	física	de	esas	magnitudes
se	 convierte	 en	 objeto	 de	 una	 escenificación	 metódica,	 que	 abarca	 desde	 la
movilización	a	participar,	pasando	por	la	dirección	escénica	de	afectos	en	el	estadio	y
por	 la	 fijación	 de	 la	 atención	 de	 la	 «masa»	 mediante	 un	 espectáculo	 fascinógeno,
hasta	 acabar,	 al	 final,	 en	 una	 disolución	 de	 la	 multitud	 controlada	 por	 guardias
ciudadanos.	No	hay	pasta	sin	recipiente	en	el	que	se	le	dé	forma;	no	hay	«masa»	sin
una	mano	que	sepa	para	qué	la	amasa.

La	fiesta	de	la	Federación	del	14	de	julio	de	1790,	de	la	que	tanto	de	facto	como
de	 iure	 proviene	 la	 moderna	 cultura	 de	 «masas»	 como	 escenificación	 de
acontecimientos,	es	informativa	porque	en	ella	se	presentó	ya	en	formas	ejemplares	y
definitivas	la	relación	entre	público,	espectáculo	y	lugar	de	reunión.	En	el	défilé	de	la
guardia	ciudadana	por	el	gigantesco	campo,	como	si	se	tratara	de	un	interior-circo,	y
la	misa	patriótica	celebrada	por	Talleyrand	se	hizo	evidente	que	en	liturgias	colectivas
de	 ese	 tipo	 de	 organización	 de	 multitudes	 hay	 que	 contar	 con	 un	 dominio
omnipresente	 del	 ritual;	 y	 que	 también	 el	 nuevo	 soberano	 reunido,	 el	 público
presente,	 precisamente	 por	 su	 presencia	 numéricamente	 avasalladora,	 ha	 de
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contentarse	 con	 el	 papel	 de	 observador	 y	 aclamador	 animado.	 Esto	 significa,	 a	 la
inversa,	 que	 los	 organizadores	 de	 la	 gran	 reunión	 han	 de	 saber	 en	 qué	medida	 son
responsables	ellos	mismos	del	éxito	de	 la	síntesis	afectiva,	es	decir,	del	entusiasmo
colectivo.	 Dado	 que	 el	 circo	 renacido,	 como	 foco	 político	 y	 como	 colector
fascinógeno	de	masas,	constituye	una	máquina	de	producción	de	consenso,	hay	que
asegurar	mediante	una	dirección	escénica	del	ritual	que	todos	los	sucesos	dentro	de	él
sean	de	evidencia	elemental.	Quien	no	entiende	el	 texto	ha	de	entender	la	acción;	a
quien	 le	 resulta	 extraña	 la	 acción,	 ha	 de	 ser	 cautivado	 por	 el	 colorismo	 del
espectáculo.	 La	 fusión	 sonosférica	 se	 encarga	 del	 resto.	 Es	 verdad	 que	 en	 esa
situación	el	llamado	soberano	no	puede	tomar	nunca	inmediatamente	la	palabra;	pero
puede,	sin	embargo,	aplaudir	las	apariciones	de	sus	representantes,	más	aún,	tiene	el
campo	 abierto	 para	 convertirse	 él	 mismo,	 mediante	 sus	 gritos	 de	 júbilo,	 en	 un
fenómeno-nosotros	acústico	sui	generis.	Cuando	no	es	posible	una	sintonía	discreta,
también	 el	 griterío	 colectivo	 lleva	 a	 resultados	 psicopolíticamente	 relevantes.	 La
cuasi-nación,	 reunida	 en	 el	 estadio-circo,	 se	 experimenta	 a	 sí	 misma	 dentro	 de	 un
plebiscito	 acústico,	 cuyo	 resultado	 directo,	 el	 ruido	 jubiloso	 sobre	 las	 cabezas	 de
todos,	emerge	como	una	emanación	desde	los	reunidos	para	regresar	al	oído	de	cada
uno.	La	autopoiesis	del	ruido	se	asemeja	a	una	realización	del	lugar	común	por	la	vox
populi.	 Tal	 griterío,	 no	 diferenciado	 todavía	 por	 ninguna	 instalación	 moderna	 de
sintonía,	hace	que	resulte	superflua	la	retórica	de	oradores	concretos.	En	el	camino	a
la	infección	mimética,	el	grito	de	uno	se	convierte	en	el	grito	del	otro;	en	todo	caso,
en	 el	 estadio	 se	 forman	 dos	 o	 más	 bandos	 de	 griterío.	 Cuando	 en	 lugar	 del	 grito
aparece	la	coordinación	musical,	se	abre	espacio	al	himno	político.	Como	muestra	la
historia	 de	 la	Marsellesa	 y	 de	 otros	 himnos	 nacionales,	 el	 canto	 común	 insinúa	 la
transformación	de	la	multitud	en	coro;	según	otros	puntos	de	vista,	libera,	incluso,	la
naturaleza	 verdaderamente	 coral	 de	 la	 comunidad,	 subyacente	 en	 las	 relaciones
prosaicas	cotidianas	del	ser	humano.[532]

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 receptáculos	 arquitectónicos	 para	 las	 grandes
concentraciones	 revolucionarias,	 no	 era	 suficiente,	 evidentemente,	 con	 la	 re-
dedicación	 de	 salas	 feudales	 y	 eclesiásticas:	 no	 bastaría	 con	 menos	 que	 con	 la
repetición	 para-renacentista	 de	 una	 forma	 antigua,	 hasta	 entonces	 inactual,	 si	 la
naciente	 cultura	 de	 «masas»	 de	 la	 Modernidad	 había	 de	 conectar	 con	 la	 de	 la
Antigüedad	 europea;	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 para	 satisfacer	 su	 demanda	 de	 grandes
edificios	para	agregados	cuantitativos	de	seres	humanos.

El	 imperativo	 del	 edificio	 para	 las	 grandes	 reuniones	 de	 la	 era	 de	 los	 pueblos
soberanizados	 resulta,	 no	 en	 último	 término,	 de	 la	 experiencia	 de	 que	 las
concentraciones	de	masas	al	aire	libre	–en	el	siglo	XX	a	menudo	en	forma	de	desfiles
o	procesiones	manifestativas–	encierran	un	alto	potencial	de	escalada	de	la	violencia,
mientras	que	las	asambleas	acotadas	arquitectónicamente,	incluso	bajo	techo,	ofrecen
una	gran	ventaja	situacional	para	desarrollos	civilizados.[533]	Pero,	dado	que	apenas
es	 posible	 reactivar	 una	 forma	 sin	 volver	 a	 poner	 en	 juego	 también,	 al	 menos
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mediatamente,	 los	contenidos	unidos	a	ella	originariamente,	el	moderno	 interés	por
los	 antiguos	 containers	 de	 «masas»,	 el	 anfiteatro,	 arena,	 circo,	 se	 amplía	 en	 un
renacimiento	popular,	en	el	que,	junto	con	las	formas	arquitectónicas	de	los	tipos	de
acontecimiento	correspondientes,	vuelven	las	luchas,	las	competiciones,	el	drama	de
diferenciación,	que	discrimina	entre	vencedor	y	perdedor;	sólo	la	muerte	no	puede	ser
ya	bienvenida	en	el	estadio	moderno,	como	lo	era	en	la	antigua	arena.[534]	Con	razón
se	ha	hecho	notar	que	la	Modernidad	ha	revitalizado,	en	notable	simultaneidad	con	la
democracia,	 las	 dos	 antiguas	 instituciones	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 las	 competiciones
atléticas	olímpicas.[535]	El	orador	de	la	revolución,	Danton,	transmite	que	ya	en	el	año
1793	 él	mismo	 alentó	 la	 organización	de	 Juegos	Olímpicos	 en	 el	Campo	de	Marte
con	las	miras	puestas	en	la	pedagogía	nacional.	Antes	de	él,	Gilbert	Romme,	coautor
del	 calendario	 de	 la	 Revolución,	 ya	 había	 propuesto	 en	 1792	 la	 celebración	 de
olimpíadas	 francesas	 en	 los	 años	 bisiestos.	 Cuando	 patriotas	 así	 toman	 la	 voz,	 lo
hacen	recurriendo	a	romanos	y	espartanos.	No	en	vano	es	Bruto,	el	asesino	de	César,
el	 héroe	 del	momento.	 ¿Cuánto	 habrá	 que	 esperar	 hasta	 que	 los	 gladiadores	 de	 las
arenas	de	antes	se	le	añadan?
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Étienne-Louis	Boullée,	proyecto	para	un	coliseo.

A	 la	 vista	 de	 esos	containers	 de	 «masas»,	 que	 tienden	 el	 puente	 arquitectónico
entre	 los	 antiguos	 modelos	 de	 la	 cultura	 de	 «masas»	 y	 su	 repetición	 moderna,	 se
perfila	uno	de	los	problemas	estructurales	de	la	sociedad	contemporánea:	por	mucho
que	 valga	 para	 ella	 que	 sólo	 puede	 ser	 organizada	 acéfala	 y	 asinódicamente	 como
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todo,	 en	 ella	 se	 mantiene,	 profundamente	 arraigada,	 la	 demanda	 de	 instancias
cefálicas	y	sinódicas:	en	los	fantasmas	de	la	asamblea	capital	o	general	de	la	sociedad
se	unifican	incluso	ambas	cosas	(en	todo	caso,	cabe	preguntarse	si	una	asamblea	así,
imposible	en	lo	real,	sería,	al	menos,	simulable	en	un	texto	panorámico	o	filosófico,
de	modo	que,	en	caso	de	una	respuesta	afirmativa,	se	contara,	al	menos	también,	con
un	principio	de	explicación	de	la	notable	autoridad	de	la	filosofía	en	las	fases	de	la
Modernidad	 devotas	 de	 la	 totalidad).	 La	 ficción	 jurídico-estatal,	 popular	 entre	 los
republicanos,	de	una	toma	de	la	soberanía	por	el	pueblo,	que	asumiera	sus	derechos
como	 sucesor	 del	 rey,	 pone	 al	 alcance,	 si	 fuera	 realizable	 en	 la	 práctica,	 la	 re-
encarnación	de	 la	 función	cefálica	en	un	pleno	popular.	Por	 lo	demás,	no	habría	de
pasar	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 los	 pensadores	 de	 la	Constitución	 y	 los	 juristas	 del
Tercer	 Estamento	 se	 dieran	 cuenta	 de	 los	 potenciales	 de	 violencia	 que	 encerraban
tales	ideas;	en	las	escenas	tumultuosas	de	los	alzamientos	populares	del	14	de	julio	de
1789,	del	10	de	agosto	de	1792,	de	las	masacres	de	septiembre	y	de	los	innumerables
episodios	violentos	tanto	en	París	como	en	la	provincia,	se	puso	de	manifiesto	adónde
conducía	una	interpretación	literal	del	teorema	de	la	soberanía	popular.	Sólo	mediante
estrictas	 limitaciones	 de	 la	 libertad	 de	 reunión	 y	 coalición	 pudo	 evitarse	 que	 la
multitud	se	apropiara	 literalmente	del	dogma	que	estaba	en	el	aire:	«Toda	violencia
proviene	de	la	calle».

Esas	limitaciones	hablan	en	favor	de	un	rápido	poder	de	captación	por	parte	de	la
burguesía	posesional	de	sus	primeras	lecciones	de	violencia;	aunque	los	populistas	de
primera	 hora	 polemizaran	 la	 realización	 incompleta	 de	 la	 égalité	 por	 los	 «nuevos
señores»	y	amenazaran	a	los	patriotas	sin	demasiado	entusiasmo	con	terribles	puestas
en	práctica	reales	de	la	filosofía.	Ya	la	Constitución	de	1791	emprendió	el	intento	de
reprimir	 las	 reuniones	 en	 las	 que	 una	 multitud	 presente	 quisiera	 articularse	 como
sociedad	política	popular	y,	con	ello,	como	personificación	parcial	del	soberano.	La
Constitución	 del	 Directorio	 prohibió,	 después,	 directamente	 todas	 las	 reuniones	 al
aire	 libre	 como	 amotinamientos:	 una	 prohibición	 que	 se	 mantuvo	 durante	 todo	 el
siglo	XIX:	premisas	jurídicas	del	quietismo	impaciente	(o	del	radicalismo	ordenado),
que	 caracterizará	 la	 cultura	 francesa	 desde	 el	 final	 de	 la	 era	 napoleónica	 hasta	 la
época	de	las	guerras	mundiales	(espíritus	malvados	afirman:	hasta	la	actualidad).[536]
Efectivamente,	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 jacobinos	 fue	 perdiendo	 terreno	 la	 creencia,
sólida	en	principio,	en	el	poder	expresivo	de	verdad	de	la	organización	de	«masas»;
se	había	experimentado	demasiadas	veces	con	qué	facilidad	una	multitud	de	enragés
reunida	en	plazas	públicas	podía	convertirse,	ante	un	grito	casual	de	indignación,	en
una	 «masa»	 que	 se	 precipita	 hacia	 delante	medio	 ciega.	 Canetti	 ha	 llamado	masas
podencas	[Hetzmassen]	a	los	montones	energetizados	a	los	que	se	ha	implantado	una
intención,[537]	 que,	 como	 jaurías	 sansculóticas,	 dejarían	 su	 tarjeta	 de	 visita	 en	 las
farolas.	 Si	 hubo	 una	 astucia	 de	 la	 razón	 en	 la	 Revolución	 de	 1789,	 ésta	 fue	 la
realización,	parcial	siempre,	de	sus	principios;	únicamente	de	este	modo	mantuvo	una
cierta	 resistencia	 contra	 los	 postulados	 incontinentes	 del	 universalismo	 de	 abajo.
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Cuya	hora	sonó	de	nuevo	en	el	 temprano	siglo	XX,	 cuando	 los	 fascismos	europeos,
solidarios	entre	ellos	como	una	internacional	de	nacionales,	impusieron	la	unidad	de
calle	y	Estado	y	llevaron	a	la	orden	del	día	la	puesta	en	práctica	de	la	inclusión	total
igualitaria	de	un	pueblo	en	sí	mismo,	en	cada	caso.
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2.	Los	colectores:	Para	la	historia	del	renacimiento	del
estadio

Se	 puede	 afirmar	 que	 el	 totalitarismo	 moderno	 es	 un	 producto	 del	 consenso	 del
estadio:	 en	un	 fonotopo	agitado,	 en	el	que	cien	mil	voces	colocan	una	campana	de
ruido	 sobre	 los	 reunidos,	 surge	 el	 fantasma	 de	 la	 unanimidad,	 que	 infesta	 desde
entonces	a	demagogos	y	filósofos	sociales.	En	él	se	crea	una	volonté	générale	sonora:
un	plebiscito	de	ruidos.	A	la	vista	de	estas	circunstancias,	se	justifica	literalmente	la
tesis	 de	 Gabriel	 Tarde:	 que	 el	 estado	 social	 del	 ser	 humano	 es	 uno	 hipnótico	 o
sonámbulo.	El	 griterío	de	 la	multitud	 en	 el	 estadio	 se	 reacopla	directamente	 a	 ella,
porque	 de	 la	 impresión	 por	 el	 espectáculo	 procede	 la	 excitación	 mimética,	 de	 la
excitación	los	gestos	sonoros,	y	de	su	retorno	–amplificado	masivamente–	al	oído	la
conmoción,	que	casi	equivale	a	una	convicción.	Cuando	Elias	Canetti	describió	a	la
«masa	 como	 anillo»[538]	 no	 estaba	 caracterizando	 simplemente	 las	 condiciones
visuales	y	arquitectónicas	de	un	estadio,	sino,	asimismo,	la	fascinación	acústica	que,
procedente	de	la	reunión,	se	cierne	sobre	ella.	Lo	mismo	que	los	generales	atenienses,
también	 los	modernos	directores	escénicos	del	consenso	saben	apreciar	el	poder	de
captación	 de	 la	 música.	 Allí	 donde	 han	 de	 concurrir	 todos	 los	 elementos	 que
contribuyen	a	una	vivencia	así,	no	deben	faltar	los	medios	de	la	síntesis	fonotópica.
Si	están	dados,	está	garantizado	también	el	acontecimiento,	la	fusión	entusiástica	de
la	multitud.	Desde	ese	momento	se	sabe	realmente	lo	que	significa	haber	estado	allí.
Quien	 estuvo	 «allí»	 testificará	 que	 el	 acontecimiento	 como	 tal	 proporcionó	 una
especie	 de	 verdad.	 Se	 demuestra	 ya,	 a	 la	 vez,	 cómo	 colocar	 riendas	 estrictamente
rituales	al	gentío	en	el	contenedor	del	pueblo.	Entre	1790	y	1798,	la	arena	recuperada
en	 el	 Campo	 de	Marte	 parisino,	 y	 numerosas	 otras	 construcciones	 análogas	 en	 la
provincia,	 se	 ponen	 a	 prueba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 pompa	 y	 gloria.	 Del	 ritual
fascinógeno	 y	 de	 la	 autohipnosis	 colectiva	 operativizada	 surge	 el	 material	 del	 que
están	 hechas	 las	 catedrales	 de	 la	 comuna	 post-cristiana.	Desde	 entonces	 dispone	 la
«sociedad»	moderna	de	un	medio	autopersuasivo	de	gran	capacidad	de	rendimiento:
un	 colector,	 con	 el	 que	 se	 pueda	 llevar	 a	 cabo,	 tanto	 organizativa	 como
psicotécnicamente,	 la	 tarea	 de	 la	 reunión	 directa	 de	 grandes	 cantidades	 de	 seres
humanos,	en	caso	de	plantearse	de	nuevo.

Para	nuestro	contexto	basta	con	formular	la	pregunta:	por	qué	hubieron	de	pasar
aún	más	de	cien	años	hasta	que	la	cultura	de	«masas»	moderna	redescubrió,	sobre	una
base	amplia,	el	efecto	arena	o	coliseo,	la	fusión	del	público	a	la	vista	del	espectáculo
narcisista-narcótico.	Muy	sumariamente,	la	respuesta	podía	ser	que	la	«sociedad»	del
siglo	XIX	 supo	 mejor	 cómo	 eludir	 esa	 tarea	 general	 impuesta,	 dado	 que	 el	 horror
democrático-popular	 estaba	 todavía	 demasiado	 profundamente	 arraigado	 en	 los
testigos	de	la	Revolución	y	sus	herederos.	Cuando	en	esa	época	se	produjeron	salidas
a	 escena	 de	 la	 «masa»,	 sucedió,	 por	 regla	 general,	 bajo	 formas	 ceremonialmente
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controladas.[539]	Sólo	con	las	turbulencias	de	comienzos	del	siglo	XX	se	manifestó	de
nuevo	el	impulso	a	grandes	agolpamientos	y	concentraciones,	y	con	ellos,	a	la	vez,	la
demanda	 de	 colectores	 arquitectónicos	 para	 grandes	 números	 de	 seres	 humanos
físicamente	congregados.

Las	 contraseñas	 de	 la	 historia	 de	 los	 colectores	 se	 llaman	 Juegos	 Olímpicos,
Revolución	Rusa	y	Fascismo.	Lo	que	une	a	esa	trinidad	heterogénea	es	el	reto	común
de	desarrollar	grandes	interiores	para	multitudes	presentes	y	movilizadas,	con	el	fin
de	 administrar	 su	 capacidad	 de	 reacción	 mediante	 ilusiones-punto-central
escenificadas.	Es	verdad	que	 en	 el	momento	 álgido	de	 la	Modernidad	 el	 arte	 de	 la
síntesis	social	sólo	fue	ejercitado	aún	como	si	se	tratara	de	uno	indirecto;	pero	esto	no
excluye	que	las	reuniones	directas	de	la	multitud	en	sus	horas	simbióticas	reclamen	la
intervención	 del	 saber	 organizativo	 más	 explícito.	 Éste	 se	 pragmatiza	 en	 la
explotación	de	los	grandes	colectores.	Desde	la	aparición	y	establecimiento	de	tales
macro-interiores	 pudo	 saberse	 que	 el	 tipo	 de	 construcción	 analizado	 por	 Walter
Benjamin,	los	pasajes	–en	los	que	buscó	la	idea	profunda	de	interior	del	siglo	XIX:	la
síntesis	paradójica	de	intimidad	y	mundo	público	de	la	mercancía–,	ya	no	desempeña
ninguna	función	clave	para	la	comprensión	de	los	procesos	creadores	de	espacio	en	la
sociedad	contemporánea.	Por	 lo	que	 respecta	 a	 su	dimensión	mercantil,	 los	pasajes
han	 sido	 reemplazados	 por	 los	 centros	 comerciales	 a	 las	 afueras	 de	 los	 complejos
urbanos	o	por	las	zonas	peatonales	del	centro	de	las	ciudades:	la	arquitectura	reciente
sólo	 los	 tiene	 en	 cuenta	 ya	 como	 citas	 historizantes.[540]	 (El	 entorno	 comercial
concluido	a	comienzos	de	los	años	noventa	en	la	renovada	estación	central	de	Leipzig
depara	–igual	que	las	arcadas	de	la	Potsdamer	Platz	y	construcciones	semejantes–	un
ejemplo	sugestivo	del	historicismo	capitalista	escenificado	ultramodernamente.)	Por
lo	 que	 respecta	 a	 las	 potencias	 creadoras	 de	 espacio	 del	 siglo	 XX,	 la	 constelación
abstracta	de	estadios	y	apartamentos	es	más	significativa	que	todo	lo	demás.	Mientras
que	los	primeros	posibilitan	la	espumización	compactamente	isopática,	aniquiladora
de	 espacio	 individual,	 de	 la	 multitud	 en	 grandes	 contenedores,	 los	 segundos	 van
unidos	 a	 la	 tendencia	 civilizatoria	 a	 la	 espumización	 discreta	 de	 la	 «sociedad»	 en
conglomerados	egosféricos	de	células.

En	estas	tendencias	se	manifiesta	un	rechazo	general	de	la	«sociedad»,	que	–por
hablar	 un	 instante	 hegelianamente–	 podría	 describirse	 como	 una	 dialéctica	 de	 la
modernización.	 Mientras	 que	 en	 el	 proceso	 de	 la	 Modernidad	 se	 impone
irresistiblemente	 la	 ley	de	 la	 diferenciación	de	 subsistemas,	 se	 articulan,	 una	vez	y
otra,	tomas	de	posición	en	sentido	contrario	para	la	salvación	o	reestablecimiento	de
la	función	del	centro.	Se	puede	hacer	observar	tan	a	menudo	como	se	quiera	que	hace
tiempo	 que	 nos	 movemos	 en	 una	 forma	 de	 mundo	 en	 la	 que	 la	 proyección	 de	 la
ilusión	de	totalidad	y	punto	central	a	un	rey	(y	a	sus	asesores	lógicos,	los	filósofos	o
sabios	maestros)	sólo	seduce	a	los	ingenuos;	pero	el	puesto	de	rey	como	tal,	el	lugar
fantasmático	 en	 el	 que	 el	 todo	 sabría	 autotransparentemente	 lo	 que	 es	 y	 quiere,	 no
será	 abandonado	 sin	 lucha.	 La	 resistencia	 en	 favor	 del	 punto	medio	 desarrolla	 sus
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propios	centros,	y	atractores	propios	de	la	gran	multitud.	El	Campo	de	Marte	de	París,
el	estadio	olímpico	de	Atenas	y	las	edificaciones	que	les	suceden	en	todo	el	mundo:
el	Teatro	del	 festival	de	Bayreuth,	 la	Plaza	Roja	de	Moscú,	 la	Felsenreitschule	y	 la
Plaza	de	la	catedral	de	Salzburgo,	el	Campo	de	deporte	del	Reich	de	Berlín,	el	terreno
de	la	asamblea	general	del	partido	del	Reich	de	Núremberg,	en	todos	estos	topónimos
se	reflejan	ejemplarmente	las	 tendencias	recentralizantes	y	sinodales,	sin	 las	que	no
pueden	 entenderse	 algunas	 de	 las	 corrientes	 de	 motivación	 político-culturales	 más
poderosas	y	problemáticas	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	En	lugares	así	dominan
agentes	apropiados	para	su	función	de	simular	centralismo:	una	tarea,	en	vistas	de	la
cual	 los	 límites	 de	 la	 política	 se	 diluyen	 en	 artes	 bellas	 y	 sublimes.	 Quizá	 no	 sea
superfluo	recordar	esto,	después	de	que	la	positivización	de	la	falta	de	punto	medio
en	 la	 posmodernidad	 haya	 descompuesto	 el	 clima	 histórico,	 en	 el	 que	 nuevos
centristas	creían	que	 las	plausibilidades	del	 tiempo	estaban	de	su	 lado.	Durante	una
coyuntura	histórica	precisa,	la	añoranza	del	centro	se	alió	con	la	voluntad	de	reunión
plenaria.	Aunque	ésta	no	significaba	tampoco	la	asamblea	de	la	totalidad	en	sentido
literal	–da	igual	que	se	la	imaginara	republicanamente,	popularmente	o	por	clases–,	la
llamada	de	la	reunión,	sin	embargo,	alcanzó	a	amplias	élites,	gustosas	de	figurar:	esos
grupos	 fotogénicos	 sucesores	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Donde	 faltan	 éstos,	 quienes
quieren	reuniones	recurren	a	comparsas	de	encargo.

La	 historia	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 internacionales	 de	 la	 época	moderna	 ha	 sido	 investigada	 bastante
pormenorizadamente	 con	ocasión	de	 la	 celebración	de	 su	 centenario,	 en	1996,	y	 se	 la	ha	presentado	en
sinopsis	 populares,	 de	 modo	 que	 en	 este	 lugar	 sobra	 una	 recapitulación.	 Para	 nuestro	 contexto	 es
significativo	el	hecho	de	que	con	su	 reintroducción	y	popularización	 los	Juegos	Olímpicos	han	dado	un
gran	 impulso	 a	 la	 construcción	 de	 estadios	 en	 los	 nuevos	 tiempos	 y	 a	 las	 prácticas-colector
correspondientes.	 La	 «idea	 olímpica»	 no	 sólo	 deparó	 a	 la	 ideología	 deportiva	 moderna	 su	 instancia
suprema	y	el	ritual	que	la	motiva	al	máximo;	reforzó,	también,	la	fuerza	de	atracción	de	la	concentración
física	de	masas,	por	muy	despolitizada,	internacionalizada	y	centralistamente	fracturada	que	fuera.

En	la	serie	de	los	Juegos	se	mostró	durante	un	siglo	lo	poco	apropiadas	que	eran
las	convenciones	del	historismo	para	mantener	bajo	control	el	ímpetu	renacentista	de
las	exigencias	modernas	de	la	arena.	Sólo	al	comienzo	del	todo,	motivos	burgueses-
cultos	 y	 neo-aristocráticos	 consiguieron	 imprimir	 su	 huella	 en	 el	 movimiento
deportivo	moderno.	Las	excavaciones	de	Olimpia,	llevadas	a	cabo	entre	1875	y	1881
bajo	 la	 dirección	 de	 Ludwig	 Curtius,	 habían	 sacado	 a	 la	 luz	 del	 día	 los
emplazamientos	originales	olímpicos	de	 los	 Juegos;	 también	 el	 estadio	panatenaico
de	Atenas	fue	escombrado	desde	mitad	del	siglo	XIX	y	utilizado	como	lugar	de	Juegos
en	el	marco	de	«Olimpíadas»	nacionales	(en	las	que	actuaban	de	árbitros	profesores
de	 universidad),	 antes	 de	 que	 en	 el	 año	 1896	 se	 convirtiera	 en	 el	 escenario	 de	 los
primeros	 Juegos	Olímpicos	 internacionales,	gracias,	por	cierto,	 al	patronazgo	de	un
millonario	 griego	 de	 orientación	 patriótica,	 y	 con	 la	 participación	 de	 295	 atletas,
exclusivamente	masculinos,	de	trece	naciones.	Es	dudoso	que	estos	primeros	Juegos
fueran	del	agrado	de	sus	organizadores.	Pierre	de	Coubertin	declaró	en	sus	memorias
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que	el	«horizonte	olímpico»,	en	su	auténtico	significado,	sólo	se	 le	mostró	 tras	una
visita	al	Bayreuth	de	Wagner.	Los	juegos	deportivos	que	él	tenía	en	la	cabeza	habían
de	ser	análogos	al	enclave	neo-aristocrático	que	representaba	el	lugar	del	festival	de
Wagner,	 y,	 como	 éste,	 actuar	 desde	 el	 contramundo	 sublime	 en	 el	 mundo	 real,
inculcando	pedagógicamente	modestia.	Así	como	en	Bayreuth	se	había	conseguido	el
renacimiento	de	la	tragedia	a	partir	del	espíritu	de	la	música,	mediante	las	Olimpíadas
había	que	 llegar	a	un	 renacimiento	del	atletismo	(en	consonancia	con	el	espíritu	de
competición	de	la	sociedad	económica).	Las	confesiones	de	Coubertin	adquieren	peso
como	 diagnóstico	 de	 los	 tiempos,	 dado	 que	 expresan	 inequívocamente	 un	 rasgo
fundamental	de	 la	cultura	de	«masas»	moderna:	el	 relevo	del	 renacimiento	europeo
del	arte	y	de	los	filólogos	por	un	renacimiento	globalizado	del	estadio	y	de	los	atletas.

En	los	Juegos	siguientes	de	París,	en	1900,	ya	había	en	la	salida	1077	deportistas
de	 21	 naciones	 participantes,	 entre	 ellos	 por	 primera	 vez	 11	 mujeres,	 que	 se
enfrentaron	en	golf	y	 tenis,	muy	a	pesar	del	purista	andrófilo	Coubertin.	Con	 todo,
esa	 ostentación	 numérica	 no	 fue	 significativa	 para	 la	 percepción	 pública	 de	 los
Juegos,	 porque	 sólo	 se	 celebraron	 como	 programa	 colateral	 de	 la	 Exposición
Universal	de	París	–otro	mito-colector	del	siglo	XIX–,	dispersados	durante	162	días,
sin	que	la	ciudad	de	París	hubiera	puesto	a	disposición	un	estadio	apropiado.	El	lugar
de	 celebración	 de	 los	 campeonatos	 fueron	 las	 instalaciones	 del	 Racing	 Club	 de
France	 en	 el	Bois	 de	Boulogne.	 Sólo	 los	 lugares	 olímpicos	 de	 St.	 Louis,	 en	 1904,
superaron	 en	 penuria	 a	 los	 de	 la	 Olimpíada	 parisina.	 Si	 los	 Juegos	 reavivados	 –o,
como	 Coubertin	 gustaba	 de	 decir:	 reincorporados–	 hubieran	 sido	 sólo	 una
continuación	 de	 la	 grecofilia	 con	 otros	 medios,	 difícilmente	 habrían	 superado	 sus
lamentables	comienzos.	Hay	que	 reconocer	que	disciplinas	como	el	 lanzamiento	de
disco	habrían	caído	en	el	olvido	si	no	las	hubieran	recordado	obras	de	arte	tales	como
la	 estatua	 del	 discóbolo	 de	 Mirón	 del	 Museo	 de	 las	 Termas	 romano;	 en	 realidad,
tampoco	la	repetición	del	maratón	en	los	Juegos	de	Atenas	de	1896	fue,	en	principio,
otra	cosa	que	una	cita	literal	de	las	fuentes	fuera	de	las	bibliotecas,	estimulada	por	el
grecista	Michel	 Bréal.	 No	 obstante,	 las	 formas	 arquitectónicas	 y	 los	 ejercicios	 del
olimpismo	adquirieron	rápidamente	un	significado	propio	en	el	contexto	moderno.	En
poco	 tiempo	 la	 grecomanía	 de	 viejo	 estilo	 ya	 no	 tuvo	 mucho	 que	 decir	 en	 el
desarrollo	del	renacimiento	atlético.
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Estadio	panatenaico.

Ya	 en	 los	 Juegos	 londinenses	 de	 1908,	 con	 el	 estadio	 de	 Shepherd’s	 Bush,	 un
edificio	de	hierro	y	cemento,	acomodado	a	los	tiempos,	que	ofrecía	cerca	de	70	000
plazas,	 hizo	 irrupción	 una	 construcción	 deportiva	 de	 culto,	 arquitectónicamente
avanzada.	Esta	primera	 auténtica	 arena	olímpica	 eliminó	cualquier	duda	 sobre	 si	 la
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Modernidad	 adoptaría	 el	 óvalo	 romano	 como	 forma	 canónica	 para	 el	 diseño	 de	 su
colector	más	significativo:	del	estadio	griego,	construido	en	forma	de	U	y	que	exigía
un	lado	abierto,	ya	sólo	quedaría	el	nombre	en	el	futuro.[541]	Por	lo	que	respecta	a	la
modernización	cultural,	y	a	la	modernización	como	acontecimiento	especial	(event),
de	 los	 Juegos,	hubo	que	esperar	hasta	 la	Olimpíada	de	Los	Ángeles,	 en	1932,	para
que	 todos	 los	 resultados	 finales	 se	 concentraran	 por	 primera	 vez	 en	 un	 espacio	 de
tiempo	 de	 dos	 semanas;	 frente	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 Juegos	 anteriores,	 que	 se
repartían	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 hasta	 seis	 meses	 y	 estaban	 condenados	 tanto	 a	 la
esterilidad	mediática	como	a	la	falta	de	repercusión	en	el	gran	público	(excluidos	los
Juegos	atenienses	de	abril	de	1896,	que	duraron	diez	días).	Después	de	que,	mientras
tanto,	 se	establecieran	 también	 las	 formalidades	de	culto	prácticamente	al	completo
(bandera	 olímpica	 y	 juramento	 olímpico,	 desde	 Antwerpen,	 1920;	 fuego	 olímpico,
desde	Ámsterdam,	 1928;	 únicamente	 el	 relevo	de	 la	 llama	olímpica	 desde	Olimpia
hasta	el	 lugar	de	celebración	 se	demoró	hasta	 los	 Juegos	berlineses	de	1936,	 como
símbolo	de	la	transmisión	del	atletismo	de	los	griegos	a	los	alemanes),	el	olimpismo
ya	 no	 necesitó	 pretexto	 alguno	 para	 entrar	 en	 escena	 definitivamente	 como	 punto
central	de	culto	del	renacimiento	atlético.

Los	Juegos	californianos,	ensombrecidos	por	la	crisis	económica	mundial,	con	los
que	 comenzó	 a	 hacerse	 ilimitada	 la	 introducción	 del	 monumentalismo	 y	 del
espectáculo	en	el	movimiento	olímpico,	supusieron	un	fuerte	empujón	hacia	delante.
Su	escenario	central	fue	el	Coliseum,	ampliado	a	105	000	plazas,	de	los	arquitectos
John	 y	 Donald	 B.	 Parkinson,	 que	 había	 sido	 terminado	 en	 1923	 y	 en	 el	 que	 ya
preolímpicamente	cabían	75	000	espectadores:	casi	tantos	como	en	el	antiguo	original
de	 Roma.	 (Para	 los	 Juegos	 de	 1984	 se	 construyó	 en	 Los	 Ángeles,	 bajo	 el	 mismo
nombre,	 un	 complejo	 monumental	 todavía	 más	 grande;	 exclusivamente,	 por	 lo
demás,	 con	 las	 aportaciones	 de	 patrocinadores	 privados.)	 Todo	 aquel	 que	 quisiera
interpretar	 los	 signos	 de	 los	 tiempos	 pudo	 ver	 en	 la	 asignación	 de	 nombre	 la
referencia	decisiva	a	la	dinámica	de	la	«cultura	de	masas»	del	siglo	XX:	la	superación
formal	del	estadio	griego	por	la	arena	romana,	o	mejor,	la	irrupción	del	segundo	caso
crítico	 en	 la	 paz	 simulada	 de	 la	 prueba	 deportiva.	 En	 el	 Nuevo	Mundo	 se	 habían
materializado,	 con	 un	 retraso	 de	 150	 años,	 las	 visiones	 de	 Boullée	 de	 un	 Cirque
nationale.	 Desde	 entonces,	 el	 colector	 olímpico	 se	 convirtió	 en	 una	 máquina
psicopolítica,	cuya	función	primaria	consiste	en	producir	victorias	y	vencedores,	y	en
hacer	 de	 los	 espectadores	 testigos	 de	 una	 diferenciación	 que	 acontece	 realmente:
aquella	que	hay	entre	el	primero	y	los	demás.[542]

La	 división	 de	 un	 colectivo	 en	 vencedor	 y	 no-vencedores	 se	 transforma	 en	 el
sacramento	central	del	culto	moderno	del	acontecimiento.	Con	él,	la	compenetración
con	 el	 vencedor	 se	 convierte	 en	 el	 ejercicio	 fundamental	 de	 la	 afectividad	 social,
aminorado	 por	 una	 cierta	 consideración	 a	 los	 clasificados	 (en	 este	 sentido	 puede
afirmarse	que	el	invento	de	las	medallas	de	plata	y	de	bronce	testimonian	la	función
civilizante	del	deporte).	Además	de	eso,	tanto	los	estadios	olímpicos	como	los	otros
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se	revelan	como	los	lugares	de	culto	preferidos	de	la	bio-religión	moderna:	escenarios
del	 sufrimiento	 delegado	 de	 los	 atletas,	 que	 representa	 el	 sueño	 popular	 de	 la
transformación	 del	 cuerpo	 trivial	 en	 una	 estatua	 capaz	 de	 rendimientos
sobrehumanos.	La	generalización	del	motivo	«segundo	caso	crítico»	determina	desde
el	 tiempo	del	olimpismo	 todas	 las	 formas	 fascinógenas	de	 la	cultura	de	masas;	a	 la
base	de	ella	está,	como	se	ha	dicho,	la	reducción,	inspirada	por	Roma,	del	drama	a	la
diferenciación	clara	y	precisa	entre	victoria	y	derrota.	De	este	otro	momento	crítico
depende	 no	 sólo	 la	 creciente	 psicologización	 del	 deporte,	 en	 el	 sentido	 de	 su
acercamiento	a	la	guerra	psicológica,	sino	también	su	ligazón	directa	a	la	política	de
prestigio	 y	 orden	 de	 los	Estados	 y	 al	 sistema	de	 beneficio	 de	 los	 organizadores	 de
acontecimientos-event	(en	tiempos	ingenuos:	de	los	clubs	deportivos	y	federaciones).

Los	potenciales	de	cultura	de	masas,	 latentes	en	el	olimpismo	renovado,	 fueron
plenamente	desplegados,	por	primera	vez,	en	los	Juegos	de	verano	de	1936.	Cuando
Oswald	Spengler,	en	el	primer	volumen	de	El	ocaso	de	Occidente,	hizo	notar	que	«la
diferencia	entre	un	campo	de	deporte	berlinés	en	un	día	grande	y	un	circo	romano	era
ya	muy	escasa	en	1914»,[543]	se	había	adelantado	a	los	acontecimientos;	puesto	que
murió	en	mayo	de	1936,	no	pudo	vivir	el	cumplimiento	de	su	diagnóstico	profético.

Si	 estos	 Juegos,	 que	 se	 celebraron	 en	 el	 Campo	 de	 deporte	 del	 Reich	 de
Grunewald,	han	entrado	en	la	historia	como	un	triunfo	de	la	organización,	no	fue	sólo
a	 causa	 del	 resuelto	 compromiso	 con	 ellos	 mediante	 una	 campaña	 de	 simpatía	 y
respetabilidad	 del	 régimen	 nacionalsocialista.	 En	 el	 acontecimiento	 de	 Berlín	 se
llevaron	 consecuentemente	 hasta	 el	 límite	 las	 tendencias,	 evidentes	 ya	 desde	 Los
Ángeles	1932,	al	espectáculo	de	masas	neoheroico-monumental	y	narco-narcisista.	A
pesar	del	ritual	de	la	traída	de	la	antorcha	desde	Olimpia	hasta	Berlín,	introducido	por
el	 jefe	 de	 organización	 Carl	 Diem,	 ya	 no	 era	 posible	 duda	 alguna	 respecto	 a	 la
tendencia	general	de	los	Juegos:	 la	sumisión	definitiva	del	comienzo	grecófilo	a	las
secuelas	 romanizantes.	 A	 ello	 contribuyó,	 en	 primer	 término,	 el	 proyecto
gigantománico-festivo	 del	 estadio	 del	 arquitecto	Werner	March,	 natural	 de	 Berlín,
que	 había	 surgido	 de	 un	 estudio	 comparativo	 de	 construcciones	 análogas	 de	 la
Antigüedad	 y	 de	 la	 Modernidad.	 Las	 construcciones	 de	 estadios,	 próximas	 en	 el
tiempo,	de	Jan	Wils	en	Ámsterdam	(Juegos	Olímpicos	de	1928,	distinguido	con	una
medalla	de	oro	para	arquitectura),	de	John	y	Donald	B.	Parkinson	en	Los	Ángeles,	de
Ernst	Otto	 Schweizer	 en	Núremberg	 (1927)	 y	Viena	 (1931),	 así	 como	de	Umberto
Constantini	en	Bolonia	 (1925-1927),	habían	convencido	a	March	de	 los	potenciales
arquitectónicos	de	la	construcción	en	esqueleto	de	hormigón	armado	visible.
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Olympia-Stadion	con	el	Campo	de	deporte	del	Reich,	1936,	de	Werner	March.

Después	 de	 que	 Hitler,	 a	 quien	 resultaba	 extraño	 el	 olimpismo	 y	 quien	 sentía
intensamente	la	ridiculez	de	los	«ejercicios	corporales»,	se	hubiera	mostrado	enojado
por	 la	 modernidad	 de	 los	 proyectos	 de	 March,	 se	 le	 encargó	 a	 Albert	 Speer	 que
corrigiera	en	sentido	monumental	la	imagen	exterior	del	estadio,	sobre	todo	mediante
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recubrimientos	 de	 piedra	 tallada,	 que	 habrían	 de	 forrar	 todas	 las	 superficies	 de
cemento	 y	 elementos	 de	 construcción	 visibles,	 y	 crear	 un	 aura	 de	 inaccesibilidad
marcial.[544]	Speer,	apoyado	en	 la	 teoría	de	Hitler	del	valor	de	 ruina	de	 los	grandes
edificios,	 se	 abandonó	 temporalmente	 a	 la	 ensoñación	 de	 cómo,	 tras	 siglos	 o
milenios,	 sus	 obras	 arquitectónicas	 se	 alzarían	 como	 vestigios	 majestuosos:	 la
imitación	de	 las	construcciones	colosales	 romanas	ya	no	era	sólo	un	gesto	vitalista,
como	 correspondería	 antes	 a	 una	 «joven	 democracia»,	 ahora	 a	 una	 «revolución
nacional»,	sino	también	un	programa	trágico	y	sentimental.	Evidentemente,	el	estadio
de	 Berlín	 no	 pretendía	 únicamente	 «entrar	 en	 la	 historia»:	 por	 el	 momento	 se
contentaba	 con	 ser	 el	mayor	 del	mundo,	 cosa	que	 consiguió	 temporalmente	 con	 su
oferta	de	110	000	plazas.	Por	el	ambiente	pseudo-dórico	y	gracias	a	su	incrustación
en	 un	 paisaje	 compuesto	 de	 lugares	 de	 ceremonia	 y	 torres	 desnudas,	 tenía	 que
transponer	al	visitante	en	un	estado	de	humillación	sublime	y	de	disposición	social-
idealista	 para	 la	 renuncia	 a	 proyectos	 personales.	 Nunca	 una	 instalación	 deportiva
había	sido	concebida	antes	como	máquina	de	colectivización	y	avasallamiento	en	tal
medida.	Quien	entraba	allí	tenía	que	olvidar	toda	esperanza	de	individualidad.	Quien
triunfara	 allí	 ya	 no	 sería	 nunca	 una	 persona	 privada.	 La	 figura	 sobre	 el	 podio	 del
vencedor	sería	pura	emanación	de	una	fuente	de	energía	política	y	racial.

Pertenece	a	las	ironías	informativas	de	la	historia	de	la	cultura	del	siglo	XX	que	el
primer	 momento	 culminante	 del	 renacimiento	 atlético	 fuera	 organizado	 bajo
dirección	 nacionalsocialista;	 y	 de	 ese	 modo	 estuviera,	 además,	 en	 buenas	 manos,
como	 reconocen	 incluso	 escépticos.	 La	 competencia	 objetiva	 de	 un	 organizador
fascista	para	un	gran	acontecimiento	de	ese	tipo	provino	de	la	convergencia	entre	el
núcleo	sinodal	de	la	ideología	nacionalsocialista	y	el	pathos	olímpico	de	convocar	en
un	lugar	distinguido	a	la	élite	atlética	de	la	juventud	del	mundo	junto	con	un	público
ansioso	de	rendimientos.	El	culto	al	Führer,	que	se	corresponde	íntimamente	con	la
idea	de	un	pleno	popular,	puede	hacerse	plausible	filosóficamente	como	una	figura	de
la	 muerte	 del	 antiguo	 centrismo	 occidental:	 dado	 que	 el	 pueblo	 ya	 está	 siempre
reunido	 en	 el	 Führer,	 el	 Führer	 puede	 llevar	 hacia	 él	 al	 «pueblo»	 entero,	 o	 casi
entero,	 para	 celebrar	 una	 fiesta	 de	 la	 homogeneidad.	 El	 fascismo	 se	 basa	 en	 una
interpretación	semimoderna	del	concepto	de	soberanía	del	pueblo;	en	el	sentido	de	un
legitimismo	repentino	por	abajo:	el	pueblo	emana	de	su	oscuro	centro	al	hombre,	en
el	que	cree	estar	del	todo	consigo.	Dado	que	se	trata	de	uno	que	es	todos	–y	que	alega
ser	todo	para	todos–,	quienes	se	reúnen	en	torno	a	él	pueden	entregarse	a	la	idea	de
que	 su	 reunión	 psíquica	 ya	 es	 también	 la	 prueba	 consumada	 de	 soberanía.	 La
conocida	 observación	 de	Marx	 a	 Ruge	 (en	 carta	 de	marzo	 de	 1843),	 sobre	 que	 el
filisteo,	 el	 pequeño	 burgués,	 es	 la	 materia	 prima	 de	 la	 monarquía,	 habría	 que
invertirla	 en	 este	 caso:	 el	 monarca	 o	 Führer	 es	 la	 materia	 prima	 del	 filisteo.	 El
olimpismo,	 por	 su	 parte,	 se	 funda	 en	 una	 interpretación	 semi-moderna	 de	 la
existencia,	que	se	sirve	de	la	sugerencia	de	que	todo	poder	proviene	del	cuerpo	sano.
Ya	que	los	atletas	son	quienes	amplían	permanentemente	los	límites	de	la	capacidad
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humana	 de	 rendimiento,	 todos	 los	 que	 son	 testigos	 de	 ello	 pueden	 imaginarse	 que
participan	en	el	reino	de	la	soberanía	del	cuerpo.	El	legitimismo	espontáneo	de	tipo
fascista	 se	 refleja	 en	 el	 aristocratismo	biológico-popular	de	 acuñación	olímpica.	La
relativa	modernidad	 de	 ambos	 –o,	 mejor,	 su	 contramodernidad	moderna–	 depende
directamente	de	una	utilización	extensiva	y	profesional	de	los	colectores.

En	 las	 construcciones	 olímpicas	 de	 Berlín,	 cuya	 programática	 y	 dimensiones
nacen	del	proyecto	–fijado	en	sus	líneas	generales	desde	1934-1935–	de	un	«Campo
de	deporte	del	Reich»	[Reichssportfeld],	puede	apreciarse	hasta	qué	medida	el	neo-
clasicismo	nacionalsocialista	está	marcado	por	la	adopción	de	formas	griegas	a	través
del	imperium	romano.	La	trinidad	griega	de	instituciones,	compuesta	de	democracia,
tragedia	y	agón	deportivo,	se	transcribió	distribuyendo	el	campo	en	lugar	de	deporte,
plaza	de	reunión	de	masas	y	 teatro,	sin	que	el	visitante	 inadvertido	pudiera	 llegar	a
darse	cuenta	del	carácter	paródico	de	la	instalación:	era	demasiado,	para	ello,	el	poder
con	que	se	habían	puesto	en	escena	 los	atributos	de	 la	arquitectura	neo-imperial	de
avasallamiento.	Sólo	se	hace	justicia	al	«Reichssportfeld»	si	se	reconoce	en	él	un	Las
Vegas	 nacionalsocialista:	 un	 terreno	 de	 prueba	 para	 la	 cita	 total.	 En	 ese	 complejo,
considerado	como	«pista	de	lucha»,	no	sólo	se	volvió	a	evocar	el	coliseo	romano	en
adaptación	 inflada,	 de	 acuerdo	 con	 los	 tiempos;	 también	 el	 teatro	 trágico	griego	 se
repitió	ostentativamente,	en	este	caso	en	el	teatro	al	aire	libre	de	Dietrich	Eckart,	con
22	 000	 plazas	 (en	 el	 Gran	 Teatro	 de	 Dionisos	 de	 Atenas	 cabían	 hasta	 17	 000
epectadores);	 además,	 al	 estadio	 olímpico	 se	 le	 adosó	 directamente	 una	 plaza	 de
reunión	de	dimensiones	monumentales,	llamada	Campo	de	Mayo	[Maifeld],	en	la	que
se	consumó	la	transformación	típicamente	fascista	del	ágora	(mejor	dicho,	de	la	cour	
d’honneur	 absolutista)	 en	 un	 campo	 de	 desfile;	 no	 es	 casualidad	 que	 esa	 parte	 del
complejo	 fuera	 la	 única	 por	 cuya	 planificación	 se	 interesó	 personalmente	 Hitler,
puesto	que	sugería	analogías	nurembergianas.[545]

Lo	 que	 une	 unos	 colectores	 con	 otros,	 aquí	 citados	 según	 modelos	 históricos
(estadio,	teatro,	plaza	de	reunión),	es	la	calidad	autóloga	de	los	acontecimientos	para
los	que	fueron	proyectados.	Las	reuniones	no	se	celebran	en	ellos	para	representar	un
programa	 o	 un	 repertorio;	 el	 programa	mismo	 está	 supeditado	 al	 imperativo	 de	 la
reunión,	y	sólo	constituye	ya	un	pretexto	para	la	convocatoria	de	la	multitud	para	la
consumación	de	su	estar-juntos.	Cuando	se	reúnen	alemanes	para	representar	el	todo
que	 se	 llama	 Alemania,	 el	 único	 tema	 de	 los	 reunidos	 es,	 inevitablemente,	 el	 ser
alemán.	Pertenece	a	las	reglas	de	juego	de	tales	delirios	sinodales	que,	comparables	a
un	 sistema	 idealista,	 sólo	 hablen	 de	 la	 unidad	 que	 ellos	 mismos	 presentan	 y
representan,	a	la	vez.	El	monotematismo	se	transforma	directamente,	y	no	sólo	en	el
caso	 de	 revolucionarios	 nacionales,	 en	 autotematismo.	 Lo	 que	 se	 ha	 llamado
totalitarismo	es	un	resultado	de	la	sumisión	de	los	colectores	y	de	los	grandes	medios
que	arrastran,	es	decir,	prensa	diaria	y	radio,	a	la	grandeza	temática	del	organizador.
Éste	puede	pedir	de	sus	ciudadanos,	con	bastante	éxito,	que	no	tengan	ningún	tema
más	que	él.	Que,	sin	embargo,	numerosos	participantes	en	las	asambleas	del	partido,
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sobre	todo	entre	las	comparsas	que	se	habían	acarreado	de	todas	partes,	se	aburrieran
a	 menudo,	 hablaran	 de	 otras	 cosas	 y	 se	 mofaran	 de	 circunstancias	 caóticas	 entre
bastidores,	es	algo	que	oculta	de	buena	gana	la	historiografía	sensacionalista	sobre	la
época	nazi.	No	sabemos	si	la	caracterización,	que	circulaba	en	boca	del	pueblo,	de	los
discursos	de	Goebbels	como	«la	hora	de	 los	cuentos	de	Humpelstilzchen»,[****]	 así
como	 el	 rebautizo	 del	 Ministerio	 de	 la	 Propaganda	 como	 «centro	 del	 afán	 de
notoriedad	del	Reich»[*****]	 eran	 usuales	 ya	 en	 la	 época	 de	Núremberg.[546]	 Es	 un
hecho	 confirmado,	 por	 el	 contrario,	 que	 las	 representaciones,	 muy	 apreciadas	 por
Hitler,	 de	 Los	 maestros	 cantores	 de	 Núremberg	 de	 Wagner,	 como	 preludio	 a	 las
asambleas	generales	de	partido,	 tenían	lugar,	al	comienzo,	ante	plazas	vacías	y	ante
personalidades	 del	 partido	 nacionalsocialista,	 dormidas	 y	maldispuestas	 frente	 a	 la
cultura.	Límites	de	la	comunidad	entusiasta.	En	la	«ciudad	de	las	asambleas	generales
del	partido»	ya	existían	en	la	época	de	los	Juegos	de	Berlín	dos	grandes	instalaciones,
explotadas	 con	 éxito,	 para	 ejercicios	 de	 liturgia	 de	 masas,	 la	 Luitpold-Arena	 y	 el
Zeppelinfeld,	ambos	en	forma	de	rectángulo	colosal,	cada	uno	de	ellos	con	un	lado	de
tribuna	parecido	al	altar	de	Pérgamo:	 instalaciones	a	 las	que	habría	de	añadirse	una
tercera,	el	Marsfeld,	con	medidas	extremas	de	1050	por	700	metros.[547]	No	hay	otro
lugar	 en	 los	 paisajes	 conmemorativos	 de	 la	 Modernidad	 en	 el	 que	 se	 hayan
materializado	tan	expresamente	la	teoría	y	la	praxis	contramodernas	del	hechizo	de	la
reunión	 como	 en	 el	 terreno	 de	 la	 asamblea	 del	 NSDAP	 en	 Núremberg;	 tampoco
ningún	 otro	 sitio	 en	 el	 que	 el	 carácter	 de	 festival	 del	 nacionalsocialismo	 pudiera
palparse	 tan	 claramente	 con	 las	 manos.	 Aunque	 tanto	 los	 movimientos	 fascistas
europeos	como	sus	vástagos	anglo-americanos	representaban	por	doquier	la	rebelión
de	 los	 enemigos	 de	 la	 diferenciación	 y	 practicaban	 la	 oposición	 psicosocial	 a	 la
flexibilización,	 inherente	 a	 ella,	 de	 las	 subjetividades-clientes-ciudadanos	 (antes:
descomposición	de	 la	personalidad	autónoma),	 los	nacionalsocialistas	 se	 reservaron
el	 derecho	 de	 poner	 en	 escena	 la	 agonía	 más	 ostentosa	 del	 centrismo	 político.
Llevados	por	una	voluntad	decidida	de	ilusión,	los	Juegos	globales	alemanes	fueron
inversiones	 equivocadas,	 y	 desesperadas,	 en	 la	 pretensión,	 ya	 obsoleta,	 de	 creer
reunible,	y	convocarlo	como	si	 se	 tratara	de	algo	así,	 al	 colectivo	 total,	 es	decir,	 al
pueblo	de	 la	sociedad	nacional,	dado	el	caso.	En	 los	escenarios	pontificales	para	 la
fiesta	 de	 septiembre	 de	 Núremberg,	 celebrada	 en	 total	 seis	 veces	 (con	 un	 tema
específico	 cada	 una),	 desde	 1933	 a	 1938,	 tanto	 en	 los	 construidos	 como	 en	 los
planificados,	 puede	 reconocerse	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 genio	 de	 la	 inversión
equivocada.	La	función	de	Hitler,	que	fue	a	la	vez	el	secreto	de	su	éxito,	consistía	en
que	 supo	 tomarse	 en	 serio	 fanáticamente	 su	 papel	 como	 director	 del	 festival	 de	 la
ilusión	de	 la	 reunión;	su	único	 talento	 indiscutible	se	manifestó	en	su	capacidad	de
formular	 en	 el	 sentido	 de	 su	 mística	 sinodal	 los	 éxitos	 del	 movimiento
nacionalsocialista,	sorprendentes	para	él	mismo.	Así,	había	gritado	a	los	reunidos	en
Núremberg	en	la	«Asamblea	del	partido	del	honor»	post-olímpica,	en	1936:
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¡Cómo	no	sentir	de	nuevo	en	esta	hora	la	maravilla	que	nos	ha	reunido!…	Al	encontrarnos	aquí,	nos	llena
a	todos	lo	maravilloso	de	este	encuentro.	No	me	veis	todos	vosotros	ni	yo	os	veo	a	cada	uno	de	vosotros.
¡Pero	yo	os	siento	y	vosotros	me	sentís!	Es	la	fe	en	nuestro	pueblo,	[…]	la	que	a	nosotros,	errabundos,	nos
ha	abierto	los	ojos	y	nos	ha	unido.[548]

Esto	va	más	allá	de	 la	acostumbrada	hermenéutica	 religiosa	del	éxito,	con	 la	que	 los	exitosos	 refrendan
íntimamente	sus	galardones.	La	meditación	de	Hitler	saca	su	destello	místico	del	puro	dato	de	la	reunión,
como	hecho	masivo	y	realmente	aconteciente.	Con	ello,	 la	palabra	éxito	se	hace	sinónima	de	reunión;	y
reunión,	de	autoexpansión	del	Führer	en	el	auditorio	presente.	Quien	busca	la	verdad	en	«subjetividades
de	 categorías	 más	 elevadas»	 puede	 fácilmente	 sentirse	 satisfecho	 en	 el	 caso	 de	 este	 super-nosotros
escenificado	 inmanentemente.	 El	 texto	 complementario	 lo	 recitaban	 los	 portavoces	 de	 los	 grupos	 del
pueblo	incorporados	en	bloque,	como	por	ejemplo	Robert	Ley	en	la	ceremonia	del	juramento	de	fidelidad
de	los	Directores	Políticos	en	la	asamblea	del	partido	del	Reich,	con	el	tema	de	«La	gran	Alemania»,	de
1938,	que	se	dirigió	a	Hitler	como	sigue:

Ante	 usted	 está	 de	 nuevo	 este	 pueblo	 alemán	 unido.	 Los	 trabajadores	 y	 campesinos,	 los	 ciudadanos,
estudiantes	y	soldados,	todos	ellos	han	hecho	su	entrada	en	la	gran	esfera	de	esta	catedral	de	luz…[549]

Por	 supuesto	que	no	 se	 les	pasó	 a	 los	organizadores	de	Núremberg,	mientras	miraban	a	 través	del	 velo
autohipnótico,	 que	 también	 estas	 convocatorias	 del	 «pueblo	 alemán	 unido»	 se	 quedaban	 en	 reuniones
representativas	 muy	 selectivas:	 algunos	 cientos	 de	 miles,	 que	 estaban	 allí	 por	 aproximadamente	 70
millones	de	alemanes.	De	ahí	surgió,	como	en	 todos	 los	grandes	acontecimientos	de	 tendencia	 inclusiva
generalizante,	 la	necesidad	de	completar	 la	 totalización	sinodal	con	 la	mediatización	 total.	Y	 justamente
ahí,	 en	 el	 acoplamiento	 del	 gran	 acontecimiento	 con	 su	 transmisión	 por	 un	 medio	 de	 masas	 próximo
temporalmente	 o	 sincrónico,	 se	 basa	 la	 información	 –cristalizada	 desde	 el	 período	 nacionalsocialista	 y
obligada	 desde	 entonces–	 sobre	 la	 organizabilidad	 de	 «masas»	 simbióticas	 dentro	 de	 macro-interiores
modernos	y	de	la	publicidad	mediática	conectada	a	ellos.
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Media	Centre	en	la	plaza	Lord’s	Kricket	de	Londres.

Que	el	colector	sintonice	a	una	multitud	reunida	por	el	medio-presencia	arénico
es	 la	condición	necesaria,	pero	no	suficiente,	de	 la	confirmación	de	 la	exigencia	de
captación	 general:	 ha	 de	 añadirse	 el	 conector,	 el	 medio	 de	 enlace	 a	 distancia,	 sea
como	 alianza	 de	 burocracia	 y	 correo,	 sea	 como	medio	 de	masas	 de	 imprenta	 o	 de
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radio,	para	que	la	ficción	de	la	síntesis	social	integral	se	vuelva	operativa	a	través	de
acontecimientos	organizados.	Cuando	colectores	y	conectores	funcionan	en	la	misma
dirección,	grandes	colectivos	del	formato	de	una	nación	pueden	caer	en	la	excitación
simultánea	 que	 busca	 la	 dirección	 del	 festival.	 Sí,	 de	 ese	 modo	 pueden	 surgir
episódicamente,	incluso,	esferas	de	sincronía	de	extensión	planetaria,	como	sucedió,
por	ejemplo,	modélicamente,	en	las	ceremonias	de	inauguración	de	Juegos	Olímpicos
o	en	el	caso	de	singularidades,	como	los	funerales	de	Diana,	Princesa	de	Gales;	como
las	transmisiones	en	directo	de	la	caída	de	las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York,	el	11
de	septiembre	de	2001,	o	como	la	ceremonia	nacional	en	recuerdo	de	las	víctimas	en
el	New	Yorker	Yankee-Stadion,	pocos	días	después,	en	la	que	unos	veinte	clérigos	de
creencia	 judía,	 cristiana	y	musulmana	 se	pusieron	a	 la	 tarea	de	 interpretar	 ante	mil
millones	de	espectadores	el	significado	mundial	de	la	muerte	de	6000	víctimas	en	el
atentado	al	World	Trade	Center	(más	tarde	corregidas	a	2800	aproximadamente).	Esa
expansión	 a	 casi	 lo	 universal	 es	 posible	 sólo	 porque	 las	 reuniones	 reales	 se
transmiten,	 y	 las	 transmisiones,	 a	 su	 vez,	 producen	 nuevas	 reuniones.	 Considerada
desde	este	punto	de	vista,	la	guerra	de	Hitler	fue	la	continuación	de	los	festivales	en
otro	medio	 diferente:	 Juegos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 sentido	 de	 culto,	 significaron
desde	 el	 comienzo,	 ante	 todo,	 fiestas	 de	 compromiso	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 caídos
alemanes,	 supuestamente	engañados	con	 la	victoria,	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial.
Como	 se	 ha	 hecho	observar	 en	 interpretaciones	 ambiciosas	 de	 la	 ideología	 nazi,	 la
identidad	corporativa	alemana,	designed	by	Hitler,	Goebbels	&	Co.,	poseía	un	núcleo
de	 culto	 a	 los	 muertos.	 Por	 motivos	 conocidos	 no	 pudo	 celebrarse	 la	 «Asamblea
general	del	partido	de	la	paz»,	planificada	para	la	primera	semana	de	septiembre	de
1939;	poco	a	poco,	los	sujetos	captados	por	ideas	nacionales	fueron	comprendiendo
que	 el	 tiempo	 de	 los	 festivales	 había	 pasado.	 En	 su	 lugar	 apareció	 la	 captación
duradera	 de	 la	 opinión	 pública	 alemana,	 en	 todas	 sus	 organizaciones	 comunales,
empresariales,	de	asociación	y	de	vecindad,	por	el	estrés	de	cooperación	de	la	guerra
y	 el	 entusiasmo,	 generado	 por	 los	 medios,	 de	 la	 fase	 en	 que	 las	 noticias	 eran	 de
éxitos.
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3.	Sínodos	discretos:

Para	la	teoría	de	los	congresos

De	los	seis	grandes	colectores	del	nuevo	Forum	Germanicum	de	Núremberg:	los	tres
lugares	de	desfile	(Luitpold-Arena,	Zeppelinfeld	y	Marsfeld),	el	planificado	Estadio
Alemán,	 el	Antiguo	pabellón	de	congresos	 (Luitpoldhalle)	y	el	monumental	Nuevo
pabellón	 de	 congresos,	 del	 que	 se	 conservó	 un	 torso	 incompleto,	 sólo	 puede
adscribirse	 una	 cierta	 modernidad	 al	 último;	 no	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
arquitectónico,	 puesto	 que	 se	 trataba,	 otra	 vez,	 de	 una	 grotesca	 transposición	 del
coliseo,	 cuanto	 desde	 la	 perspectiva	 sociológica	 asamblearia,	 ya	 que	 el	 tipo	 de
edificio	de	congresos	contiene	per	se	la	respuesta	de	la	Modernidad	a	la	demanda	de
lugares	 discretos	 de	 reunión	 para	 agrupaciones	 sociales.	 En	 la	 gigantesca
construcción,	unidos	el	elemento	de	la	arena,	el	de	la	sala	de	conciertos	y	el	de	una
burocracia	 wagneriana,	 llama	 la	 atención,	 a	 la	 vez,	 el	 carácter	 disfuncional	 de	 sus
dimensiones,	 ya	 que	 un	 edificio	 de	 congresos,	 incluso	 bajo	 presupuestos
nacionalsocialistas,	sólo	tiene	sentido	cuando	(al	lado	de	los	numerosos	escenarios	de
Núremberg	 para	 el	 culto	 y	 la	 distribución	 de	 órdenes)	 pone	 a	 disposición	 también
lugares	de	deliberación	y	discusión:	una	finalidad	que	sólo	se	reconoce	con	dificultad
en	los	fragmentos	conservados.
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Fragmento	del	nuevo	Pabellón	de	Congresos	de	Núremberg,	del	arquitecto	Albert	Speer.

Como	mejor	se	entiende	el	nuevo	pabellón	de	congresos	es	como	un	palacio	de
ópera	de	partido,	que	se	ha	ido	de	las	manos	por	su	excesivo	tamaño;	también	es	una
máquina	de	intimidación	y	aclamación:	aquí,	la	elección	acostumbrada	por	parte	de	la
asamblea	general	del	presidente	del	partido	habría	de	sustituirse	a	gran	escala	por	el
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ritual,	 ejercitado	 en	 la	 sala	 Luitpold,	 de	 la	 «proclamación	 del	 Führer»,	 y	 aquí
hubieran	tenido	que	oír	los	directores	políticos	los	discursos	culturales	de	Hitler.	Sin
embargo,	 representa	 un	 compromiso	 hipotético	 con	 el	 imperativo	 de	 la	 reunión	 de
competentes	en	torno	a	un	tema	objetivo.	Con	él	se	llega	a	comprender	–lentamente–
que	las	«sociedades»	modernas	son	biotopos	temáticos	discretos,	cuya	forma	normal
de	 administración	 la	 constituye	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 congreso;	 y	 aunque	 la
colosal	 construcción	 cesarista	 de	 Speer	 haga	 honor,	 sobre	 todo,	 y	 una	 vez	más,	 al
imperativo	 teatral,	añade	un	paso,	sin	embargo,	hacia	 la	Modernidad	acostumbrada,
que	 apoya	 las	 simbiosis	 episódicas,	 los	 encuentros	 fugaces	 de	 sus	 colegios	 de
expertos	y	grupos	de	intereses	con	una	oferta	correspondiente	de	lugares	de	reunión,
salas,	 pabellones	 y	 salones	 de	 conferencia.	 Si	 se	 prescinde	 de	 las	 edificaciones-
grandes-colectores	como	estadios	y	museos	(también	de	los	colectores	de	tránsito,	las
estaciones	 y	 los	 aeropuertos),	 la	 arquitectura	 contemporánea	 ha	 de	 ocuparse,	 en
primer	término,	de	las	demandas	de	espacio	de	la	sociedad	de	congresos.[550]
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Tijibaou	Cultural	Center,	Nouméa,	Nueva	Caledonia,	Renzo	Piano	Building	Workshop,	1991-1998.

Lo	 poco	 que	 la	 «sociedad»	 actual,	 realmente	 existente,	 sabe	 de	 su	 propia
constitución	multicéntrica,	politemática,	intensamente	congresual,	es	algo	que	puede
deducirse	del	hecho,	entre	otras	cosas,	de	que	no	hay	ni	un	solo	análisis	sociológico,
adecuado	al	rango	del	objeto,	de	la	vida	de	reunión	de	la	«sociedad»	espumificada	en
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asociaciones,	corporaciones,	clubs,	empresas	y	sociedades:	el	extenso	archipiélago	de
centros	 de	 congresos,	 instalaciones	 para	 ferias,	 lugares	 de	 asamblea,	 hoteles	 de
reuniones,	 centros	 de	 clubs,	 locales	 de	 asociaciones,	 containers	 para	 reuniones	 de
trabajadores	 de	 empresa	 y	 promoción	 ante	 clientes,	 academias	 de	 fin	 de	 semana,
escuelas	 de	 cuadros,	 centros	 de	 educación	 avanzada,	 así	 como	 pabellones	 y
cobertizos	para	reuniones	corporativas:	todo	esto	constituye	una	terra	incognita	para
la	percepción	media	de	la	«sociedad»	en	la	«sociedad».
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Lingotto,	Turín,	Renzo	Piano	Building	Workshop,	central	de	Fiat,	1983.

Frente	 a	 la	 sobrevaloración	 organizada	 de	 las	 universidades	 existe	 una
minusvaloración	espontánea	del	congresualismo,	debida	a	escasez	de	percepción;	casi
nadie	 se	 hace	 una	 idea	 de	 que	 los	 procesos	 de	 aprendizaje	 efectivos	 de	 los	 grupos
profesionales,	de	las	subculturas	y	de	las	élites	de	decisión	hace	tiempo	ya	que	tienen
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lugar	 en	 un	 circo	 de	 reuniones	 extra-académico,	 cuya	 invisibilidad,	 ciertamente,	 es
sólo	un	efecto	colateral	del	desinterés	de	la	«sociedad»	por	su	constitución	real.	A	lo
sumo,	 en	 algunas	 agencias	 de	 public-relations	 y	 empresas	 de	 event-management-
service,	 en	 firmas	 de	 organización	 de	 ferias	 o	 bolsas	 de	 oradores,	 en	 gabinetes	 de
análisis	de	tendencias,	así	como	en	las	pocas	cátedras	de	profesores	de	Economía	de
la	 empresa,	 solicitados	 para	 reuniones	 y	 capaces	 de	 sentirse	 satisfechos
retóricamente,	se	reúnen	materiales	para	una	futura	ciencia	del	congreso	y	la	reunión;
mientras	la	sociología	académica,	como	de	costumbre,	discute	sobre	la	capacidad	de
rendimiento	de	 teorías	de	 la	acción	o	de	 sistemas,	y	expone	 interpretaciones	de	 los
clásicos.	A	 lo	 sumo,	 los	 estudios	multi-milieu	mantienen	 puntualmente	 el	 contacto
con	 las	 realidades	de	auto-espacialización	de	 la	«sociedad»	multifocal,	oscilante	en
ritmos	discretos	de	reunión.	A	la	vista	de	 la	constitución	manifiestamente	asinódica
del	todo,	la	organización	de	las	innumerables	situaciones	simbióticas	discretas	sigue
siendo	lo	gran	impensado	y	desapercibido	de	la	atención	sociológica.[551]
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Sala	de	reunión	de	Lingotto,	Turín,	Renzo	Piano	Building	Workshop,	1983.

El	 paso	 a	 una	 cultura	 diferenciada	 de	 los	 colectores	 presupone	 que	 ante	 una
multitud	presente,	tenga	cincuenta	cabezas	o	cincuenta	mil,	se	eviten	las	pretensiones
de	 una	 simbiótica	 más	 profunda,	 como	 aquella	 en	 que	 se	 apoyan	 comunidades
religiosas	 o	 colectivismos	 populares	 y	 sus	 respectivas	 ideologías	 de	 reunión.	 La
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sabiduría	 práctica	 de	 la	 cultura	 actual	 de	 la	 reunión	 y	 del	event	 consiste	 en	 que	 se
limita	 a	 asesorar,	 a	 su	 nivel,	 las	 simbiosis	 del	 día	 y	 de	 las	 horas	 de	 colegios	 y
comunidades	 de	 interesados,	 sin	 abordar	 a	 los	 reunidos	 con	 pesadas
sobreinterpretaciones	de	su	conexión.

Desde	 los	 años	 cincuenta,	 el	 estilo	 objetivo	y	neo-objetivo	de	 congreso,	 que	 se
viene	perfilando	desde	el	siglo	XIX	tardío,	se	generaliza	imperceptiblemente	también
en	los	países	devastados	antes	por	el	holismo	político.	Pues,	aunque	la	«sociedad»	en
su	totalidad,	pensada	en	singular	como	sociedad	mundial,	o	en	plural	como	población
de	 los	 Estados	 nacionales,	 represente	 en	 cualquier	 circunstancia	 una	 magnitud	 no
capaz	 de	 reunirse	 (y,	 por	 eso,	 sólo	 totalizable	 mediática	 e	 imaginariamente),	 a	 las
numerosas	 ramificaciones	 sociales	 subordinadas,	 como	 partidos,	 asociaciones
ciudadanas,	 federaciones,	 círculos,	 corporaciones,	 clubs	 y	 organizaciones
profesionales,	sí	 les	caracteriza,	por	razones	institucionales,	el	motivo	de	la	reunión
periódica.	Se	puede	decir	que	todo	es	capaz	de	congreso	excepto	el	todo.
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Terminal	de	containers	en	Bremerhaven.

Si	la	Sociedad	de	Ortopedas	de	Alemania	del	sur	acude	en	2002	para	su	reunión
anual,	 por	 ejemplo,	 al	 pabellón	 de	 fiestas	 de	Baden-Baden	 (un	 año	 antes	 fue	 en	 la
feria	de	Wiesbaden),	basta	con	que	el	presidente	salude	a	los	presentes	asegurándoles
que	se	alegra	por	su	numerosa	presencia;	en	ningún	caso	reflexionará	sobre	el	hecho
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de	 la	 reunión	 como	 tal,	 y	 menos	 aún	mencionará	 el	 milagro	 que	 les	 ha	 llevado	 a
reunirse	en	ese	momento;	en	lugar	de	ello,	da	las	gracias,	nombrando	a	cada	uno,	a
los	 organizadores	 y	 ayudantes	 que	 hay	 detrás	 del	 evento,	 sin	 cuyos	 esfuerzos	 no
hubiera	resultado	posible.	Si	los	accionistas	de	Daimler-Chrysler	se	congregan	para	la
asamblea	general	en	el	Hans-Martin-Schleyer-Halle	de	Stuttgart,	Jürgen	E.	Schrempp
renunciará	a	decir	que	él	es	la	cepa	y	ellos	los	racimos,	aunque	los	presentes	estén	tan
substancialmente	 unidos	 por	 sus	 participaciones	 en	 el	 capital	 de	 la	 empresa	 como
sólo	podría	estarlo	una	comunidad	cristiana	en	el	cuerpo	místico	del	Señor.	Los	fríos
sinodales	han	comprendido	que	su	reunión	episódica	en	la	gris	simbiosis	de	un	día	de
asamblea	 no	 contiene	 en	 modo	 alguno	 más	 verdad	 que	 su	 normal	 modo	 de	 vivir
dispersos;	ni	los	minutos	de	la	conjura	en	torno	a	un	interés	común	en	los	discursos
inaugurales	 de	 la	 reunión	 (por	 ejemplo,	 en	 forma	 de	 una	 resuelta	 declaración	 de
hostilidades	frente	a	los	planes	de	reforma	del	Ministerio	de	Sanidad),	ni	los	minutos,
que	nunca	 faltan,	de	 recuerdo	por	 los	miembros	muertos	desde	el	último	encuentro
crean	 communio	 alguna	 desde	 arriba,	 tampoco	 producen	 ninguna	 unidad	 de	 estrés
supremo,	 unida	 en	 la	 lucha.	 Las	 votaciones	 de	 las	 propuestas	 presentadas	 por	 la
dirección	son	manifestaciones	del	análisis	de	 intereses	efectuado	por	 los	 reunidos	y
no	emanaciones	de	un	sí-mismo	colectivo	común	a	todos.	Quien	se	ha	apuntado	y	ha
venido,	reconoce	ipso	facto	una	situación,	en	la	que	quienes	tienen	las	competencias
y	quienes	ganan	por	reparto	de	excedentes	trabajan	crónicamente	en	la	optimización
de	sus	juegos	de	éxito.
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4.	Foam	City.

Sobre	multiplicidades	urbanas	de	espacio

Sobre	el	trasfondo	de	las	explicaciones	de	las	arquitecturas	de	reunión	se	hace	visible
la	peculiaridad	topológica	de	las	ciudades	modernas:	se	definen,	por	una	parte,	como
emplazamientos	de	colectores	pensados	para	colectivos	reunibles;	alojan,	por	otra,	los
complejos	de	apartamentos	que	sirven	de	cápsulas-vivienda	a	familias	pequeñas	o	a
quienes	viven	solos;	y,	 finalmente,	albergan	 las	numerosas	 instalaciones	del	mundo
del	trabajo,	en	las	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de	las	ciudades	aseguran	sus	bases
económicas	de	existencia.	Para	la	tarea	de	conformar	un	espacio	común	sobre	los	tres
polos	 de	 la	 vida	 ciudadana	 (trabajo,	 vivienda,	 espacio	 público	 y	 colector)	 se	 han
impuesto	en	la	literatura	urbanística	las	expresiones	de	tráfico	y	comunicación;	como
si	se	quisiera	reducir	el	fenómeno	ciudad	a	 las	generalidades	del	cambio	de	lugar	y
del	 flujo	 de	 datos.	Desde	 que	 el	 impulso	 electrónico	 ha	 alcanzado	 a	 la	 teoría,	 esto
llega	hasta	ficciones	como	la	de	la	ciudad	virtual,	el	territorio-online,	la	City	of	Bits,
la	Ciberville	y	metáforas	de	descorporeización	semejantes.	Mientras	más	avanzado	el
modelo,	más	vaporiza	a	la	ciudad	actual,	convirtiéndola	en	un	revoltijo	fantasmático
de	nudos	de	redes	telemáticas.	El	urbanismo-e	supera	la	materialidad	y	densidad	del
espacio	 ciudadano	 en	 procesos	 angélicos	 de	 grandes	 líneas	 de	 tráfico.	 La
característica	más	representativa	de	urbanidad	se	busca	en	la	huida	de	la	localización
física	 y	 en	 la	 disolución	 de	 las	 situaciones	 incluyentes	 (disembedding).
Consecuentemente,	 tales	 discursos	 sobre	 la	 ciudad	 sin	 propiedades	 de	 mañana
aparecen	 regularmente	 en	 compañía	 de	 un	 romanticismo	 descentralizador	 y	 una
mística	de	la	inmaterialización.	Todos	estos	teoremas	sub-eufóricos	tienen	en	común
que	 pasan	 por	 alto	 petulantemente	 (o	 dicho	 con	 mayor	 exactitud:	 que	 vuelven
atemático	 por	 una	 elección	 conceptual	 no	 estimuladora	 de	 la	 percepción)	 lo
ciudadano	 en	 las	 ciudades,	 la	 aglomeración	 atmosférico-activa	 de	 disposiciones
propias	 y	 peculiares	 de	 espacio	 (en	 nuestra	 terminología:	 el	 carácter	 de	 espuma	de
complejos	de	condensación	urbana).

Según	 su	 constitución	 espacial	 real-surreal,	 la	 macro-espuma	 ciudadana	 sólo
puede	 comprenderse	 cuando	 se	 ve	 en	 ella	 un	 meta-colector	 que	 reúne	 lugares	 de
reunión	 y	 de	 no-reunión.	 La	 función	 propia	 de	 las	 metrópolis	 consiste,
evidentemente,	en	garantizar	la	coexistencia	en	vecindad	de	centros	y	no	centros;	no
en	 forma	 de	 una	 supercentral,	 sino	 como	 aglomeración	 o	 apilamiento	 de	 potencias
espaciales	 discretas	 de	 tipo	 colector,	 empresa,	 vivienda	 y	 superficie	 configurada	 al
aire	libre.	La	meta-colecta	de	la	que	surge	la	ciudad	actual	no	tiene	nada	que	ver	con
personas	 que	 pueden	 estar	 reunidas	 o	 aisladas.	 Se	 refiere	 a	 lugares,	 es	 decir,	 a
invenciones	 espaciales	 preparadas	 en	 las	 que	 las	 personas	 perciben	 o	 no	 perciben
oportunidades	 de	 reunión	 y	 hacen	 uso	 o	 no	 hacen	 uso	 de	 oportunidades	 de
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comunicación.

SITE	(Alison	Sky/Michelle	Stona/	Joshua	Weinstein/James	Wines),	High-Rise	of	Homes	(proyecto),	1981.

Si	en	el	pensar	tópico	o	utópico	del	último	medio	siglo	ha	existido	algo	así	como
la	 aventura	 de	 un	 nuevo	 urbanismo	 –nombres	 como	 Buckminster	 Fuller,	 Nicolas
Schöffer,	 Yona	 Friedman,	 Eckhard	 Schulze-Fielitz,	 Paolo	 Soleri,	 Peter	 Cook,	 Ron
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Herron	y,	 sobre	 todo,	Constant	dan	 testimonio	de	 ello–,	 el	 acento	de	 sus	proyectos
estaba	 puesto	 en	 el	 intento	 de	 transferir	 las	 ciudades	 fácticas	 a	 meta-ciudades
literalmente	metafóricas,	 es	 decir,	 elevadas	 y	 apiladas.	 En	 el	 gesto	 fundamental	 de
evasión	del	suelo	de	esas	ficciones	de	nueva	ciudad	no	sólo	habría	que	reconocer	el
utopismo	de	una	fantasía	acósmica	y	semimundana,	que	se	contenta	con	el	diseño	de
realidades	 paralelas;	 más	 bien,	 la	 voluntad	 de	 pensar	 de	 nuevo,	 mediante	 grandes
estructuras-modelo,	 el	 espacio	 metropolitano	 multifocal	 y	 politemático	 tiene	 en
muchos	 casos	 carácter	 analítico	 y	 teórico-modélico.	No	 en	 pocas	 ocasiones	 está	 al
servicio	de	una	interpretación	concreta,	aunque	indirecta,	de	la	realidad.	La	mayoría
de	las	veces	los	pioneros	de	esos	planteamientos	son	teóricos	del	caos	ante	 litteram,
que,	tras	el	fracaso	del	racionalismo	centrista	de	la	antigua	Europa	y	la	aversión	que
llegó	 a	 producir	 el	 holismo-control,	 experimentan	 con	 procedimientos
fundamentalmente	 nuevos	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 mejor	 la	 síntesis	 de	 la
«sociedad»	en	espacios	de	concentración.

La	 nueva	 descripción	 del	 espacio	 urbano	 se	 produce	 sobre	 zancos:	 sobre	 los
paisajes	ciudadanos	del	statu	quo,	 a	 los	que	 se	 renuncia	 sin	esperanza,	 se	 levantan,
sobre	 altos	 sistemas	 de	 pilares,	 las	 nuevas	 articulaciones	 espaciales,	 radicalmente
artificiales,	 en	 las	 que	 los	 urbanitas	 del	 futuro	han	de	vivir	 la	 coexistencia	 con	 sus
semejantes	y	con	las	cosas.	Los	pilares	y	apoyos	contribuyen	lo	suyo	a	superar	con	un
salto	a	 la	altura	 la	cuestión	del	 suelo,	ya	no	 resoluble	 sobre	 la	 superficie	 real	de	 la
tierra.	Consecuentemente,	se	 invierten	grandes	energías	proyectivas	en	 la	 idea	de	 la
torre;	ésta	ya	no	representa	entre	los	nuevos	urbanistas	la	forma	arquitectónica	de	la
voluntad	de	poder	 feudal	 o	del	movimiento	metafísico	 ascendente	de	 la	 existencia;
[552]	en	tanto	que	abandona	simplemente	abajo	la	vieja	substancia,	da	testimonio	de	la
cesura	entre	historia	y	posthistoria.	Nada	ya	de	arquitectura	de	espacios	aislados	aún
no	 construidos,	 de	 edificios	 anejos,	 de	 rehabilitación.	 Se	 trata	 de	 un	 nuevo
planteamiento	libre	en	la	altura,	de	una	nueva	configuración	en	estratos	en	la	vertical,
de	 una	 autodeterminación	 arquitectónica	 posthistórica	 de	 los	 grandes	 constructores
por	 encima	 de	 las	 pesadillas	 que	 han	 quedado	 de	 todas	 las	 generaciones	 pasadas.
Entre	edificación	antigua	y	edificación	en	altura	no	hay	dialéctica;	sólo	una	sucesión
que	 parece	 una	 superposición.	 Tras	 la	 primera	 toma	 del	 espacio	 por	 la	 sociedad
enajenada	 y	 sus	 trágicos	 bienes	 inmuebles,	 que	 conocemos	 como	 las	 ciudades
desarrolladas,	 la	 tierra	 ha	 de	 ser	 urbanizada	 una	 segunda	 vez	 y	 ocupada	mediante
construcción	superpuesta,	esta	vez	en	el	aire,	con	lo	que	la	construcción	sobre	pilares
se	convierte	en	la	tecnología-base	de	la	posthistoire.	Une	autre	ville	pour	une	autre
vie.
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Ingenhoven,	Overdiek	und	Partner,	edificio	RWE	en	Essen,	1997.

En	 los	 innumerables	 dibujos,	 planos	 y	 maquetas	 de	 Constant	 (civilmente:
Constant	 Anton	 Nieuwenhuys,	 nacido	 en	 1920)	 –a	 quien	 destacamos	 como	 el
analítico	y	visionario	más	importante	de	la	segunda	cultura	ciudadana–	para	su	gran
proyecto,	 obsesivamente	 seguido,	 New	 Babylon	 (1960-1970),	 a	 los	 soportes	 les
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corresponde	 un	 significado	 francamente	 histórico-filosófico:	 ellos	 han	 de	 acentuar
explícita-espacialmente	 el	 estrato	 secundario	 de	 la	 existencia,	 la	 vida	 de	 deseos
creativo-radical,	 liberada	 posthistóricamente,	 sobre	 la	 base	 totalmente	 automatizada
de	los	antiguos	factores	tierra,	trabajo,	metabolismo.

Constant,	New	Babylon,	laberinto	de	escaleras.
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En	el	nuevo	mundo	de	arriba	de	 la	segunda	Babilonia	–en	el	nombre	se	nota	 la
positivación	 típicamente	 posmoderna	 de	 la	 complejidad	 y	 de	 su	 consecuencia
política:	 ingobernabilidad–	la	era	del	materialismo	queda	cerrada:	 los	neobabilonios
son	 existencialistas-fluxus,	 que	 viven	 en	 un	 mundo	 tras	 el	 trabajo	 alienado.	 Su
contacto	 con	 la	 realidad	 se	 produce	 exclusivamente	 sobre	 la	 construcción	 de
entornos,	atmósferas	y	espacios	móviles.	Merodean	por	 los	 jardines	colgantes	de	 la
locura:	combatientes,	congeniales,	codelirantes.	Por	eso	los	antiguos	catastros	tienen
que	 ceder	 ante	 una	 nueva	 descripción	 «psicogeográfica»	 del	 espacio,	 ante	 una
descripción	que	ya	no	se	orienta	a	superficies	terrestres,	solares,	fronteras	nacionales,
sino	 sólo	 a	 las	 acciones	 expresivas	 de	 los	 habitantes,	 a	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 sus
obras,	sus	instalaciones.
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Vivienda	para	mujeres	no-sedentarias	en	Tokio,	1989.

A	pesar	de	todas	sus	concesiones	al	utopismo,	Constant	es	en	primer	término	un
analítico	 de	 la	 «sociedad»	 poliatmosférica.	 Su	 punto	 de	 partida	 es	 la	 irreprimible
cualidad	generadora	de	atmósferas	de	las	prácticas	humanas	de	morada.	Dado	que	su
utopía,	 siguiendo	 las	 fantasías	 sociales	 de	 la	 Internacional	 Situacionista,	 concibe	 la
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nueva	 «sociedad»	 como	 forma	 de	 coexistencia	 de	 parados	 felices,	 en	 su	 ciudad	 el
milieu	 atmosférico	 de	 la	 convivencia,	 que	 en	 todas	 partes,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 se
considera	como	subproducto,	aparece	por	primera	vez	como	producto	principal.	(Guy
Debord,	 con	 quien	 Constant	 cooperó	 desde	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 había
hablado	 en	 1957	 de	 «barrios	 de	 estado	 de	 ánimo»	 y	 «realidades	 de	 sentimiento»
urbanas).[553]	 Los	 neobabilonios	 son	 los	 primeros	 habitantes	 de	 una	 estructura
aphropolítica	explícita:	creadores	de	una	ciudad	que	se	despliega	sobre	la	tierra	como
exuberante	colonia	nómada	de	artistas	sobre	zancos	y	que	consiste	exclusivamente	en
receptáculos	de	atmósferas	y	entornos	individuados	reversibles.	El	contenido	de	esa
ciudad	es	la	historia	del	arte	de	sus	ciudadanos.	Por	lo	que	respecta	a	sus	formas	de
apariencia,	 se	 impone	 la	 idea	 de	 que	 Constant	 previó	 la	 estética	 chatarrera
posthistórica	de	Mad	Max.

La	 aphrópolis	 neobabilónica	 –mostrada	 integralmente	 en	 1974	 en	 el	 Gemeentemuseum	 de	 La	 Haya–
visualiza	 con	 el	 gesto	 de	 exponer	 modelos	 no-autoritarios	 (es	 decir,	 no	 pensados	 para	 realizarse)	 una
posible	 forma	 urbanística	 de	 aquella	 «plástica	 social»	 que	 Beuys	 había	 postulado	 en	 sus	 discursos
metapolíticos.	Mark	Wigley	 constata,	 a	 la	 vista	 de	 la	 intromisión	 polémica	 de	 los	 situacionistas	 en	 los
acontecimientos	de	mayo	de	1968:

La	 atmósfera	 se	 convierte	 en	 la	 base	 de	 la	 actuación	 política.	 Lo	 accesorio,	 aparentemente	 efímero,	 se
moviliza	como	centinela	activo	en	la	lucha	concreta.	Como	punto	final	fantasmático	de	tales	luchas,	New
Babylon	 es	 una	 gigantesca	 jukebox	 de	 atmósferas,	 de	 la	 que	 sólo	 sabe	 hacer	 uso	 una	 sociedad
completamente	revolucionada.[554]

El	experimento	conceptual	de	Constant	sobre	 la	coexistencia	de	parados	creativos	en	el	espacio	de	flujo
colectivo	lleva	al	resultado	de	que	todo	ser	humano	no	sólo	es	artista,	sino,	con	mayor	precisión:	artista	de
instalaciones;	y	ello	debido	al	hecho	de	que	la	emanación	espontánea	de	ambiances	o	entornos	cargados	de
significado	se	 identifica	con	 la	consumación	de	 la	vida.	La	 irrupción	aphropolítica	produce	el	 efecto	de
que	los	neobabilonios	ya	no	han	de	permanecer	más	tiempo	bajo	la	coacción	de	la	antigua	construcción	y
antigua	 atmósfera	 (un	 hecho	 que	 se	 discutió	 en	 teorías	 anteriores	 bajo	 conceptos	 como	 enajenación	 e
independización	de	objetivaciones	del	espíritu,	entre	otros	por	Georg	Simmel,	que	había	caracterizado	el
carácter	coactivo	del	hecho	de	nacer	del	ser	humano	dentro	de	un	receptáculo	simbólico	compacto	como
«tragedia	de	la	cultura»),[555]	sino	que	serían	libres	de	comenzar	siempre	de	nuevo	con	la	construcción	de
su	ambiente,	sin	estar	sujetos	a	sedimentos	anteriores.	La	premisa	para	ello	es	la	derogación	del	principio
clásico	de	realidad	junto	con	sus	agregados	ontológicos:	el	primado	del	pasado	y	la	dictadura	de	la	escasez.
Para	poder	pensar	tales	cosas	Constant	hubo	de	dar	crédito	abundante	al	motivo	fantástico	marxista	de	la
liberación	de	sus	cadenas	de	las	fuerzas	productivas,	que	conduce	hasta	la	supresión	de	cualquier	trabajo
enajenado.	New	Babylon	quiere	crear	un	paraíso	artificial	en	forma	de	un	jardín	trepador	planetario	para
mutantes	 constantemente	 creativos,	 que	 deparen	un	nuevo	 significado	 a	 la	 expresión	 espacio	 de	mundo
interior.	Un	 paraíso	 o	 un	 jardín	 así	 no	 sólo	 ofrece	 un	 interior	 total,	 en	 el	 que	 todos	 los	 espacios	 están
climatizados,	atmosferizados	e	 iluminados	artificialmente;	 la	estancia	en	él	significaría	 lo	mismo	que	el	
ser-ahí	 dentro	 de	 un	 rizoma	 arquitectónico,	 que	 deriva	 constantemente	 en	 forma	 de	 meandro	 e
imprevisible.	Naturalmente,	en	él	tampoco	existen	ya	problemas	de	energía	y	medio	ambiente,	dado	que	se
presupone	 su	 externalización:	 un	 resto	 masivo	 del	 pensamiento	 pre-ecológico,	 de	 explotación	 de	 la
naturaleza,	 teñido	 de	 humanismo	marxista.	 Existencia	 tiene	 aquí	 el	 sentido	 de	 ser-en-la-instalación,	 sin
sala	fija	y	sin	necesidad	de	patria,	en	constante	movimiento	no	planeado,	generado	por	el	azar.

Este	 comportamiento	 a	 la	 deriva	 (dérive),	 que,	 junto	 con	 la	 confianza	 en	 el
próximo	paso,	surge	del	menosprecio	por	los	grandes	planes	–el	antagonismo	de	los
situacionistas	con	el	cartesiano	Le	Corbusier	es	obligado–,	anticipa	elementos	de	 la
teoría	del	caos.	Pero	si	el	principio	del	crecimiento	de	esa	hiperciudad	es	la	formación
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rizomática	de	cadenas,	su	conexión	con	la	construcción	en	serie,	con	la	utilización	de
módulos	 y	 con	 la	 estandarización	 permanece	 oscura:	 igual	 que	 se	 desvanece,	 en
general,	 su	 relación	 con	 la	 repetición,	 mimesis	 e	 innovación	 en	 lo	 indeterminado;
aquí	 sigue	 actuando,	 inhibitorio,	 el	 mito	 de	 la	 creatividad	 permanente.	 Tanto	 más
claramente	se	pone	de	relieve	que	la	unidad	de	base	de	la	gran	forma	urbana	no	ha	de
ser	 la	 habitación	 o	 el	 apartamento,	 sino	 una	 unidad	 cuasi-macromolecular,	 que
Constant	llama	sector.

Hay	 que	 reconocer	 en	 los	 modelos	 monomaníaco-constructivistas	 de	 Constant
amplias	 cualidades	 analíticas,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 jerga	 futurista,	 han	 de
interpretarse	más	bien	como	descripción	del	statu	quo	que	como	proyecto	de	futuro.
Su	 fuerza	 consiste	 en	 que	 describen	 completamente	 el	modo	 de	 ser	 de	 la	 sociedad
urbanizada	desde	su	acefalismo,	asinoidía	y	movilidad.	Por	eso	pueden	hacer	justicia
a	la	constitución	multifocal	y	al	temple	poliatmosférico	de	la	ciudad	moderna	mejor
que	 cualquier	 teoría	 habida	 hasta	 ahora.	 Los	 comentarios	 de	 Constant	 ponen	 de
relieve	 el	 carácter	 evolutivo	 y	 fluyente	 de	 la	 hiperciudad,	 a	 cuyo	 lado	 se	 hacen
reconocibles	las	ciudades	reales	como	gigantescas	instalaciones	inhibitorias,	a	cuyos
componentes	 se	 les	 denomina,	 con	 razón,	 inmuebles.	 La	 debilidad	 del	 proyecto
estriba	en	que,	a	pesar	de	su	acentuación	de	las	multiplicidades,	no	dispone	de	ningún
concepto	válido	de	la	ciudad	como	meta-colector;	por	lo	que	se	le	escapa	el	potencial
de	recogida	del	espacio	urbano,	la	conexión	de	lugares	de	reunión	y	cooperación	con
lugares	 de	 separación	 e	 inmunización	 (literalmente:	 de	 la	 no-participación	 en	 las
munera	o	tareas	del	colectivo).	A	nuestro	entender,	en	New	Babylon	no	se	encuentra
alusión	 alguna	ni	 a	 los	 colectores	de	 la	 cultura	de	masas,	 ni	 al	mundo	habitual	 del
trabajo;	tanto	más	claramente	llama	la	atención	la	expansión	unilateral	de	un	tipo	de
espacio	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 se	 conocía	 por	 los	museos	 o	 entornos	 artísticos.	Una
documenta	planetaria,	movilizada	y	emplazada	a	largo	tiempo.
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Gerald	Zugmann,	ZAK	–	Academia	del	futuro	Coop	Himmelb(l)au,	C-Print.

A	 pesar	 de	 todas	 estas	 debilidades,	New	Babylon	 posee	 fuerza	 descriptiva	 con
respecto	a	las	condiciones-life-style	que	desde	los	años	setenta	fueron	dominantes	en
las	 regiones	 de	 bienestar	 de	 la	Tierra:	 anticipa	 un	mundo	 sin	 vínculos	 duraderos	 y
puebla	 sus	 espacios	 interiores	 con	 seres	 humanos,	 para	 quienes	 el	 relajamiento
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progresivo	de	los	liens	sociaux	y	el	cambio	del	estándar	existencial	de	la	economía	de
la	escasez	a	experimentos	con	abundantes	recursos	fueran	hechos	dados.	Lo	que	en
los	años	cincuenta	y	sesenta	del	siglo	XX	fue	un	romanticismo	radical	de	izquierdas
de	 la	 «vida	 intensa»,[556]	 con	 el	 establecimiento	 de	 la	 civilización-life-style	 se	 ha
convertido	en	normal	para	innumerables	ciudadanos	del	Primer	Mundo.
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Pabellón	de	Holanda	en	la	Expo	de	Hannover,	2000.

En	tanto	New	Babylon	intentó	pensar	hasta	el	final	la	equiparación	entre	ciudad	y
mundo,	con	ello	se	consiguió	la	aproximación	mayor	alcanzada	hasta	ahora	entre	los
tres	 tipos	 de	 realidad	 insular	 de	 la	 estación	 espacial,	 el	 invernadero	 y	 la	 esfera
humana;[557]	 uno	 se	 convence	 de	 ello	 en	 cuanto	 compara	 el	 carácter	 individualista
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avanzado	 de	 la	 población	 neobabilónica,	 bohemio-burguesa	 de	 artistas,	 con	 los
programas	 casi	 tribales	 de	 los	 primeros	 equipos-Biosfera	 2.	 En	 el	 proyecto	 de
Constant	no	se	ve	en	la	Tierra	más	que	una	base	del	viejo	mundo	para	una	estación
espacial	 multicultural	 (fundada	 monocivilizatoriamente,	 es	 verdad,	 en	 el	 lujo
expresivo	occidental).	De	 la	vieja	naturaleza	sólo	se	mantiene	en	él	 tanto	cuanto	se
pueda	 incorporar	 a	 un	 amplio	 invernadero.	 Naturalmente,	 en	 una	 New	 Babylon
realizada	también	habría	animales	y	plantas;	pero	sólo	como	co-habitantes	del	interior
integral,	no	como	biosfera	autónoma	o	mundo	verde	externo.
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Blur	Building,	Elisabeth	Diller	+	Ricardo	Scofidio,	2002.

En	 la	 contribución	holandesa	 a	 la	Expo	2000	de	Hannover	 pueden	 reconocerse
vestigios	del	 impulso	de	Constant:	 en	un	edificio	de	varios	pisos	 transparente,	más
aún,	 sin	 fachada,	 se	 aloja,	 como	si	 se	 tratara	de	 inquilinos	 en	 sus	 apartamentos,	 en
seis	 niveles	 de	 mil	 metros	 cuadrados	 cada	 uno,	 una	 secuencia	 de	 biotopos
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superpuesta:	una	plasmación	efectiva	del	motto	holandés	de	la	Exposición	Universal:
«Holanda	crea	espacio».	Como	forma	híbrida	entre	jardín	botánico	y	gran	vivienda,
este	 edificio	 ingeniosamente	 extravagante,	 una	 especie	 de	 casa	 elevada	 vegetal,
ofrece	 un	 comentario	 acorde	 con	 los	 tiempos	 a	 un	 concepto	 ampliado	 del	 habitar
como	acomodo	de	una	multiplicidad	biotópica	en	condiciones	de	alta	concentración
urbana.	Quizá	pueda	deducirse	de	esta	instalación	la	tesis	de	que	los	discursos	sobre
la	«sociedad	multicultural»	se	mantendrán	sin	objeto	mientras	no	surja	la	conciencia
de	que	la	auténtica	matriz	de	la	multiplicidad	hay	que	buscarla	en	la	diversidad	de	los
biotopos.	 La	 polibiotópica	 consigue	 sus	 materializaciones	 en	 la	 arquitectura
avanzada.	De	ellas	puede	deducirse	que,	en	el	futuro,	las	«naturalezas»	o	biomas	se
encontrarán	 menos	 «fuera»	 que	 en	 los	 grandes	 invernaderos	 de	 una	 civilización,
devenida	consciente	de	sus	tareas	como	anfitriona	de	complejos	biotópicos.
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Max	Peintner,	La	fuerza	de	atracción	inquebrantable	de	la	naturaleza,	1970-1971,	lápiz.

En	 el	 siglo	 XX,	 la	 tendencia	 al	 alojamiento	 de	 naturalezas	 o	 biotopos	 en
construcciones	urbanas	va	más	allá,	en	muchas	partes,	de	las	formas	tradicionales	del
«parque	 ciudadano»	 o	 del	 invernadero.	 El	 tema	 del	 encapsulamiento	 gana	 en
amplitud	hasta	tal	punto	que	se	aventura	a	la	integración	de	complejos	cada	vez	más
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grandes,	 antes	 paisajísticos	 o	 ciudadanos	 externos.[558]	 La	 ciudad	 (y	 paisaje
ciudadano)	moderna	se	convierte	cada	vez	más	en	una	unidad	operativa	de	la	tríada,
que	 hemos	 expuesto	 antes,	 de	 estación	 espacial,	 invernadero	 e	 isla	 humana.	 En	 el
polo	urbano	de	la	tendencia	se	muestran	interiores	ampliados	como	el	Ceiling	Show
de	 Jon	 Jerde,	 instalado	 en	 los	 años	 noventa	 en	 la	 Freemont	 Street	 de	 Las	 Vegas,
mediante	el	que	toda	una	arteria	ciudadana	se	transforma	en	un	nocturno	mundo	de
vivencias	de	luz	y	sonido	para	un	público-wow	transeúnte;	en	el	polo	opuesto	hay	que
enfrentarse	 con	paisajes	 híbridos	 a	 cubierto	 como	 los	 que,	 en	 Japón	y	 otras	 partes,
encarnan	 algunas	 pistas	 de	 esquí	 indoors	 y	 campos	 de	 golf	 bajo	 techo.	 Hay	 que
precaverse	de	considerar	tales	ejemplos	sólo	como	curiosidades.	En	ambos	casos,	la
arquitectura	 contemporánea	ha	 ido	más	 allá	 tanto	de	 la	 idea	de	 la	vieja	Europa	del
pabellón	congregador	de	seres	humanos	como	de	la	utopía	del	gran	interior	(del	tipo
del	pasaje	de	Benjamin)	y	de	 las	 formas	clásicas	de	colector.	Los	nuevos	entornos-
vivencia	 no	 sólo	 parodian	 las	 viejas	 concepciones	 de	 ciudad	 y	 campo,	 parecen
burlarse	también	de	conceptos	modernos	como	«mundo	de	la	vida»	y	«protección	de
la	naturaleza»,	cuya	ceguera	espacial	se	percibe	ahora	inmediatamente.

A	 estos	macro-interiores	 les	 es	 inherente	 por	 ahora	 un	 cierto	 rasgo	 frívolo	 que
apenas	 deja	 entrever	 que	 tales	 constructos	 podían	 significar	 ejercicios	 preliminares
para	 el	 caso	crítico	 climático.	 ¿Podría	valer	 también	para	Europa,	 en	un	 tiempo	no
lejano,	 lo	 que	 un	 comentador	 frívolo	 ya	 afirmó	 a	 finales	 de	 los	 años	 noventa	 del
siglo	XX:	que	el	respirar	es	demasiado	importante	como	para	seguir	haciéndolo	al	aire
libre?	 ¿Tienen	 que	 prepararse	 realmente	 los	 ciudadanos	 de	 siglos	 venideros,	 en	 las
naciones	 ricas,	 a	 una	 despedida	 de	 la	 dula	 atmosférica?	 Hoy	 gustaría	 escuchar	 el
comentario,	del	año	2102,	de	un	colaborador	del	Ministerio	Europeo	de	la	Atmósfera
Aérea	y	Espacial	sobre	un	trabajo,	que	entonces	ya	haría	mucho	tiempo	que	se	habría
convertido	en	mítico,	de	los	arquitectos	neoyorquinos	Liz	Diller	y	Ricardo	Scofidio:
una	 atmo-arquitectura	 en	Yverdon-les-Bains,	 a	 orillas	 del	 lago	 de	Ginebra,	 titulada
Blur	Building,	que	se	convirtió	en	el	signo	distintivo	de	la	Expo	2002	de	Suiza,	y	que
la	voz	del	pueblo	denominó,	sin	más,	«la	nube»,[559]	dado	que	–con	gran	despliegue
técnico–	 invitaba	 al	 visitante	 a	 un	 paseo	 sobre	 una	 larga	 pasarela	 a	 través	 de	 una
estructura	 espacial	 plástica	 artificial,	 constituida	 por	 agua	 del	 lago	 pulverizada.	 A
pesar	 de	 haber	 sido	 tachado	 por	 algunos	 críticos	 de	 frívolo	 y	 censurado	 como
derroche,	el	edificio	nebuloso,	hecho	de	polvo	de	agua,	que	con	el	cambio	del	tiempo
se	 mostraba	 en	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 colores	 más	 diversos,	 fue	 saludado	 por	 la
mayoría	de	los	visitantes	de	Yverdon	como	una	introducción	muy	ingeniosa	en	el	arte
de	andar	por	las	nubes	(con	impermeable,	por	supuesto).	Ciertos	visitantes	concretos
puede	 que	 entendieran,	 incluso,	 que	 allí,	 bajo	 aquella	 forma	 frágil,	 se	 encontraban
ante	 un	 intento	 técnicamente	 ponderado	 de	 instalación	macroatmosférica;	 o	mejor,
dado	que	nubes	transitables,	como	instalaciones	en	general,	no	son	experimentables	a
la	 manera	 de	 un	 encuentro,	 que	 se	 les	 invitaba	 a	 una	 inmersión	 en	 una	 escultura
climática.
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Puede	 deducirse	 de	 la	 popularidad	 del	 objeto	 que	 abrió	 a	 sus	 visitantes	 a	 una
intuición	de	cuestiones	venideras	del	air	design	y	de	la	técnica	climática.	Estaría	bien
que	el	colaborador	del	Ministerio	citado	informara	sobre	cuál	es	la	historia	espacial	y
climática	para	la	que	sentó	un	precedente	el	experimento	de	Yverdon	cien	años	antes.
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Capítulo	3
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Impulso	hacia	arriba	y	mimo[*]

Para	una	crítica	del	humor[**]	puro

Tuve	suerte:	durante	mi	vida	he	visto	cambiar	la	conditio	humana.

Michel	Serres,	Hominiscencia

Hubo	un	tiempo	en	el	que	la	pobreza	fue	el	[…]	factor	determinante	de	todo,	evidentemente
hoy	 ya	no	 lo	 es	 […].	Puede	que	 sean	 serios	 los	problemas	de	una	 sociedad	que	 vive	 en	 la
superabundancia,	que	no	se	comprende	a	sí	misma;	puede	que	incluso	pongan	en	peligro	su
riqueza.	 Pero	 seguramente	 no	 son	 tan	 serios	 como	 los	 de	 un	 mundo	 pobre,	 en	 el	 que	 los
simples	 mandamientos	 de	 la	 necesidad	 excluyen,	 efectivamente,	 el	 lujo	 de	 malas
interpretaciones,	 pero	 en	 el	 que	 lamentablemente	 tampoco	 puede	 encontrarse	 solución
alguna.

John	Kenneth	Galbraith,	La	sociedad	opulenta[560]
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1.	Más	allá	de	la	penuria

Puede	definirse	el	conservadurismo	como	la	forma	política	de	la	melancolía.	Para	el
síndrome	 conservador,	 que	 tomó	 forma	 en	 Europa	 después	 de	 1789,	 quedó	 como
determinante	el	hecho	de	que	había	surgido	de	 la	mirada	retrospectiva	a	 los	bienes,
formas	 de	 vida	 y	 artes	 irrecuperables	 de	 los	 tiempos	 preburgueses.	 Entre	 sus
presupuestos	 contaba	 la	 seguridad	 de	 no	 poder	 convertirse	 jamás	 en	 la	 opinión
dominante.	Adquirió	sus	tonos	elegíacos	por	la	puesta	de	relieve	de	la	costumbre	de
contar	en	la	naturaleza	humana	con	las	constantes	más	oscuras.	Es	conservador	quien
se	 niega	 a	 dejar	 de	 creer	 que	 lo	 bueno	 y	 lo	 noble	 estén	 ligados	 al	 lugar	 y	 a	 la
irrepetibilidad;	para	lo	vulgar	bastan,	por	el	contrario,	el	principio	de	la	mayoría	y	la
repetición	mecánica.	Una	reserva	así	obliga	a	quienes	no	tienen	nada	que	ganar	en	la
historia	maníaca	 de	 lo	 nuevo.	Este	modo	de	 sentir	 lo	 cultivará	 quien	 no	 quiere	 ser
confundido	en	modo	alguno	con	los	usufructuarios	de	circunstancias	venideras.	Si	en
el	main-stream	optimista	se	habla	de	mejora	constante	de	las	condiciones	de	vida,	el
conservador	se	pone	a	cubierto.	Suponer	lo	mejor	en	el	futuro:	¿eso	no	significa	ya
buscar	en	la	dirección	equivocada?	Fluctuando	entre	resignación	y	aborrecimiento,	el
conservador	 contempla	 al	 de	 ánimo	progresista	 en	medio	de	 su	 trajín	 y	 espera	 que
actúe	la	entropía.	Según	su	convicción,	el	progreso	nunca	es	más	que	la	aceleración
de	 la	 huida	 ante	 lo	 bueno,	 que,	 inalcanzable,	 queda	 tras	 nosotros.	 Ya	 Tocqueville
describió	 el	 tipo	 del	 biempensado	 detractor	 del	 propio	 tiempo,	 preocupado	 por	 él,
para	el	que	lo	malo	era	inseparable	de	los	éxitos	de	lo	nuevo.[561]

Quien,	 como	conservador,	 pretende	 elevarse	 al	 nivel	de	 lo	 fundamental,	 tendría
que	continuar	desde	aquí	hasta	llegar	a	generalizaciones	antropológicas;	tendría	que
aprender	a	asociar	la	idea	de	«humanidad»	con	el	adjetivo	«incorregible».	Si	uno	se
hubiera	 sometido	 a	 ese	 ejercicio	 vería	 pasar	 por	 el	 escenario	 terreno	 a	 los	 seres
humanos	 de	 todas	 las	 épocas	 con	 una	 escolta,	 siempre	 igual	 de	 larga,	 de	 defectos,
necesidades,	 cargas.	 Entonces	 ni	 siquiera	 se	 podría	 hablar	 ya	 de	 «retorno	 de	 lo
trágico»:	estamos	inevitablemente	incrustados	en	ello	como	en	un	tejido	de	primera	y
segunda	naturaleza.	Si	los	modernos	expresan	su	convicción	de	que	están	en	camino
de	 optimar	 su	 estatus	 de	 inmunidad	 y	 sus	 artes	 de	 vida,	 el	 conservador	 adiestrado
levanta	sus	cejas.	Nada	impresionado	por	la	autopublicidad	de	los	nuevos	tiempos,	no
está	dispuesto	a	hacer	concesión	alguna	al	optimismo.	Puede	que	la	historia	que	está
sucediendo	 signifique	un	paso	adelante,	pero	nunca	un	progreso.	El	gran	 teatro	del
mundo	 es	 la	 fiesta	 eterna	 de	 la	 muerte	 por	 la	 falta	 de	 diferencias	 de	 calor;	 quien
aplaza	ésta	aparece	como	el	verdadero	retardador.

No	 es	 extraño	 que	 el	 sentimiento	 auténticamente	 conservador	 gozara	 de	 sus
mejores	días	durante	 la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	en	aquella	«compleja	época	de
mantenimiento»,[562]	a	la	que	los	historiadores	han	adscrito,	con	motivo,	el	título	de
Era	 de	 la	 Restauración.	 Eran	 los	 decenios,	 aparentemente	 tranquilos,	 del
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romanticismo	burgués,	en	los	que	los	defensores	de	lo	sido	pudieron	entregarse	por
última	 vez	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 posible	 ponerse	 a	 seguro	 frente	 a	 la	 fuerza
disolvente	del	progreso.	En	ningún	otro	tiempo	resultó	tan	cercano	para	tantos	mirar
con	aflicción	al	pasado	y,	sin	fe	en	la	mejora,	al	futuro.	«Parte	de	tus	reservas,	no	de
tus	 consignas»,	 reza	 la	 divisa	 del	 escepticismo	 conservador.	 La	 verdad	 sobre	 la
situación	sólo	era	expresable	melancólicamente	para	sus	adeptos:	quien	no	ha	vivido
antes	de	la	cuestión	social	no	sabe	nada	de	la	dulzura	de	la	vida.

Cuando	el	conservadurismo	adoptó	maneras	cultas	inventó	la	«ciencia	triste»	del
ser	 humano	 y	 sus	 condiciones	 económicas,	 que	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XIX
constituye	el	bajo	continuo	de	 todos	 los	discursos	de	 la	modernización.	Es	 triste	 la
ciencia	que	va	al	 fundamento	de	 las	condiciones	materiales	de	 la	opresión	humana.
En	 1849	 Thomas	 Carlyle	 acuñó	 la	 expresión	 dismal	 science	 para	 proporcionar	 el
concepto,	mejor,	la	tonalidad,	a	la	joven	disciplina	de	la	economía	política,	tal	como
fue	 representada	 por	 los	 «muy	 honorables	 Profesores»	 Ricardo	 y	Malthus.[563]	 La
expresión	fue	cautivadora	mientras	la	teoría,	todavía	poco	popular,	sobre	la	«riqueza
de	 las	 naciones»	 parecía	 ser,	 a	 la	 vez,	 la	 ciencia	 de	 los	motivos	 insuperables	 de	 la
precariedad	económica,	perdurable	para	siempre,	de	 las	grandes	«masas».	En	la	 ley
de	 Ricardo,	 llamada	 más	 tarde	 férrea	 ley	 del	 salario,	 éstos	 fueron	 formulados
clásicamente:	 el	 «precio	 natural	 del	 trabajo»,	 más	 allá	 del	 cual	 no	 parecía	 posible
ningún	 suplemento,	 sería	 aquel	 «precio	 necesario»,	 que	 permite	 a	 los	 trabajadores
tanto	mantener	su	clase	como	reproducirse	«sin	 incremento	ni	pérdida».	Según	esta
comprensión	 de	 las	 cosas,	 la	 «sociedad»	 administradora	 al	modo	 liberal-capitalista
tenía	 que	 permanecer	 dividida	 para	 siempre	 entre	 los	 pocos	 felices	 que,	 como
landlords,	 prestamistas	 o	 dueños	 de	 fábricas,	 se	 aprovechan	 de	 los	 mecanismos
creadores	de	riqueza	del	intercambio	desigual	en	mercados	aparentemente	libres,	y	la
mayoría	 de	 infelices	 que,	 sin	 esperanza	 fundada	 en	 el	 cambio	 de	 su	 situación,
permanecen	 encallados	 en	 la	 condición	 proletaria	 o	 agrario-pauperista.	 Como
«ciencia	triste»,	la	economía	política	es	una	escuela	de	la	crueldad	esclarecida,	dado
que	educa	a	sus	adeptos	en	 la	 resignación	ante	 las	supuestas	 legaliformidades	de	 la
pobreza	de	masas.	La	teoría	liberal	del	siglo	XIX	define	a	los	pobres	como	aquellos	a
quienes	no	se	puede	ayudar	aunque	se	tuviera	la	mejor	voluntad	de	hacerlo.[564]

Observemos	que	cuando	cien	años	después	de	Carlyle	el	ambivalente	conservador
Adorno	 volvió	 a	 acuñar	 la	 expresión	 «ciencia	 triste»	 –creyendo	 haber	 invertido
originalmente	 el	 título	 de	 Nietzsche	 Ciencia	 alegre	 [Fröhlicher	 Wissenschaft]–
seguía	una	visión,	cuya	tenebrosidad	superaba	con	mucho	los	hechos	del	pauperismo
industrial.	Lo	que	importaba	al	filósofo	era	aprehender	un	contexto	forzoso,	que	no
sólo	zambulle	a	los	muchos	infelices	en	las	ofuscaciones	dictadas	por	la	penuria,	sino
que	deteriora	también	desde	su	base	la	existencia	de	los	felices	actuales	y	potenciales.
[565]	 Según	 el	 autor,	 tampoco	 los	más	 agraciados	 se	 libran	 de	 la	 desfiguración	 del
mundo	 por	 la	 abstracción	 del	 intercambio;	 en	 ella	 todo	 estaría	 «acuñado	 de	modo
semejante».	 La	 vida	 misma	 se	 deteriora	 por	 la	 sujeción	 de	 todas	 las	 cosas	 a	 la
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expresión	del	precio.	Considerada	desde	este	ángulo,	la	temprana	Teoría	de	Frankfurt,
prescindiendo	de	sus	impactos	utópicos,	ofrecía	una	forma	final	del	conservadurismo
esclarecido;	 se	 podría	 decir	 también:	 del	 pesimismo	de	quienes	 se	 han	 salvado.	En
ella	siguió	aún	sin	eco	el	acontecimiento	elemental	del	siglo	XX,	la	superación	de	la
pobreza	material	de	masas	en	el	Primer	Mundo.	Estaba	penetrada	por	la	convicción
de	que	la	riqueza	económica	nunca	bastará	para	disolver	el	complejo	de	pobreza	ante
el	que	se	inclina	la	especie	humana	desde	el	surgimiento	de	los	Estados	arcaicos,	con
sus	 cáusticos	 regímenes	 de	 nobleza	 y	 sacerdotes.	 Enseñó,	 consecuentemente,	 que
todo	 enriquecimiento	 de	 la	 multitud	 sólo	 podía	 conducir	 a	 la	 miseria	 en	 nuevos
ropajes,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 ilustración	 no	 significa	 nunca	 otra	 cosa	 bajo	 el
capitalismo	que	el	cambio	de	forma	del	engaño.	Si	hubo	una	idea	en	la	antigua	Teoría
Crítica,	 que	 puede	 llamarse	 crítica	 a	 pesar	 de	 estas	 exageraciones	 mediocres,	 se
encontraría	en	el	supuesto,	por	muy	insuficientemente	que	estuviera	fundado,	de	que
tras	 los	 fenómenos	 empíricamente	 deprimentes	 del	 homo	 pauper,	 se	 oculta	 una
«naturaleza»	polarizada	en	sentido	contrario.	A	esa	 reserva	se	 refería	 la	 fórmula	de
Adorno	 del	 «recuerdo	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 ser	 humano».	 Si,	 a	 veces,	 su	 oscura
imagen	 del	mundo	 podía	 ser	 percibida	 como	 rodeada	 de	 un	 borde	 dorado,	 esto	 se
debía	a	que	el	autor	dejaba	que	resonara	en	escasos	momentos	la	idea	de	que	en	las
experiencias	 dichosas	 de	 una	 niñez	 mimada	 iban	 incluidas	 disposiciones	 morales
dignas	de	generalización,	aunque	no	capaces	de	generalización	en	la	práctica.	En	lo
que	 sigue	nos	ocuparemos	de	 la	 cuestión	de	 si	 es	posible	dar	un	giro	 activo	 a	 esta
insinuación	 recatadamente	 romántica.	 La	 respuesta	 es	 afirmativa.	 El	 camino	 hacia
ella	 lleva	por	 la	 comprensión	 afirmativa	del	 concepto	Verwöhnung	 [mimo,	 confort,
comodidad,	 bienestar].	 Para	 andarlo	 es	 necesario	 establecer	 una	 teoría	 del	 lujo
constitutivo,	en	lugar	de	una	antropología,	a	la	que	ya	se	había	llamado	la	filosófica,
quizá	algo	precipitadamente.

Tras	 el	 colapso	 del	 socialismo	 en	 el	 grupo	 de	 Estados	 de	 la	 Europa	 oriental	 en	 torno	 a	 1990,	 entre
periodistas	y	comentadores	de	la	historia	aconteciente	se	ha	convertido	en	uso	en	pocos	años,	al	echar	una
mirada	retrospectiva	al	«corto»	siglo	XX	pasado,	servirse	de	la	fórmula,	lanzada	en	un	momento	oportuno,
de	Eric	Hobsbawm:	época	de	los	extremos.	Al	citarla,	se	hace	profesión	implicite	de	la	opinión	de	que	el
contenido	 fundamental	 de	 esa	 época	 consistió	 en	 el	 duelo	 de	 las	 ideologías	 totalitarias	 de	 tipo	 étnico-
nacionalista	 y	 socialista-internacionalista,	 y	 en	 la	 exitosa	 batalla	 defensiva	 del	 capitalismo	 democrático
contra	esos	dos	heterogéneos	mellizos	sanguinarios.	Por	eso	parecía	que	el	proceso	nuclear	del	siglo	era
coextensivo	con	la	duración	del	experimento	soviético	y	que	su	estela	de	violencia	tendría	que	acabar	a	la
vez	que	la	cauterización	definitiva	de	ese	delirio.[566]	(A	la	vista	de	la	nueva	confrontación	surgida	entre	el
mundo	capitalista	del	bienestar	y	las	redes	del	odio	simplista	sabemos	que	ese	supuesto	era	precipitado.)
No	obstante,	el	cambio	de	la	age	of	extremes	no	puede	hacerse	más	plausible	de	lo	que	corresponde	a	una
tesis	extremamente	sumaria	como	es.	Para	los	historiadores	que	dirigen	su	atención	no	sólo	a	las	cataratas
de	acontecimientos	y	a	los	discursos	excitados	del	siglo	XX,	sino	también	a	las	oleadas	a	largo	plazo	de	la
cultura	 tanto	material	como	simbólica	del	oeste,	 tiene	mayor	 importancia	hoy	el	hecho	de	que	 la	age	 of
extremes,	a	pesar	tanto	de	su	masacre	como	de	sus	sistemas	de	discurso	excesivos,	por	lo	que	respecta	a
sus	acontecimientos	decisivos	ha	sido	en	primer	término	una	época	de	procesos	constantes.

Pese	 a	 recesiones	 fundamentales,	 esto	 sirve,	 sobre	 todo,	 en	 vistas	 a	 la
acumulación	 y	 propagación	 de	 instrumentos	 de	 mejoría	 de	 la	 vida	 en	 el	 Primer

www.lectulandia.com	-	Página	557



Mundo.	Por	la	inclusión	de	las	«masas»	en	la	repartición	de	la	riqueza,	el	gran	flujo
fue	 dirigido	 –generalmente	 bajo	 la	 constante	 presión	 de	 la	 izquierda	moderada–	 a
derroteros	que	siguen	siendo	válidos:	 toda	una	singularidad	desde	el	punto	de	vista
histórico.	 La	 tendencia	 a	 la	 mejora	 y	 participación	 de	 los	 más	 pobres	 en	 los
privilegios	hasta	entonces	de	los	ricos	se	apoyó	en	los	siete	continuos	efectivos	de	la
modernización:	 la	 investigación	 científica	 incesante,	 la	 invención	 técnica	 nunca
desalentada,	 el	 creciente	 atractivo	 de	 la	 forma	 de	 vida	 empresarial,	 la	 expansión
constante	de	un	 sistema	de	 salud	 sobre	base	de	previsión	 social,	 la	 inclusión	de	un
público	cada	vez	más	numeroso	de	clientes	en	el	consumo	económico	y	cultural,	así
como	 la	 consolidación	 de	 la	 inmunidad	 profesional	 y	 jurídica	 de	 los	 individuos
mediante	 un	 derecho	 laboral	 elaborado,	 sobre	 todo	 de	 las	mujeres	 que	 ejercen	 una
profesión,	 y,	 finalmente,	 la	 instauración	 de	 un	 sistema	 de	 seguros	 ampliamente
especializado,	 incluso	 omnipresente.[567]	 Los	 efectos	 de	 estas	 reformas	 de	 las
condiciones	 medias	 de	 vida	 durante	 una	 serie	 de	 decenios	 se	 añadieron	 en	 las
naciones	 modernas,	 más	 allá	 del	 rápido	 cambio	 de	 las	 estructuras	 de	 familia	 y
mentalidad,	a	una	brusca	prolongación	de	la	esperanza	de	vida,	unida	a	una	caída	en
picado	simultánea	de	las	cuotas	de	natalidad;[568]	pero,	ante	 todo,	condujeron	a	una
ampliación,	históricamente	sin	par,	de	los	espacios	libres	en	el	budget	temporal	de	los
individuos.

La	sinergia	de	los	factores	progresivos	creó	una	situación	en	la	que	los	individuos
son	invitados	a	tomarse	en	serio	de	modo	inusual.	En	el	individualismo	secular,	que
reviste	por	dentro	la	situación	de	bienestar	casi	omnipresente,	cada	uno	o	cada	una,
mientras	él	o	ella	se	sustraiga	a	la	depresión,	está	condenado	a	aceptar	que	él	o	ella	es
importante:	y	ser	importante	significa	poder	asentarse	como	fin	absoluto	uno	mismo,
aunque	no	haya	un	dios	que	se	interese	por	los	individuos	ni	hoy	ni	post	mórtem.	El
campo	 social	 estalla,	 creando	 decenas	 de	 miles	 de	 plataformas	 para	 la	 entrada	 en
escena	 de	 ambiciones	 individualizadas.	 En	 la	 mayoría,	 tomarse	 como	 importante
lleva	a	la	decisión	de	divertirse	solo	o	con	otros.	Con	la	elevación	de	la	diversión	a	un
motivo	 de	 vida	 que	 afecta	 a	 todos	 los	 estratos	 sociales	 se	 disgrega	 el	 fenómeno
biopolítico-psicopolítico	que	antes	se	llamó	proletariado:	la	clase	trabajadora,	anclada
en	 la	miseria,	para	 la	que	 la	producción	de	descendientes,	proles,	 señalaba	el	único
horizonte	 de	 futuro.	 La	 clase	 trabajadora	 industrial,	 divinamente	 deprimida,
desaparece	 de	 la	 escena:	 aquel	 sujeto	 central	 imaginario	 del	 siglo	XIX,	 del	 que	 los
perdedores	 de	 la	 revolución	 de	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 que	 se	 radicalizaron
incesantemente	hacia	la	izquierda,	afirmaban	lo	peor	y	esperaban	lo	mejor.

Quien	 se	deje	 aún	 impresionar	demasiado	por	 la	 jerga	de	 la	militancia	y	por	 el
romanticismo	 de	 la	 discontinuidad	 no	 acierta	 a	 reconocer	 que	 el	 acontecimiento
fundamental	 del	 siglo	 XX	 sólo	 puede	 interpretarse	 en	 la	 línea	 de	 un	 principio	 de
constancia:	lo	que	en	perspectiva	diacrónica	constituye	el	contenido	decisivo	de	esa
época	es	la	evasión	de	la	«sociedad»	moderna	de	las	definiciones	de	realidad	de	la	era
de	pobreza	material	y	sus	compensaciones	espirituales;	definiciones	que,	por	lo	dicho
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antes,	 fueron	 efectivas	 hasta	 en	 las	 tempranas	 doctrinas	 liberales	 de	 la	 economía
política,	 para,	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XX,	 sobre	 todo	 desde	 los	 años	 cincuenta,
aflojar,	por	fin,	su	zarpada	sobre	la	mentalidad	de	las	poblaciones	del	Primer	Mundo.

En	este	contexto,	estereotipos	tempranos	como	el	de	la	«sociedad	de	consumo»,
el	 de	 la	 «sociedad	 de	 vivencia»,	 el	 de	 la	 fun	 society	 y	 semejantes	 adquieren	 un
significado	 de	 diagnóstico	 de	 los	 tiempos:	 conceptualmente	 inermes,	 pero	 no	 sin
objeto,	 estos	 giros	 aluden	 al	 hecho	 enorme	 de	 que	 el	 clima	 de	 realidad	 de	 la
«sociedad»	 occidental	 contemporánea	 –probablemente	 por	 primera	 vez	 desde	 la
implantación	del	recuerdo	en	nuestro	espacio	de	tradición–	ya	no	viene	determinado
prioritariamente	por	 los	 temas	de	pobreza	y	por	 la	 psicosemántica	de	 la	 necesidad,
junto	con	sus	superestructuras	religiosas	y	metafísicas,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	la
Internacional	 miserabilista.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 aduzca	 la	 alianza	 de	 modernos
abogados	 defensores	 de	 la	 penuria,	 psicólogos-conditio-humana,	 expresionistas-
trauma,	ascetas-vanitas	y	visitantes	académicos	del	país	de	la	pobreza	persistente,[569]
con	 el	 fin	 de	 anunciar	 objeciones	 contra	 el	 acontecimiento	 superabundancia:	 ya	 no
puede	negarse	con	motivos	suficientes	que	las	irritaciones	de	la	«sociedad»	actual	las
crea,	casi	sin	excepción,	su	riqueza.

Ya	a	finales	de	los	años	cincuenta,	poco	después	de	la	primera	cristalización	del
fenómeno	 en	Estados	Unidos	 y	 en	Europa	occidental,	 John	Kenneth	Galbraith	 dijo
clarividentemente	que	el	gran	problema	de	la	«sociedad	de	la	opulencia»	consiste	en
no	lograr	arreglárselas	ni	conceptual	ni	psíquicamente	con	su	propia	novedad,	con	su
emancipación	del	primado	de	la	penuria,	por	no	hablar	ya	de	la	interpretación	política
de	la	riqueza.[570]	Por	consiguiente,	no	basta	con	declarar	que	la	affluent	society	no	se
entiende	 por	 ahora	 a	 sí	 misma;	 hay	 que	 contar	 con	 que	 ella	 proporcione
representaciones	completamente	desfiguradas	de	su	estado	inusual,	más	aún,	con	que
sus	 intérpretes	 de	 turno	 rechacen	 como	 una	 macabra	 imposición	 todo	 intento	 de
articular	 su	 estatus	 actual	 en	 expresiones	 neutrales	 y	 descriptivas.	 Quien	 pretenda
hablar	 a	 la	 «sociedad»	 rica	 de	 su	 riqueza	 –y	 de	 sus	 implicaciones	 morales–	 sólo
puede	ser	un	positivista	falto	de	tacto,	a	quien	falta	la	delicadeza	de	sentimientos	para
entender	 las	 tensiones	 que	 supone	 el	 mantenerse	 aparte	 dentro	 del	 bienestar.	 Por
mucho	 que	 la	 «sociedad»	 de	 la	 opulencia	 [afluencia]	 aprendiera	 a	 saberse	manejar
virtuosamente	 con	 su	 riqueza	 rápidamente	 habitualizada	 (en	 este	 contexto	 hay	 que
interpretar	 los	 derroches	 prima	 facie	 escandalosos	 del	 erario	 público	 como
participación	 alegre	 del	 Estado	 en	 la	 abundancia),	 en	 sus	 autorrepresentaciones
ejercitadas	 se	 mantiene	 en	 las	 categorías	 del	 universo-pobreza.	 La	 «sociedad
opulenta»,	 no	 convencida	 de	 sí	 misma,	 utiliza	 para	 observarse	 ópticas	 de	 penuria
nítidamente	 ajustadas.	Toda	 falta	 a	 la	 norma	 se	 registra:	 quien	 osara	 elaborar	 otras
descripciones	 de	 ella	 que	 los	 balances	 de	 crisis	 usuales,	 política	 y	 humanistamente
correctos,	se	haría	sospechoso	de	cinismo;	quien	en	innumerables	frentes	internos	no
reconoce	 las	 precariedades,	 que	 claman	 al	 cielo,	 es	 identificado	 rápidamente	 como
agente	 de	 la	 desintegración	 social.	 Hablar	 en	 términos	 positivos	 de	 la	 riqueza
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ampliamente	 diseminada,	 aunque	 rigurosamente	 repartida	 de	 modo	 desigual,	 del
Primer	Mundo:	 ¿eso	 no	 significaría	 inmediatamente	 invitar	 a	 apartar	 la	 vista	 de	 la
tragedia	ante	los	portones	del	lujo?	¿No	significaría	eso	cerrar	los	ojos	y	oídos	ante
los	residuos	de	miseria	que	permanecen	obstinadamente	en	el	interior	de	la	zona	de
bienestar?	En	el	mejor	de	los	casos,	a	un	intérprete	que	se	mostrara	impresionado	por
los	hechos	de	 la	superabundancia	se	 le	diagnosticaría	como	un	ingenuo	que	se	deja
seducir	por	superficies.

Pero	¿y	si	la	represión	decisiva	de	nuestro	tiempo	se	refiriera	en	verdad	al	propio
bienestar?	¿Si	 la	negación	de	 las	comodidades	efectivas	constituyera	el	 leitmotiv	de
todos	 los	 discursos	 públicos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 superabundancia?	 ¿Si	 el	 secreto
industrial	 de	 la	 «sociedad»	 actual	 consistiera	 en	 la	 actualización	 permanente	 de
fantasías	de	penuria	para	 la	«amplia	clase	media»?	Esto	no	 tiene	por	qué	significar
que	la	civilización	contemporánea	sepa	proteger	a	todos	sus	miembros	de	accidentes,
enfermedades,	 infortunios,	 pobreza	 y	 experiencias	 de	 fracaso:	 esto	 sería	 una
perspectiva	infantil	de	la	relación	entre	renta	y	destino.	Los	dramas	del	presente,	sin
embargo,	 siguen	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 guiones	 que	 ya	 no	 pueden	 remitirse	 a	 la
vieja	 representación	 «Sufrir	 bajo	 la	 sociedad»,	 ni	 en	 su	 versión	 de	 teoría	 de	 la
explotación	ni	en	su	versión	de	teoría	de	la	alienación.

No	 obstante,	 las	 inercias	 del	 pesimismo	 sociológico	 y	 sus	 predecesores	 más
antiguos	siguen	actuando	prepotentemente:	de	un	pesimismo,	cuyas	definiciones	de
realidad	hay	que	comprobarlas,	como	en	otros	tiempos,	en	la	lucha	por	la	existencia
de	una	mayoría	de	domicilios	pobres	sin	esperanza.	Prescindiendo	de	la	gran	cesura
material,	este	diagnóstico	no	ha	cambiado	mucho	en	 los	últimos	cincuenta	años:	en
todo	 caso,	 la	 administración	 de	 la	 escasez	 aparente	 se	 ha	 solidificado	 en	 rutinas
corporativas.	Nadie	para	quien	no	se	hayan	convertido	en	una	segunda	naturaleza	los
ejercicios	 de	 la	 queja	 profesionalizada	 puede	 llegar	 ni	 en	 la	 nación,	 ni	 en	 las
autonomías,	 ni	 en	 los	 ayuntamientos	 a	 una	 posición	 elevada.	 Para	 ello,	 los	 bien
abastecidos	han	de	faenar	en	las	aguas	profundas	de	la	«tradición	de	los	oprimidos».
Sea	lo	que	sea	lo	que	se	diga	en	el	espacio	público:	la	mentira	de	la	miseria	redacta	el
texto.	Todos	los	discursos	públicos	obedecen	a	la	ley	de	volver	a	traducir	el	lujo	que
ha	llegado	al	poder	a	la	jerga	de	la	miseria.

A	pesar	de	este	concordato	de	la	«sociedad»	del	confort	con	la	vieja	y	venerable
miseria,	 se	 amontonan	 los	 indicios	 de	que,	mientras	 tanto,	 el	 proceso	generador	 de
superabundancia	 se	 ha	 introducido	 en	 las	 estructuras	 capilares	 del	 conjunto	 social.
Según	recientes	valoraciones,	a	partir	de	los	años	ochenta,	en	la	República	Federal	de
Alemania	se	podía	clasificar	como	relativamente	pobre	algo	menos	del	10	por	ciento
de	la	población,	mientras	que	había	que	considerar	rica	en	sentido	amplio	a	la	mayor
parte,	 aunque	 la	 expresión,	 naturalmente,	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 juego	 del
«capitalismo	 renano»,	 designe	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 condiciones	 más	 bien
modestas	de	riqueza.[571]	Aunque	el	agravamiento	de	la	competencia	en	los	mercados
mundiales	 hiciera	 crecer	 el	 segmento	más	 pobre	 de	 la	 «sociedad»	 hasta	 el	 20	 por
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ciento	 (un	 valor	 que	 podría	 estar	 superado	 ya	 claramente	 en	 Estados	Unidos,	más
proclive	 a	 la	 discriminación),	 todavía	 se	 seguiría	 contando,	 en	 el	 lado	mayor	 de	 la
fracción,	con	un	espacio	de	bienestar	de	amplitud	históricamente	sin	par.[572]

Por	lo	que	respecta	a	los	juicios	subjetivos	de	realidad,	en	la	gran	mayoría	de	la
gente	 divergen	 dramáticamente,	 por	 supuesto,	 de	 esas	 clasificaciones	 y
cuantificaciones.	La	diferencia	entre	bienestar	estadístico	y	falta	de	confort	sentida	es
tan	 grande	 como	 pocas	 veces	 antes,	 incluso	 allí	 donde	 ningún	 filtro	 radical	 de
izquierdas	 enturbia	 los	 resultados.	 En	 todo	 Occidente,	 especialmente	 en	 Europa
central	y	occidental,	se	observa	hacia	el	final	del	siglo	XX	una	amalgama	de	saciedad
privada	y	jeremíada	pública,	que	refleja	una	seudosatisfacción	depresivo-explosiva	al
lado	 de	 un	 enfoque	 de	 la	 vida	 a	menudo	 fuertemente	 depresivo.	 Este	 síndrome	 de
simulaciones	de	necesidad	y	fantasías	de	penuria,	identificadas	por	el	feuilleton	como
«quejas	de	alto	nivel»	(se	podría	hablar	de	miserabilismo-belcanto,	si	las	voces	de	los
protagonistas	 fueran	 mejores),	 se	 pondrá	 de	 relieve,	 sin	 duda,	 en	 una	 futura
historiografía	 de	 la	 cultura	 como	 la	 característica	 fuerte	 de	 la	 cultura	 presente;	 de
modo	 parecido	 a	 como	 Simon	 Schama,	 en	 su	 gran	 obra	 sobre	 el	 siglo	XVII	 en	 los
Países	Bajos,	ya	habló	de	una	era	del	Embarrassment	of	Riches.[573]	Entonces	hizo	su
aparición	por	primera	vez	en	el	mundo	burgués	el	oxímoron	del	estilo	de	vida	rico-
pobre,	 suntuoso-humilde,	 que	 desde	 entonces	 –en	 las	 más	 diversas	 coyunturas–
sumerge	las	conciencias	de	los	acomodados	en	continuos	baños	alternos	de	agrado	y
desagrado	dentro	del	propio	bienestar.	A	la	vista	de	estos	fenómenos	resulta	natural
agudizar	activista,	mejor,	 sádicamente,	el	 concepto	de	 satisfacción	para	el	presente,
como	 fue	 propuesto	 por	 Galbraith	 en	 un	 estudio	 reciente	 sobre	 los	 motivos	 de	 la
saturación,	 prevenida	 frente	 al	 lacrimeo,	 de	 las	 «sociedades»	 occidentales:
satisfacción	(contentment)	es	«oposición	altamente	motivada	al	cambio	y	la	reforma».
[574]

Por	 muy	 extendida	 que	 esté	 actualmente	 la	 hipocresía	 de	 la	 penuria	 en	 la
«sociedad»	 rica,	 no	 puede	 calificársela	 aún	 como	 totalitaria.	 Existen,	 por	 ahora,
núcleos	de	oposición,	en	los	que	seres	humanos	acomodados	hablan	abiertamente	de
su	 riqueza.	 Algunos	 de	 ellos	 parecen,	 incluso,	 dispuestos	 a	 extraer	 de	 ella
consecuencias	 morales	 y	 atmosféricas:	 quien	 no	 niega	 su	 riqueza	 será	 capaz	 más
pronto	 de	 consumar	 el	 giro	 de	 los	 diseños	 de	 la	 existencia	 del	 resentimiento	 del
enriquecido	a	la	virtud	obsequiosa	del	rico.	Lo	que	Nietzsche	llamó	el	espíritu	libre
significa	 de	modo	 natural	 el	 espíritu	 rico:	 y	 toda	 riqueza	 real	 se	manifiesta	 por	 el
primado	del	dar,	económica,	moral,	erótica,	culturalmente.

De	aquí	se	siguen	analogías	sugestivas	para	el	interés	teórico	por	la	riqueza	como
fenómeno	y	fuente	de	ethos:	 también	entre	 los	 intelectuales	 teóricos	 los	miserófilos
constituyen	 la	mayoría	aplastante,	mientras	que	 los	amigos	de	 la	 riqueza	ejercen	 la
función	 de	 excepciones	 evanescentes.	 Pero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 ontología
tradicional	 de	 la	 seriedad	 y	 la	 penuria	 en	 el	 campo	 de	 los	 sentimientos	 de	 vida
actuales	fue	infiltrada	fácticamente	por	las	experiencias	del	bienestar	de	las	«masas»
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y	sus	consecuencias	climático-existenciales	en	los	ámbitos	occidentales	sensibles	a	la
teoría	y	sus	partners,	en	muchas	regiones	del	mundo	se	desarrolla	una	necesidad	de
conceptos	 que	 fueran	 capaces	 de	 ayudar	 a	 articularse	 a	 la	 conciencia	 del	 peso
disminuido	del	mundo.

Quien	esperara	eso	de	la	filosofía	contemporánea	se	decepcionaría	en	toda	regla.
Si	 la	 tesis	 del	 origen	 de	 la	 filosofía	 en	 el	 asombro	 poseyó	 alguna	 vez	 un	 buen
fundamento,	 la	 singularidad	 de	 la	 gran	 ruptura	 con	 el	 axioma	de	 la	 pobreza	 de	 las
«masas»	habría	de	proporcionar	un	estímulo	sin	par	a	la	reflexión.	Que	de	esto	no	se
note	 prácticamente	 nada	 en	 el	 ejercicio	 contemporáneo	 de	 la	 filosofía	 –excepción
hecha,	 en	 determinados	 aspectos,	 del	 ala	 nietzscheana–,	 temáticamente	 nada,
estilísticamente	todavía	menos,	demuestra	bien	que	el	asunto	del	asombro	se	asienta
sobre	bases	débiles;	probablemente	desde	siempre.[575]	A	lo	sumo,	en	la	contribución
filosófica,	 ya	 amarillenta,	 de	 1955	 de	 Herbert	 Marcuse	 sobre	 Sigmund	 Freud,
Estructura	 pulsional	 y	 sociedad,[576]	 se	 encontraban	 unas	 primeras	 alusiones	 a	 la
transformación	del	principio	de	realidad	en	dirección	a	lo	que	en	el	argot	del	tiempo
se	 parafraseaba	 como	 una	 «cultura	 no-represiva».	 El	 punto	 de	 vista	 de	 las
consideraciones	de	Marcuse	 residía	en	 la	superación	de	 la	oposición	aparentemente
eterna	 entre	 principio	 de	 realidad	 y	 principio	 de	 placer	 en	 una	 ordenación	 de	 la
«sociedad»	que	estuviera	libre	de	la	maldición	de	la	represión	de	las	pulsiones,	sí,	de
cualquier	represión	en	general.	Poco	hay	que	descubrir	en	ese	ensayo	respecto	a	un
análisis	 concreto	 de	 las	 condiciones	 de	 bienestar	 contemporáneas,	 a	 pesar	 de	 que
surgió	casi	al	mismo	tiempo	que	The	Affluent	Society	de	Galbraith.	La	especulación
socio-psicológica	de	Marcuse	roza	sólo	desde	muy	lejos	el	auténtico	acontecimiento
de	 la	 época	 en	 el	 campo	 psicológico:	 el	 relevo	 del	 homo	 pauper	 –cuya	 situación
motivacional	fue	descrita	bastante	adecuadamente	por	teorías	pulsionales–	por	el	ser
humano	enriquecido,	cuya	situación	hay	que	 interpretar	por	medio	de	una	 teoría	de
los	apetitos,	opciones,	estados	de	ánimo	y	flujos	de	deseo.[577]

También	 las	 contribuciones	 de	 sociólogos	 posteriores	 han	 resultado	 casi
completamente	estériles	en	la	cuestión	crítica;	es	de	suponer	que	los	representantes	de
esa	disciplina	no	podrían	admitir	públicamente	la	existencia	de	una	«sociedad»	de	la
abundancia	 sin	 hacerse	 ellos	mismos	 sospechosos	de	 ejercer	 desmoralizadoramente
una	 ciencia	 perversa,	 superflua.	 Dado	 que	 las	 suntuosas	 ciencias	 sociales	 están
condenadas	a	simular	utilidad	social,	pueden	hablar	de	 todo	menos	del	 lujo	que	 las
sostiene	 y	 cuyo	 vértice	 ciego	 ellas	 personifican:	 también	 y	 precisamente	 en	 las
formas	de	la	sociologia	militans.	Por	ello,	sería	por	ahora	poco	realista	esperar	de	ese
lado	 una	 satisfacción	 de	 la	 necesidad	 de	 interpretación	 de	 las	 condiciones	 de
opulencia.	Del	mismo	modo,	tampoco	ayuda	el	recurso	al	saber	político:	 la	derecha
no	puede	ir	al	fondo	de	las	cosas,	porque	no	le	ata	ningún	interés	en	ellas;	la	izquierda
no	 querría	 hacerlo,	 aunque	 pudiera.	 (Innecesario	 decir	 que	 ambos	 lados	 ofrecen
soportes	 lamentantes,	 que	 cantan	 textos	 diferentes	 para	 las	 mismas	 melodías:	 el
género	 elegíaco	 ha	 emigrado	 de	 la	 música	 a	 la	 autoescenificación	 de	 las
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corporaciones,	no	sin	dejar	su	huella	en	el	 folletín	nacional.)	A	pesar	de	que	en	 las
literaturas,	 artes	 y	 experimentos	 de	 formas	 de	 vida	 del	 siglo	 XX	 se	 han	 reunido
innumerables	testimonios	de	la	gran	levitación,	en	prácticamente	ninguna	parte	se	ha
llegado	 a	 un	 realce	 sistemático	 y	 esclarecimiento	 explícito	 del	 fenómeno	 de	 la
opulencia.[578]	 Los	 comprobantes	 estéticos	 de	 la	 entrada	 en	 lo	 big	 easy	 son
abundantes,	falta	una	teoría	auténtica	de	la	distensión	y	desempobrecimiento.

Parece	 que	 el	 vuelco	 a	 la	 no-penuria	 es	 para	 muchos	 demasiado	 amplio,
demasiado	amorfo	y	demasiado	torrencial	para	que	pudiera	ser	abordado	por	la	teoría
en	una	intentio	recta.	Le	es	inherente,	a	la	vez,	un	lado	desagradable,	como	si	quien
se	dirigiera	a	él	abiertamente	hubiera	de	hacer	profesión	de	mimo	por	el	confort	en
propia	 persona.	 Quien	 admitiera	 estar	 completamente	 mimado	 en	 ese	 sentido	 (¿y
quién	no	lo	está	en	nuestras	 latitudes?)	¿no	tendría	que	admitir,	a	 la	vez,	que	ya	no
entiende	nada	de	 lo	que	para	 la	mayoría	de	 los	miembros	de	 la	especie	humana	ha
determinado	las	coordenadas	de	lo	real	durante	los	últimos	milenios	agro-imperiales?
La	carencia	de	carencia	parece,	mientras	tanto,	mucho	más	vergonzosa	que	la	pobreza
abierta.	La	miseria	sigue	queriendo	valer	como	distintivo	característico	de	la	conditio
humana,	mientras	que	la	riqueza	se	percibe	como	corona	de	espuma	sobre	la	carencia
originaria.	Riqueza,	pues,	que	en	cada	 instante	podía	ser	 reconvertida	en	 la	penuria
que	había	antes	de	ella.	Cuando	la	miseria	constituye	la	base,	el	bienestar	no	puede
ser	nunca	otra	cosa	que	un	fenómeno	de	superestructura.	Un	poderoso	romanticismo
de	la	bancarrota	sugiere	que	quien	se	empobrece	vuelve	a	los	fundamentos	del	hecho
de	 ser	 humano.	 Determinados	 nostálgicos,	 que	 sueñan	 radical-conservadoramente
más	allá	del	mundo	moderno,	añoran	una	catástrofe	purificadora,	una	apokatástasis
de	 la	 miseria	 de	 la	 que	 provenimos.	 Desean	 la	 restauración	 de	 aquel	 estado	 de
carencia,	 en	 el	 que	 pretendidamente	 se	 desarrollaron	 las	 originarias	 circunstancias
modélicas	humanas.

Cuando	el	miserabilismo	se	quita	la	máscara,	convoca	a	filas	a	los	amigos	del	ser
y	declara	la	guerra	al	haber	de	menor	cualidad.	A	pesar	de	Veblen	y	de	otros	ensayos
tentativos,	 dentro	 de	 la	 «sociedad»	 más	 rica	 no	 hay	 en	 este	 momento	 una	 teoría
convincente	 de	 la	 existencia	 rica:	 excluyendo,	 quizá,	 las	 intervenciones
inconmensurables	 de	 Nietzsche	 y	 Deleuze.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 a	 los	 ricos
tampoco	se	 les	ocurre	nada	sobre	su	situación	excepto	adquirir	colecciones	de	arte,
imitando	a	los	príncipes	menores	del	siglo	XVII;	también	se	les	ve	de	vez	en	cuando
hojear	 libros	 de	 fotografías;	 y	 si	 al	 lado	 tienen	 historiadores	 del	 arte	 dispuestos	 a
servirles	 como	 aduladores	 de	 corte	 con	 la	 mano	 extendida,	 ello	 corresponde	 al
conocido	modelo	de	feudalismo	provinciano.	Con	buena	razón	puede	afirmarse	que
la	falta	de	teoría	adecuada	responde	al	estado	de	la	cosa	misma.	Si	hubo	alguna	vez
un	 contexto	 de	 ofuscación	 habría	 que	 buscarlo	 en	 la	 conjura	 actual	 contra	 la
percepción	de	lo	más	evidente.	De	la	revolución	conservadora	de	la	primera	mitad	del
siglo	XX	ha	surgido	una	reacción	necesitada	hacia	su	final:	como	si	se	quisiera	salvar
el	alma	refugiándose	en	la	miseria	y	sus	medios	de	reversibilidad.	Con	ella	se	anuncia
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un	nuevo	tipo	de	ideología;	una	ideología	modal,	que	no	expresa	idea	alguna,	sino	un
apuro	urgente:	 se	 trata	de	 falsificar,	yendo	hacia	atrás,	 la	 libertad	en	necesidad	y	 la
riqueza	en	pobreza.

La	razón	de	por	qué	el	bloqueo	funciona	tan	bien	puede	esclarecerse,	en	principio,
mediante	 referencias	 socio-psicológicas:	 quien,	 en	 general,	 lo	 tiene	 sensiblemente
más	 fácil	 se	 inclinará	 a	 apartar	 la	mirada	 de	 los	 presupuestos	 que	 privilegian.	 ¿No
pertenece	 a	 la	 definición	 de	mimo	 por	 el	 bienestar	 el	 hecho	 de	 que	 pueda	 guardar
silencio	sobre	sus	propias	premisas?	Efectivamente,	si	topara	con	sus	límites,	podría
exigirse	 de	 quienes	 se	 regalan	 en	 esa	 situación	 de	 bienestar	 que	 recordaran	 las
circunstancias	ventajosas,	o	incluso	que	meditaran	sobre	su	contenido	moral.	¿No	es
característico	de	 la	vida	en	el	 lujo	que	pueda	evitarse	el	 embarazo	de	 investigar	 su
origen?	 Ahora	 puede	 dejarse	 que	 las	 dudas	 eventuales	 sobre	 su	 perpetuación
simplemente	se	las	lleve	el	viento.	Como	mejor	se	protege	el	lujo	es	negando	que	sea
lujo:	siempre	quiere	presentarse	como	satisfacción	de	la	necesidad	mínima.

Puede	añadirse,	ciertamente,	que	en	temas	de	este	tipo	siempre	hay	en	juego	una
dosis	de	magia	de	evasión:	de	lo	que	no	hay	que	poner	en	peligro	no	puede	hablarse
con	 palabras	 demasiado	 exactas.	 Las	 aversiones	 adquiridas	 añaden	 lo	 suyo:	 en	 los
oídos	de	miembros	 innúmeros	de	generaciones	de	 transición	 resuenan	 las	voces	de
sus	 padres,	 que	 hacen	 presente	 a	 los	más	 jóvenes	 cuánto	mejor	 lo	 tienen	 éstos,	 en
comparación	con	ellos,	que	soportaron	mayores	cargas	y	pruebas	más	duras	en	otro
tiempo.	Sigue	desempeñando	un	papel	 ese	mecanismo	psicológico,	que	consiste	 en
utilizar	los	primeros	alivios	para	abrir	las	válvulas	a	sentimientos	privados	de	penuria.
En	 cuanto	 baja	 la	 presión	 se	 vacían	 los	 depósitos	 de	 necesidades	 pasadas	 (o	 se
transforman	 en	 lugares	 de	 culto),	 prescindiendo	 conscientemente	 de	 la	 situación
general	 mejorada:	 un	 efecto	 sin	 el	 que	 no	 podrían	 entenderse	 ni	 el	 brote	 de	 las
culturas	 terapéuticas	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	ni	el	 florecimiento	de
los	marxismos	académicos	y	otras	expresiones	de	radicalidad	suntuosa.	El	victimismo
desbordado	de	la	era	de	bienestar	establecida	sólo	es	interpretable	por	la	ceguera	ante
la	 situación	 de	 nuevos	 liberados	 de	 cargas.	 Basta,	 efectivamente,	 subjetivar	 el
concepto	 de	 pobreza	 para	 hacer	 que	 su	 contorno	 se	 extienda	 al	 infinito.[579]	 Tales
subjetivaciones	presuponen	calladamente	la	riqueza	generalizada	para	negarla	en	voz
alta.	La	low	culture	ha	alcanzado	en	esto	los	estándares	de	mimo	por	el	bienestar	de
la	high	culture:	desde	los	años	cincuenta	innumerables	nuevos	privilegiados	pudieron
permitirse	el	«lujo	del	pesimismo»	que	Nietzsche	había	diagnosticado	en	otro	tiempo
en	Schopenhauer.	El	malestar	en	la	cultura	se	ha	 transformado	en	el	bienestar	en	la
situación	embarazosa.

Ciertamente,	 los	 ciudadanos	 de	 la	 época	 de	 posguerra	 en	 el	 Occidente	 en
prosperidad	 hacen	 examen	 de	 conciencia	 de	modo	más	 o	menos	 confuso	 sobre	 el
hecho	de	que	gozan	de	un	efecto	invernadero	del	confort,	sobre	todo	si	el	centro	de
gravedad	de	la	historia	en	alerta	de	su	vida	cae	en	el	espacio	de	tiempo	entre	1945	y
1990.[580]	Como	confirman	observadores	más	antiguos	casi	al	unísono,	en	ese	lapso
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de	 tiempo	 se	 fueron	 imponiendo	 las	 características	 de	 la	 gran	 reorientación
continuadamente,	 aunque	 no	 sin	 retrocesos.	 También	 durante	 ese	 período	 los
símbolos	materiales	de	la	no-pobreza	casi	general	pasaron	a	primer	plano.	La	nueva
liaison	 entre	 capacidad	 adquisitiva	 de	 las	 «masas»	 y	 frivolidad	 de	 las	 «masas»
conduce,	 en	 el	 frente	 más	 amplio	 posible,	 a	 un	 cambio	 psicosocial	 de	 estado	 de
ánimo.	 Hasta	 en	 las	 capas	más	 bajas	 de	 la	 burguesía	media	 se	 puede	 estipular	 un
consumo	 ostentoso	 de	 lujo	 de	moda,	mesa	 y	movilidad	 como	 característica	 de	 las
formas	 de	 vida	 socioindustriales;	 el	 culto	 al	 automóvil	 refleja	 la	 participación	 de
todos	 los	 estratos	 sociales	 en	 técnicas	 de	 expansión	 agresivas,	 no	 pocas	 veces
autodestructivas.[581]	La	fuerte	dilatación	del	tiempo	libre	afecta	al	modus	vivendi	de
todas	 las	 subculturas	 y	 niveles	 de	 renta.	 Son	 innumerables	 los	 que	 aprovechan	 sus
excedentes	 en	 tiempo	 libre	 de	 vigilia	 para	 elaborar	 sus	 humores,	 sus	 talentos,	 sus
enfermedades,	 su	 victimismo	 subjetivo	 y	 sus	 metafísicas	 privadas;	 tanto	 quienes
viven	solos	como	acompañados	invierten	cuantos	enormes	de	atención,	capacidad	de
juicio,	 saber	 y	 savoir	 faire	 en	 la	mejora	 de	 sus	 viviendas	 y	 segundas	 viviendas;	 la
reconversión	del	impulso	a	moverse	en	deporte,	música,	turismo	e	innumerables	tipos
de	activismo	de	diversión	alcanza	un	nivel	para	el	que	no	hay	modelo	alguno	en	la
historia	de	 las	civilizaciones.	 Incluso	cuando	sucede,	 como	en	 la	actualidad,	que	el
Norte	 adinerado	 se	 ve	 obligado	 a	 abandonar	 el	 «capullo	 de	 los	 felices	 decenios	 de
posguerra»	 –la	 expresión	 proviene	 de	 Pascal	 Bruckner–	 y	 a	 acomodarse	 a
turbulencias,	el	nivel,	que	pasos	atrás	hacen	descender	pasajeramente	o	durante	fases
más	 amplias,	 queda	 aún	 incomparablemente	 alto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico-
social.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 percepción	 empírica	 e	 interpretación	 moral	 del	 gran
cambio,	habría	que	escuchar	a	la	mayoría	de	los	seres	humanos	del	segundo	tiempo
de	posguerra	como	testigos	de	época.	Quien	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
puso	atención	como	observador	de	realidades	americano-estadounidenses	y	europeo-
occidentales	 tuvo	 oportunidad	 de	 percibir	 las	 derivaciones	 de	 la	 era	 precedente,
marcada	 aún,	 predominantemente,	 por	 la	 penuria	 económica	 y	 la	 precariedad
psicosocial,	 para	 compararlas,	 después,	 rasgo	 a	 rasgo,	 con	 las	 definiciones	 –en
relajamiento–	 de	 realidad	 del	 período	 siguiente	 de	 crecimiento	 continuado.	 Las
últimas	fases	de	carestía	en	el	mundo	occidental	sobretensionaron	la	época	de	ambas
guerras	mundiales	y	los	estadios	agitados	del	experimento	ruso;	con	la	prohibición	en
Estados	Unidos,	los	años	veinte	pusieron	en	marcha	una	insurrección	tardía	y	estéril
del	antiguo	sentimiento	de	seriedad	de	vida,	que	se	había	unido	a	un	gran	rechazo	del
consumo	y	la	distensión.	El	continuo	de	oscurecimiento	pasó	en	Occidente	por	la	fase
de	 depresión	 de	 los	 años	 treinta	 –entonces	 el	Central	 Park	 de	Nueva	York	 era	 una
favela	 compuesta	 de	 tiendas	 y	 barracas,	 mantenida	 en	 vida	 trabajosamente	 por	 el
compromiso	de	 instituciones	caritativas	y	comunales–	hasta	 llegar	a	 las	secuelas	de
miseria	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 incluidos	 los	 comienzos	 de	 la	 fase	 de
reconstrucción.	Tras	la	gran	crisis	de	1930,	Franklin	D.	Roosevelt	pudo	constatar	que
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un	 tercio	 de	 la	 población	 de	 Estados	 Unidos	 estaba	 alimentada	 y	 vestida
insuficientemente;	 todavía	 en	 1962,	 Michael	 Harrison,	 en	 su	 clásico	 estudio	 The
Other	America.	Poverty	in	the	United	States,[582]	estimó	en	más	del	20	por	ciento	el
factor	pobreza.

Sobre	ese	trasfondo	se	entiende	por	qué	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	parecía
natural,	 e	 incluso	 quizá	 era	 legítimo,	 ceder	 a	 la	 tentación	 por	 inercia	 y	 seguir
utilizando	los	lenguajes	pesimistas	del	siglo	XIX,	junto	con	sus	equivalentes	utópicos
–casi	 tan	 obtusos–,	 por	mucho	que	 éstos	 se	 presentaran	 como	ciencia	 de	 un	 futuro
mejor.	 Los	 discursos	 dominantes	 después	 de	 1918	 pueden	 remitirse,	 con	 pocas
excepciones,	 a	 una	 alternativa	 tan	 superpotente	 como	 estéril:	 o	 uno	 se	 sometía
resignadamente	a	las	leyes	eternas	de	la	pobreza	de	masas,	que	sólo	parecían	admitir
un	 pequeño	 número	 de	 ganadores	 en	 el	 malvado	 juego	 de	 la	 competencia,	 o,	 con
militante	audacia,	uno	se	soñaba	adelante,	avanzando	hacia	un	final	rico	e	igualitario
de	la	historia,	que	estaría	cercano	en	cuanto	las	fuerzas	productivas	de	la	«sociedad»
cayeran	 en	 las	 manos	 oportunas.	 Hundirse	 en	 la	 melancolía	 conservadora	 de	 la
parálisis	o,	con	optimismo	autohipnótico,	dar	el	salto	a	la	«revolución»	(imitando	el
delirio	 leninista	y	avivando	 la	esperanza	de	una	oportunidad	próxima):	ésta	parecía
ser	la	elección	que	el	campo	histórico	de	entonces	prescribía	a	intérpretes	suyos	que
se	 tenían	 por	 realistas.	 Que	 con	 ello	 se	 exigía	 decidir	 entre	 dos	 opciones
completamente	sobrepasadas	era	algo	consciente	a	pocos	entonces.	También	lo	que	se
consideraba	vanguardia	fue	burlado	por	falsos	escenarios.	Precisamente	la	temprana
Escuela	de	Frankfurt,	que	se	hizo	hegemónica	desde	los	años	cincuenta	en	Alemania,
y	más	tarde	en	Estados	Unidos	como	critical	theory,	se	había	enredado	entre	esos	dos
polos	engañosos;	sólo	se	mostró	original	por	el	hecho	de	proponer	una	combinación
de	salto	y	parálisis	con	consecuencias	que	llegan	hasta	el	más	reciente	pesimismo	de
gala	alemán.	Sólo	una	pequeña	minoría	de	intelectuales	era	capaz	y	estaba	dispuesta,
desde	 los	 años	 veinte,	 treinta,	 a	 salvaguardar,	más	 acá	 de	 la	 utopía,	más	 allá	 de	 la
desesperanza,	 la	 referencia	 a	 los	 hechos	 económicos,	 jurídicos	 y	 técnicos
contemporáneos,	 en	 los	 que	 –por	 acumulación	 incesante	 de	 pasos	 aislados,	 apenas
perceptibles,	 inventivos,	 operativamente	 eficientes–	 se	 hizo	 efectivo	 el
acontecimiento	 de	 la	 época,	 la	 primera	 ruptura	 del	 círculo	 de	 miseria	 para	 los
muchos.[583]

El	 lado	 psicodinámico	 y	mental	 de	 esa	 cesura	 histórica	 no	 se	 trató	 en	 ninguna
parte	con	el	pormenor	conveniente,	por	no	hablar	de	las	dimensiones	conceptuales	del
acontecimiento:	 a	 ningún	 diagnosticador	 del	 momento	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 las
generaciones	presentes	se	estaba	produciendo	nada	menos	que	el	desprendimiento	del
concepto	de	realidad	de	la	dogmática	inmemorial	de	lo	serio,	pesado	y	necesario;	en
la	 que	 (según	 las	 insinuaciones	del	 lógico	 e	 intérprete	 de	Hegel,	Gotthart	Günther)
desde	siempre	se	oculta	el	sedimento	de	una	comprensión	tradicional	insuficiente	de
«ser»	 en	 el	 marco	 del	 pensamiento	 bivalente.	 En	 todos	 los	 frentes	 se	 seguían
escribiendo	 las	 novelas	 negras	 del	 positivismo.	 Tanto	 en	 el	 campamento	 izquierdo
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como	en	el	derecho	la	inteligencia	se	desplomaba	ante	lo	real	como	lo	dominante,	lo
grandioso,	 lo	 terrible;	 sólo	 mínimos	 círculos	 estéticos	 consiguieron	 substraerse	 al
culto	de	la	realidad	y	a	sus	consecuencias	paralizantes.	Muy	pocos	se	dieron	cuenta,
con	Musil,	de	que	al	sentido	de	la	realidad	le	había	salido	un	rival	serio	en	forma	del
sentido	de	la	posibilidad,	que	hoy	alcanza	su	forma	de	explicación	cristalizando	en	el
reino	de	lo	virtual.	¿Quién	hubiera	estado	dispuesto	a	admitir	que	estaba	en	marcha
una	mutación	de	la	experiencia	y	concepto	de	lo	real	mismo?	El	mensaje	del	siglo	no
encontró	pregonero	alguno.	Tendría	que	haber	rezado:	hemos	resucitado	de	lo	real;	o,
menos	patético:	en	adelante	permaneceremos	a	distancia	de	lo	real.

La	operación	enriquecimiento	es	tan	amplia,	está	tan	llena	de	corrientes	en	contra
y	 efectos	 paradójicos,	 además,	 tan	 complicada	 en	 ambigüedades	 y	 excepciones,
ensombrecida	por	preguntas	 tan	asediantes	por	 los	costes	externos	(hasta	 llegar	a	 la
sugerencia	de	que	habría	una	carrera	de	armamentos	de	 la	miseria	con	el	bienestar,
imposible	 de	 ganar	 por	 este	 último	 a	 la	 larga),	 que,	 exceptuando	 ciertos	 logros
conceptuales,	 medio	 siglo	 después	 sigue	 sin	 poder	 ser	 apreciada	 en	 su	 desarrollo
total.	 Tanto	más	 difícil	 resultaba	 comprender	 lo	 que	 sucedía	 entonces,	 cuando	 esto
manifestaba	 sus	 primeros	 perfiles.	 Ninguno	 de	 los	 que	 tras	 1945	 dirigieron	 su
atención	al	fenómeno	«economía	libre	de	mercado»	o	comentaron	la	penetración	de
electrodomésticos	y	 combustibles	 fósiles	 en	el	moderno	estilo	de	vida	hubiera	 sido
capaz	de	juzgar	el	significado	de	esos	objetos	para	la	redefinición	de	viejos	conceptos
fundamentales	 europeos	 como	 «naturaleza»,	 «realidad»,	 «libertad»	 y	 «existencia».
Por	 el	 contrario,	 apenas	 habría	 algún	 filósofo	 de	 ese	 tiempo	 que	 hubiera	 estado
dispuesto	 a	 constatar	 que	 prácticamente	 todo	 el	 vocabulario	 tradicional	 de	 su
disciplina	comenzaba	a	volverse	histórico	con	la	aparición	en	el	«mundo	de	la	vida»
de	 los	 teléfonos,	 motores	 de	 combustión	 interna,	 aparatos	 de	 radar,	 máquinas
calculadoras.	 Puede	 que	 la	 antigua	 ecología	 europea	 de	 la	 escasez	 fuera	 perdiendo
terreno,	pero	la	creencia	en	el	primado	de	la	necesidad	y	en	el	carácter	de	carga	de	la
existencia	 seguía	manteniendo	en	pie	 el	Viejo	Mundo.	El	hábito	de	 ser	 pobre	y	no
tener	 éxito	no	cedía	 en	 su	afán	de	dominio	 sobre	 los	 estados	de	ánimo.	La	 riqueza
llegó	 como	 un	 ladrón	 durante	 la	 noche.[584]	 Los	 pensamientos	 de	 los	 enriquecidos
estaban	en	otra	parte.

Hoy	 va	 resultando	 poco	 a	 poco	 reconocible	 que	 la	 negación	 de	 la	 levitación
constituye	 la	 constante	 de	 la	 historia	más	 reciente	 de	 las	 ideas.	 Fuera	 donde	 fuera
donde	 el	 alivio	 o	 aligeramiento	 pretendiera	 introducirse	 en	 la	 teoría	 y	 la	moral,	 la
gran	mayoría	de	 los	pensadores	–sobre	 todo	 los	 exégetas	de	 los	 extremos,	 tanto	de
izquierdas	 como	 de	 derechas–	 se	 retiraba	 al	 terreno	 de	 lo	 «real»	 con	 peso,	 que	 se
oculta	bajo	las	superficies	de	la	vida	cotidiana	y	que	ellos	no	se	cansaban	de	evocar
bajo	 los	nombres	más	duros.	Mientras	que	 la	descarga	o	aligeramiento	enviaba	por
doquier	sus	señales,	los	realistas	extremos	se	entregaban	más	desenfrenadamente	que
nunca	al	culto	del	pensamiento	depresivo.	Walter	Benjamin	se	aventuró	a	la	imagen
del	ángel	de	la	historia,	que	creía	tener	a	la	vista	una	única	catástrofe,	que	amontona
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incesantemente	ruinas	sobre	ruinas;	con	ello	creó	la	imagen-test	para	los	trastornos	de
vista	de	un	siglo	ofuscado	por	radicalismos.[585]

No	puede	decirse	que	 sus	 contemporáneos	 lo	hicieran	mejor:	 se	 remitieron	a	 la
lucha	de	razas	y	a	las	leyes	de	la	sangre,	a	la	explotación	y	las	luchas	agudizadas	de
clases,	 al	 trauma	 y	 producciones	 inconscientes,	 al	 cuerpo	 ignorado	 y	 a	 la	 agresión
necrófila,	 a	 la	 mecanización	 de	 la	 vida	 y	 dominio	 de	 los	 aparatos,	 a	 la	 falta	 de
recursos	 y	 a	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica,	 a	 la	 aceleración	 del	 tráfico	 y
globalización	de	la	economía,	al	azar	y	acontecimiento	no	domesticado:	pero,	sobre
todo,	a	la	catástrofe,	y	una	vez	y	otra	a	la	catástrofe.	Ésos	son	los	sitiales	elevados	en
los	que	reinaba,	soberanamente	recelosa,	la	conciencia	que	había	desertado	a	lo	real.
Ningún	lomo	de	tigre	era	demasiado	ancho	como	para	que	los	realistas	no	hubieran
querido	 cabalgar	 sobre	 él.	 Quien	 se	 consideraba	 en	 algo	 como	 pensador	 tenía	 que
enseñorearse	 de	 lo	 real	 e	 inaugurar	 un	 discurso	 triunfante	 sobre	 su	 principio
característico.	 Así	 como	 Bacon	 había	 enseñado	 que	 sólo	 se	 domina	 la	 naturaleza
obedeciéndola,	 los	 realistas	 del	 siglo	 XX	 representaron	 la	 doctrina	 de	 que	 sólo	 se
domina	lo	real	sometiéndose	a	ello.	Toda	intervención	en	lo	real	estaba	condenada	a
destacarse	en	competición	con	otras	duras	ficciones	de	realidad.	El	suprematismo	del
realismo	se	convirtió	en	el	estilo	 lógico	de	 la	época.	En	 la	carrera	por	 la	puesta	en
evidencia	más	explícita	de	lo	real	hubieron	de	surgir	 las	variantes	ontológicas	de	la
pornografía:	jamás	se	ha	mirado	a	la	realidad	desnuda	más	profundamente	dentro	de
las	entrañas.	Lo	que	se	llamaron	ideologías	¿qué	eran,	de	hecho,	sino	ficciones	de	lo
real,	embriagadas	por	su	dureza,	su	frialdad,	su	obscenidad?	Para	pasar	como	faltos
de	ilusión,	los	espíritus	fuertes	se	precipitaron	en	el	culto	de	la	diosa	cruel	Facticidad.
A	ella	le	secundaba	una	aliada	no	menos	cruel,	Decisión	(en	tanto	que	se	reconoce	la
esencia	 de	 la	 apariencia	 en	 apostar	 por	 una	 única	 opción	 y	 dejar	 que	 mueran	 las
alternativas).	 Con	 menosprecio	 indecible	 miraban	 los	 realistas,	 los	 diestros,	 los
articulistas	 de	 los	 hechos	 duros,	 hacia	 lo	 que	 consideraban	 la	 chusma	 afeminada
liberal,	que	se	niega	a	aprender	las	lecciones	sobrepasadas	de	la	crueldad:	si	se	trata
de	cepillar	tablones	de	futuro,	tanto	peor	para	las	virutas.	Innumerables	intelectuales
se	 entregaron	 a	 la	 convicción	de	que	 sólo	 los	grandes	 empresarios,	 los	 gángsters	 y
dictadores	 han	 mirado	 al	 fondo	 de	 lo	 real;	 únicamente	 la	 mimesis	 del	 crimen	 da
entrada	al	pensamiento	en	la	arena	histórica.	Quien	no	logra	participar	en	la	empresa
de	la	realidad	como	rufián	del	horror	no	ha	entendido	nada	de	las	reglas	de	juego	del
todo.

Pero	 ¿y	 si	 el	 acontecimiento	 filosóficamente	 relevante	 del	 siglo	 XX	 hubiera
consistido	 en	 que	 todas	 las	 ficciones	 de	 realidad,	 adictas	 a	 la	 gravedad,	 fueron
debilitadas	por	un	momento	explícito	de	impulso	hacia	arriba?	¿Si,	en	consecuencia,
de	 lo	 que	 se	 tratara	 fuera	 de	 hacer	 profesión	 de	 aligeramiento	 como	de	 una	 cesura
evangélica?	¿De	entender	los	realismos	trágicos	como	hipnosis	por	kitsch	negro?	¿Si
el	 arrastrarse	 ante	 las	 definiciones	 más	 duras	 de	 realidad	 hubiera	 sido	 el	 signo
característico	 del	 oportunismo	 más	 fútil	 –que	 hoy	 vuelve	 a	 verse	 actuar	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	568



inspiradores	 intelectuales	 de	 la	 realpolitik	 estadounidense–,	 como	 si	 se	 hubiera
recapacitado	mucho	tiempo	sobre	la	esencia	del	crimen,	llegando	a	la	conclusión	de
que	sólo	él	determina	el	sentido	del	ser:	al	comienzo	fue	el	delito?	¿Y	si	el	espíritu
libre	 hubiera	 de	 abandonar	 las	 estampas	 devotas	 de	 los	 hechos,	 a	 los	 que
supuestamente	no	hay	alternativa,	si	quiere	volver	a	encontrar	el	camino	a	lo	abierto?
¿Y	si	la	característica	del	pensamiento	reaccionario	consistiera,	desde	entonces,	en	su
alianza	con	la	fuerza	de	la	gravedad	con	el	fin	de	negar	la	antigravitación?
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2.	La	ficción	del	ser-de-carencias

A	 la	 vista	 de	 estas	 cuestiones	 se	 entiende	 sin	 esfuerzo	 que	 en	 el	 transcurso	 del
siglo	XX	 hubiera	de	 resultar	más	difícil	mantenerse	 en	 los	 supuestos	 fundamentales
del	conservadurismo	clásico	(en	tanto	su	constitución	es	la	de	un	conservadurismo	de
la	miseria,	un	catolicismo	de	la	carencia	y	una	negación	de	la	riqueza).	En	la	medida
en	la	que	el	mensaje	encubierto,	y	sin	embargo	omnipresente,	de	la	facilitación	de	la
vida	se	materializaba	en	los	ánimos	de	las	generaciones	siguientes,	la	interpretación
del	 mundo	 a	 la	 luz	 del	 prejuicio	 de	 la	 carencia	 se	 situó	 en	 una	 posición	 poco
plausible.	Cuya	debilidad	sólo	podía	compensarse	con	un	despliegue	acrecentado	de
abstracciones	pesimistas;	y	con	una	reforzada	importación	de	negatividades.	En	este
contexto	 ideológico	 se	 llega	 a	 una	 segunda	 explotación	 de	 la	 periferia,	 esta	 vez	 en
favor	del	masoquismo	del	centro.	El	hábito	de	importar,	barata,	miseria	como	materia
prima	 y	 de	 elaborarla	 en	 productos	 admonitores	 de	 alto	 valor	 para	 el	 mercado
doméstico	es	hasta	hoy	virulento	entre	los	activistas	de	la	indignación.[586]	Con	el	fin
de	no	tener	que	reconocer	lo	inaudito	sucedido	en	el	Primer	Mundo,	la	Internacional
Pesimista	hace	cómputo	de	la	penuria	del	Tercer	Mundo	frente	a	la	reciente	riqueza
de	 Occidente	 y	 deduce	 un	 balance	 negativo;	 sí,	 incluso	 remite	 originariamente	 el
bienestar	del	Primer	Mundo	a	 la	pobreza	del	Tercero,	para	hacer	que	su	holgura	de
vida	parezca	resultado	de	la	injusticia	(tanto	económica	como	políticamente)	frente	al
hemisferio	 sur.	 Así	 consigue	 que	 las	 circunstancias	 de	 vida	 propias,	 junto	 con	 su
evidente	 abundancia	 y	 dinámica	 de	 mimo	 o	 autohalago,	 no	 se	 tematicen	 por
demasiado	cargadas	de	culpa.	Siempre	se	permanece	extático	 frente	a	 la	miseria	de
los	otros;	a	menudo	hasta	tal	punto	que	ya	no	se	puede	decidir	si	en	ese	giro	hacia	el	
no-yo	y	no-aquí	se	trata	de	buscar	ayuda	desde	lejos	o	de	hipocresía	en	casa.[587]	Los
representantes	 de	 este	modo	 de	 pensar	 se	 comportan	 como	 si	 hubieran	 descubierto
una	 ley	 natural	 desconocida:	 la	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía	 miserógena.	 El
espíritu	 conservador	 de	 la	 miseria,	 negador	 del	 bienestar,	 ha	 invertido,	 sobre	 todo
desde	 los	 años	 sesenta,	 grandes	 esfuerzos	 en	 la	 desvalorización	 de	 la	 riqueza
occidental,	en	 tanto	que	demostró	 la	 insostenibilidad	de	 los	métodos	que	ha	habido
hasta	 ahora	 para	 su	 adquisición:	 el	 debate	 internacional	 sobre	 los	 «límites	 del
crecimiento»	 fue	 de	 trascendencia,	 como	 es	 sabido,	 porque	 tradujo	 el	 pesimismo
económico	 clásico	 (al	 que	 hacen	 compañía	 últimamente	 todos	 los	 tipos	 de
fundamentalismo)	al	lenguaje	de	la	ecología,	atrayendo,	de	ese	modo,	a	una	juventud
alternativa.

El	esfuerzo	más	ambicioso	del	conservadurismo	indigente	frente	al	giro	hacia	una
civilización	del	bienestar	consistió,	sin	embargo,	en	colocar	más	en	 lo	profundo	los
fundamentos	 conceptuales	 de	 la	 ontología	 de	 la	 carencia.	 Esto	 sólo	 pudo	 suceder
haciendo	de	la	carencia	una	especie	de	esencia	negativa.	Se	trataba	de	desligarla	de
los	datos	económicos	con	el	fin	de	colocarla,	tan	profundamente	como	fuera	posible,
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dentro	 de	 la	 esencia	 humana,	 sí,	 dentro	 del	 corazón	 mismo	 de	 la	 subjetividad:	 la
psique	originariamente	disociada,	expoliada,	requerida	en	exceso.	Cuando	lo	que	se
pretende	es	 juzgar	 la	existencia	humana	bajo	el	punto	de	vista	de	su	determinación
como	carencia,	no	puede	tratarse	de	una	privación	fáctica,	casual	y	reversible	de	una
gran	mayoría	 de	personas	 reales	 de	bienes	materiales	 y	 simbólicos;	 lo	 que	 importa
realmente	 ha	 de	 presentarse	 ahora	 como	 una	 necesidad	 apriórica	 constitucional	 o
biocultural	del	homo	sapiens.

El	 recuerdo	 de	 esa	maniobra	 ingeniosa,	 aparentemente	 lograda	 en	 principio,	 la
predatación	 de	 la	 pobreza	 humana	 antes	 de	 toda	 manifestación	 histórica	 y	 social
concreta	de	carencia	de	productos,	oportunidades	y	recursos,	va	unido	en	los	anales
de	las	ciencias	de	la	cultura	a	la	obra	de	Arnold	Gehlen,	un	sabio	al	que	no	se	ofende
si	 se	 le	 considera	 –antes	 de	 Niklas	 Luhmann–	 como	 el	 más	 sagaz	 de	 los
conservadores	confesos	del	siglo	XX.	De	acuerdo	con	su	puesto	en	la	historia	reciente
de	 las	 ideas,	 Gehlen	 es	 un	 joven	 hegeliano	 de	 derechas,	 que	 declaró	 como	 tarea
personal	 la	 materialización	 empírica	 o	 antropológica	 de	 la	 filosofía.	 En	 el
planteamiento	de	Gehlen	se	puede	ver	un	camino	alemán	al	pragmatismo;	su	lema	es
escepticismo	 frente	 al	 desvanecimiento	 del	 «espíritu	 irreal»;	 su	 señal	 distintiva:
menosprecio	por	la	credulidad	de	los	intelectuales	en	las	palabras.	Desde	el	punto	de
vista	 tipológico	 la	 inteligencia	 de	 Gehlen	 puede	 calificarse	 de	 jesuítica,	 dado	 que
debe	 sus	 mayores	 posibilidades	 a	 una	 actitud,	 casi	 reformadora,	 ejercitada	 ante	 la
solidez	del	contrincante,	de	resistencia	conservadora.	 Incluso	el	 título	paradójico	de
conservador	de	vanguardia,	que	dieron	a	Luhmann	interlocutores	italianos	en	los	años
setenta,	 puede	 retransferirse	 sin	 esfuerzo	 a	 Gehlen,	 casi	 una	 generación	 mayor.
Cuando	 se	 trata	 de	 asomarse	 a	 los	 modernizadores	 más	 exitosos	 del	 síndrome
pesimista	en	el	siglo	XX,	su	nombre	merece	citarse	incluso	antes	del	de	Freud,	Lacan,
Adorno	y	Carl	Schmitt.

Se	revelará	de	provecho	para	lo	que	sigue	examinar	detalladamente,	y	analizar	en
su	coherencia,	la	operación	fundamental	del	conservadurismo	rearmado	con	métodos
gehlenianos:	 la	 determinación	 del	 homo	 pauper	 mediante	 una	 antropología
profundizada	de	la	carencia.	Al	hacerlo	se	mostrará	cómo	un	aparato	analítico	de	gran
modernidad	 fue	 puesto	 expresamente	 al	 servicio	 de	 ánimos	 conservadores	 y
compromisos	 hostiles	 al	 aligeramiento	 de	 las	 cosas.	 Para	 construir	 como	 animal
profundamente	pobre	al	ser	humano	activo,	reflexivo,	creador	de	cultura,	a	pesar	de
todos	sus	potenciales	creativos,	Gehlen	recurre	a	concepciones	que	en	el	momento	de
su	 primera	 configuración	 sistémica,	 los	 tardíos	 años	 treinta,	 pertenecían	 a	 las	 más
avanzadas,	y	que	hasta	hoy	no	han	sido	comprendidas	en	todas	partes	ni	desde	todos
los	puntos	de	vista:	comenzando	por	 la	expresión	nietzscheana,	 fecunda	sin	 límites,
del	 ser	 humano	 como	 «animal	 no	 determinado»,	 hasta	 llegar	 a	 la	 tesis	 onto-
antropológica	de	Scheler	de	la	«patencia	del	mundo»	(un	motivo	que	en	la	lección	de
Heidegger,	Conceptos	 fundamentales	 de	 la	 metafísica,	 mundo-finitud-soledad,	 del
semestre	 de	 invierno	 de	1929-1930,	 habría	 de	 desempeñar	 un	 papel	 sobresaliente).
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Gehlen,	 además,	 introduce	 en	 su	 empresa	 el	 concepto	 de	 acción	 de	 la	 tradición
trascendental,	y,	junto	a	él,	el	concepto	de	riesgo	de	la	filosofía	contemporánea	de	la
existencia,	 el	 concepto	 de	 posición	 del	 decisionismo,	 el	 concepto	 de	 síntoma	 del
psicoanálisis.	 A	 ello	 se	 añaden	 una	 serie	 de	 intelecciones	 biológicas	 de	 incitante
novedad,	como	la	concepción	de	neotenia	–la	fijación	fenotípica	de	conformaciones
corporales	 juveniles–	de	Julius	Kollmann	o	 la	sensacional	 tesis	de	Lodewig	(Louis)
Bolk,	 expuesta	 en	 1926,	 de	 la	 retardación	 primaria	 de	 la	 ontogénesis	 humana,	 así
como	 de	 la	 retención	 de	 características	 fetales	 en	 la	 morfología	 adulta	 del	 ser
humano.[588]	Si	hay	en	Gehlen	algún	resto	idealista	se	muestra	en	un	antibiologismo
escrupulosamente	 cultivado,	 que	 llega	 hasta	 la	 negación	 de	 dotaciones	 instintivas
efectivas	en	el	homo	sapiens:	una	posición	exagerada,	que	se	vio	obligado	a	revisar
en	una	fase	posterior	de	su	obra.

Todos	estos	aspectos	determinantes	se	sintetizan	en	el	 teorema	estratégicamente
central	 de	 Gehlen	 del	 ser	 humano	 como	 ser-de-carencias	 [Mängelwesen].	 Esta
expresión	 no	 sólo	 ha	 de	 designar	 las	 «dotaciones	 negativas»	 biológicas	 del	 homo
sapiens,	 con	 todas	 sus	 no	 adaptaciones,	 no	 especializaciones,	 no	 desarrollos	 y	 así
llamados	 primitivismos;[589]	 recuerda	 también	 la	 elevada	 presión	 de	 carga	 bajo	 la
que,	 según	 Gehlen,	 se	 inclinaría	 desde	 el	 comienzo	 este	 animal,	 necesitado
sobremanera	 de	 protección,	 desligado	 del	 medio	 ambiente,	 expoliado	 de	 instinto,
orgánicamente	falto	de	recursos,	sin	una	guía	interior	innata.	El	autor	no	se	cansa	de
poner	de	relieve	la	imposibilidad	biológica	de	este	ser	vivo	con	giros	siempre	nuevos:
afectada	 por	 una	 «falta	 de	 medios	 única»,	 esta	 criatura,	 «considerada	 como	 ser
natural»,	está	«inadaptada	sin	esperanza»;[590]	es	«incapaz	para	 la	vida	en	cualquier
esfera	de	la	naturaleza	realmente	natural	y	originaria»;[591]	un	resultado	de	un	«parto
prematuro	 normalizado»;[592]	 amenazada	 por	 «tensiones	 interiores	 virtuales»,
extremadamente	 altas,[593]	 y	 dotada	 de	 un	 peligroso	 potencial	 de	 desamparo	 y
autodestrucción.	Una	vez	formulados	estos	diagnósticos	no	podía	tardar	la	apelación
al	 patriarca	 del	 modo	 de	 consideración	 antropológico-carencial,	 Johann	 Gottfried
Herder.	 Gehlen	 le	 reclama	 abiertamente	 como	 su	 «predecesor»	 y	 toma	 de	 él	 una
proposición	fundamental	bimembre	sobre	el	ser	humano,	que	reza:	el	«carácter	de	su
especie»	consiste	siempre	y	por	doquier	en	«vacíos	y	carencias»;[594]	aunque	por	su
genio	lingüístico,	así	como	por	su	capacidad	creativa	cultural	e	institucionalmente,	el
ser	 humano	 transforma	 su	 expolio	 originario	 en	 un	 privilegio.	 Después	 de	 esto	 ya
pueden	seguir	el	programa	y	la	confesión	de	principios:

La	 antropología	 filosófica	 no	 ha	 dado	 un	 paso	 hacia	 delante	 desde	Herder	 y,	 en	 esquema,	 es	 el	mismo
modo	de	ver	las	cosas	que	yo	quiero	desarrollar	con	los	medios	de	la	ciencia	moderna.	Tampoco	necesita
dar	ningún	paso	hacia	delante,	porque	eso	es	la	verdad.[595]

Se	puede	mostrar	sin	mucho	esfuerzo	que	este	sugestivo	retrato	del	homo	sapiens	pauper	está	impregnado
de	una	ambigüedad,	cuya	puesta	en	evidencia	disuelve	el	sentido	de	toda	la	construcción,	de	tal	modo	que,
después	 de	 ello,	 ésta	 puede	 ser	 interpretada	 igualmente	 como	 alegato	 en	 favor	 de	 lo	 contrario.	Cuando
Gehlen,	tras	las	huellas	de	Herder,	habla	del	homo	sapiens	como	ser	de	carencias,	presupone	una	historia
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de	 debilitación	 del	 ser	 humano	 o	 del	 predecesor	 del	 ser	 humano,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propios
supuestos,	ya	no	puede	ser	interpretada	como	mera	historia	natural.	Evidentemente,	el	ser	humano	pobre	y
débil	 del	 retrato	 de	 Gehlen	 ha	 de	 constituir	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 gran	 narración	 de	 la	 carencia
primordial	y	de	su	compensación,	igualmente	originaria,	mediante	capacidades	culturales.	Dentro	de	este
esquema	queda	completamente	oscuro,	sin	embargo,	cómo	un	ser	vivo	puede	haber	llegado	por	evolución
natural	a	sus	carencias	iniciales.	De	una	historia	natural	del	antecesor	del	ser	humano	no	puede	deducirse
una	 dote	 tan	 dramática	 de	 expoliaciones.	 La	 naturaleza	 abandonada	 a	 sí	 misma	 no	 conoce	 ninguna
transmisión	exitosa	de	inadaptaciones	o	debilidades	mortíferas;	en	todo	caso,	especializaciones	arriesgadas
del	 tipo	del	plumaje	del	pavo	 real	o	de	 los	cuernos	del	ciervo,	efectos	de	 los	que	no	puede	hablarse	en
absoluto	 precisamente	 en	 el	 homo	 sapiens,	 que,	 como	 Gehlen	 no	 se	 cansa	 de	 recalcar,	 está	 des-
especializado	y	juvenilizado	del	modo	más	llamativo.	Así	pues,	si	el	desarrollo	biológica	y	culturalmente
motivado	condujo	después	a	resultados	tales	como	los	que	se	produjeron	en	el	ser	humano	primitivo,	sus
propiedades	evolutivamente	favorecidas	no	pueden	interpretarse	como	expolios;	al	contrario,	tendrían	que
poseer	virtudes	preponderantemente	cualificadoras	o,	por	hablar	con	Darwin,	fitness-acrecentadoras.

Es	 absurdo	 describir	 la	 escena	 primordial	 de	 la	 formación	 del	 hombre	 como
aparición	 de	 una	 criatura	 incapaz	 para	 la	 vida,	 que	 –apenas	 asentada	 en	 el	mundo
entorno–	hubiera	de	retirarse	inmediatamente	a	la	envoltura	protectora	de	una	coraza
cultural	protésica	para	compensar	 su	 imposibilidad	biológica.	El	 refinamiento	de	 la
imagen	 somática	 que	 ofrece	 el	 homo	 sapiens	 hay	 que	 pensarlo,	 en	 realidad,	 como
dependiente	de	una	tendencia	estable	a	largo	plazo,	que	sólo	pudo	tener	éxito	sobre	la
base	 de	 un	 ensamblaje	 de	 factores	 biológicos	 y	 culturales.	 Este	 tirón	 de	 desarrollo
sólo	puede	entenderse	como	un	efecto	de	incubadora	autofortalecedor,	que	convierte
tanto	a	 los	 jóvenes	como	a	 los	 individuos	adultos	de	 la	 especie	en	beneficiarios	de
una	 tendencia	 confortante,	 cerebralizante	 e	 infantilizadora.	 Ésta	 se	 impone	 sin	 que
por	 ello	 fueran	 menoscabadas	 a	 largo	 plazo	 y	 específicamente	 las	 oportunidades
evolutivas	de	este	 ser	vivo	 tan	 incubado,	 arriesgado	neoténicamente.	La	historia	de
éxitos	de	la	symbolic	species	no	podría	haber	resultado	tal	como	se	presenta	desde	la
retrospectiva	 hoy	 posible,	 si,	 de	 acuerdo	 con	 su	 rasgo	 fundamental,	 no	 hubiera
conducido	a	un	ensamblaje	productivo	de	refinamientos	somáticos	y	fortalecimientos
psiconeuro-inmunológicos	y	técnicos.[596]

Si	 se	 invierte	en	este	punto	 la	 serie	de	condiciones	del	 ser-y-devenir-así	del	 ser
humano,	reconociendo	el	acierto	evolutivo	de	las	morfologías	humanas,	los	indicios
para	 la	 evaluación	 antropológica	 muestran	 eo	 ipso	 una	 tendencia	 opuesta.	 El	 ser
humano	 no	 acude	 a	 la	 cultura	 y	 a	 sus	 instituciones	 para	 transformarse	 de	 un	 ser
biológicamente	imposible	en	una	criatura	de	algún	modo	apta	aún	para	la	vida;	más
bien	procede	de	las	circunstancias	de	su	generación	y	educación	de	tal	modo	que	se
aprovecha	 de	 su	 privilegio	 singular	 de	 incubadora	 hasta	 en	 sus	 más	 íntimas	 dotes
somáticas,	 en	 su	 capacidad	 cerebral,	 su	 sexualidad,	 sus	 estructuras	 inmunes,	 su
desnudez.	Su	fortaleza	se	expresa	en	el	privilegio	de	su	elevada	fragilidad.	En	otras
palabras,	 el	homo	sapiens	 no	 es	 un	 ser	 de	 carencias	 que	 compensa	 su	 pobreza	 con
cultura,	 sino	 un	 ser	 de	 lujo,	 que	 por	 sus	 competencias	 protoculturales	 estaba
suficientemente	 asegurado	 para	 sobrevivir	 frente	 a	 todos	 los	 peligros	 y	 a	 prosperar
ocasionalmente.	En	ello	hay	que	admitir	que	 los	sapientes	 tuvieron	que	 limitarse	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 por	motivos	 comprensibles,	 a	 la	 realización	 de	 una	 pequeña
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parte,	más	bien	robusta,	de	su	potencial	cultural,	para,	llegada	la	ocasión,	aventurarse
en	desarrollos	de	lujo	típicamente	específicos.

El	 homo	 sapiens	 es	 un	 ser	 intermedio	 basalmente	 mimado,	 polimórficamente
suntuoso,	capaz	de	superaciones	múltiples,	en	cuya	formación	han	colaborado	fuerzas
conformadoras	genéticas	y	técnico-simbólicas.	Su	diagnóstico	biomorfológico	remite
a	una	 larga	historia	de	 refinamiento	autoplástico.	Sus	oportunidades	de	ser	mimado
vienen,	 por	 herencia,	 de	 lejos.	 A	 la	 vez,	 sigue	 pertrechado	 de	 una	 tenacidad
completamente	animal,	más	aún,	dotado	de	una	capacidad	de	perseverar	hasta	el	final
bajo	 las	circunstancias	más	miserables.	Describir	 las	características	provenientes	de
todo	 ello	 como	 «dotación	 con	 carencias»	 es	 una	 idea	 que	 sólo	 se	 le	 ocurre	 a	 un
intérprete	 cuando	 se	 propone	 suministrar	 informes	 del	 homo	 pauper	 mismo	 –
dogmáticamente	 presupuesto–	 en	 las	 condiciones	 más	 tempranas,	 a	 pesar	 de	 que
desde	 las	 categorías	 del	 propio	 aparato	 teórico	 se	 insinuaran	 ya	 valoraciones
contrarias.	Por	ello,	la	entente	cordiale	de	Gehlen	con	el	pastor	de	Weimar,	Herder,	es
más	que	un	azar	de	la	historia	de	las	ideas.	Su	idea	común	del	ser	humano	como	ser
de	 carencias	 satisface	 la	 nueva	 necesidad	 del	 pesimismo	 burgués	 de	 reemplazar	 el
dogma	–devenido	invendible	entre	los	cultos–	del	pecado	original	por	la	tesis,	mucho
más	atractiva,	de	la	carencia	original.

Como	 más	 plausiblemente	 puede	 fundamentarse	 la	 inversión	 de	 los	 indicios
establecidos	 por	 Gehlen	 es	 con	 sus	 propios	 medios	 conceptuales.	 Que	 el	 homo
sapiens	 no	 puede	 ser	 un	 ser	 de	 carencias,	 sino	 que	 desde	 el	 principio	 encarna	 una
formación	de	lujo,	es	comprensible	en	toda	forma	en	cuanto	se	someten	a	un	análisis
más	cercano	los	dos	conceptos	más	importantes	del	sistema	de	Gehlen:	por	una	parte,
la	idea	de	patencia	del	mundo,[***]	con	la	que	el	autor	se	introdujo	en	el	horizonte	de
la	filosofía	de	su	tiempo;	por	otra,	la	categoría	de	descarga,[****]	que	representa,	sin
duda,	la	contribución	más	fructífera	de	Gehlen	a	la	antropología	tanto	filosófica	como
empírica:	 en	 ella	 se	 reconoce	 una	 de	 las	 pocas	 configuraciones	 conceptuales
realmente	 originales	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 cultura	 del	 siglo	 XX.	 Dado	 que	 ambos
conceptos	fueron	puestos	en	la	conexión	más	estrecha	por	el	propio	Gehlen,	pueden
discutirse	aquí	legítimamente	en	un	derrotero	común.

Desde	 su	 patencia	 de	 mundo	 se	 desarrolla	 en	 el	 ser	 humano	 –siguiendo	 el
supuesto	fundamental	de	Gehlen–	una	complicación	existencial,	para	 la	que	no	hay
ejemplo	alguno	biológico:	dado	que	vive,	experimenta	y	reflexiona	más	que	ningún
animal,	 el	 ser	 humano	 es	 una	 criatura	 a	 la	 que	 se	 le	 exige	 demasiado	 no	 sólo
ocasionalmente,	 sino	 que	 está	 sobrecargada	 estructuralmente.	 Su	 constitución
fundamental,	 desde	 el	 lado	 sensible,	 se	 llama	 inundación	 de	 estímulos	 y,	 por	 el
pragmático,	 presión	 de	 riesgo.	 Ya	 que	 el	 ser	 humano	 no	 trae	 consigo	 ninguna
acoplación	innata	al	entorno,	al	menos	no	para	la	totalidad	de	las	circunstancias,	que
siempre	 tiene	 que	 arreglárselas	 en	 medio	 de	 compromisos	 autoestablecidos	 con	 el
entorno,	 su	 ser-en-el-mundo	 tiene	 el	 carácter	 del	 estar-inmerso	 en	 un	 «campo	 de
sorpresas».[597]	 «A	 la	 luz	 de	 esta	 consideración,	 la	 patencia	 del	 mundo	 es
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fundamentalmente	una	carga».[598]	Con	ello	se	dice	–aunque	no	lo	exprese	el	autor–
que	el	rasgo	fundamental	de	la	vivencia	del	mundo	y	del	comportamiento	con	él	del
homo	sapiens	consiste	en	una	superabundancia	de	impresiones	perceptivas,	así	como
de	posibilidades	de	experiencia	y	acción,	y	en	absoluto	en	una	expoliación	y	pobreza
precedentes.	Por	su	naturaleza	subespecializada,	múltiplemente	adaptable	o	«abierta»
se	produce,	por	una	parte,	una	receptividad	excesivamente	impresionable,	por	otra,	un
espectro	extremadamente	amplio	de	opciones	de	acción,	que	alcanza	desde	el	término
medio	 trivial	hasta	 las	 improbabilidades	del	arte,	 la	ascesis,	 la	orgía	y	el	crimen.	Si
pudiera	 existir	 en	 seres	 de	 ese	 tipo	 algo	 así	 como	 un	 temprano	 aditamento	 de
sensación	 de	 carencia	 residiría	 en	 el	 embarazo	 ante	 la	 propia	 riqueza:	 una
problemática	que	para	la	razón	de	la	vida	diaria	se	expresa	por	el	cliché	«tortura	de	la
elección»,	 imbarazzo	 della	 scelta	 y	 semejantes;	 con	 mayor	 ambición	 teórica,	 lo
mismo	puede	captarse	en	figuras	como	«reducción	de	complejidad».	El	ser	humano
está	«cargado»	por	su	plasticidad	en	el	sentido,	por	ejemplo,	en	que	los	millonarios
han	de	inclinarse	ante	la	necesidad	de	tener	que	administrar	su	riqueza.

Estas	observaciones	son	reforzadas	por	las	explicaciones	de	Gehlen	con	respecto
a	 la	 categoría	 innovadora	 descarga:	 una	 expresión	 que	 articula	 el	 aspecto	 más
importante	de	una	economía	general	de	la	existencia.	Si	se	puede	decir	que	el	ser-ahí
es,	efectivamente,	en	principio,	un	ser-cargado	paradójico	–y,	como	se	ha	dicho,	por
la	 riqueza	 del	 extatismo	 sensórico	 y	 pragmático	 del	 ser	 humano–,	 la	 tarea	 de	 los
mecanismos	descargantes	es	reducir	la	tensión	primaria	por	la	riqueza;	comenzando
con	la	configuración	modélica	de	la	percepción	y	con	la	automatización	de	decursos
de	acción,	hasta	llegar	a	la	normalización	de	expectativas	de	futuro	mediante	rituales
y	a	la	exclusión	de	imprevistos	por	rutinas	técnicas.	¡Simplifícate,	ser	humano,	hazte
calculable!	Gehlen	supone,	realistamente,	que	la	vida,	tanto	somática,	psíquica	como
socialmente,	 sigue	 la	 inclinación	 a	 instalarse	 en	 condiciones	 de	 funcionamiento	 de
una	bien	temperada	banalidad;	condiciones	que	se	describen,	psicológicamente,	como
habituaciones	y,	antropológico-culturalmente,	como	instituciones.	Descarga	es,	según
ello,	un	mecanismo	de	ahorro:	constituye	un	procedimiento	para	echar	el	cerrojo	a	la
tentación	 de	 autodesgaste.	 Su	 efecto	 capital	 surge	 de	 la	 inmunización	 contra	 la
inmediatez,	sea	la	del	gasto	excesivo	de	energía	en	el	obrar	espontáneo,	sea	la	de	la
inundación	de	percepciones	arriesgadamente	des-automatizadas.	 Implanta,	 en	cierto
modo,	 un	 primer	 sistema	 de	 inmunidad	 pragmático,	 que	 defiende	 contra	 las
infecciones	de	la	psique	por	un	exceso	de	estímulos	no	asimilables	e	impide	el	gasto
de	energías	psíquicas	en	aperturas	extáticas	al	campo	de	acción	y	de	percepción.

En	un	perfil	así	del	concepto	resulta	claro	que	descarga	no	tiene	nada	que	ver	con
administración	de	carencias:	es	competente	para	la	gestión	de	una	riqueza,	que	exige
economía	doméstica	y	sagacidad	inversora.	Sólo	porque	el	elemento	del	ser	humano
es	el	demasiado,	se	hacen	necesarias	simplificaciones,	restricciones	y	habituaciones,
que	detengan	el	derroche	a	bajo	nivel,	con	el	fin	de	tener	a	disposición	las	energías
ahorradas	para	empresas	superiores,	más	ambiciosas	simbólicamente.	En	ese	proceso
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de	 graduación	 se	 percibe	 el	 motivo	 del	 excedente	 tanto	 primaria	 como
secundariamente.	Después	de	que	Gehlen	haya	hecho	lo	suyo	–casi	con	éxito–	para
declarar	 pobre	 al	 ser	 humano	 ya	 al	 nivel	 elemental,	 vuelve	 a	 anunciarse	 en	 su
exposición	 de	 la	 economía	 psíquica	más	 desarrollada	 del	 homo	 sapiens	 la	 riqueza
negada	 del	 comienzo;	 sí,	 después	 de	 que	 fuera	 modelado	 por	 los	 mecanismos	 de
descarga	civilizatorios,	en	forma	de	potenciales	de	acción	economizados,	que	sólo	a
niveles	más	altos	impulsan	verdaderamente	a	su	realización.	Pero,	al	igual	que	sucede
en	el	caso	de	 la	primera	riqueza,	que	surge	de	 la	patencia	del	mundo,	Gehlen	 logra
describir	 también	 la	 segunda	 como	 carga	 y	 factor	 negativo.	 La	 palabra	 clave
psicoeconómica	para	la	segunda	riqueza	se	llama	liberación,	que	también	conlleva	un
problema	de	inversión:	se	entiende	por	sí	mismo	que	para	el	antropólogo	estricto	sólo
valdrán	 asientos	 serios.	 Este	 procedimiento	 se	 explica	 en	 el	 ejemplo	 de	 la	 vida
contemplativa	de	 los	carismáticos,	que	 son	 sostenidos	por	 las	«sociedades»	que	 los
rodean,	o	en	el	modo	de	ser	de	los	artistas,	cuya	fluctuación	entre	maestría	y	licencias
anárquicas	presupone	la	tolerancia	por	parte	del	mundo	que	comparten.	Ambos	tipos
de	existencia	liberada	han	de	ilustrar	que	todo	depende	de	conectar	la	abundancia	de
energía	conseguida	por	descarga	con	 regulaciones	ascéticas,	 sean	 las	de	 la	clausura
monacal,	 sean	 las	 del	 atelier;	 de	 todos	 modos,	 el	 antropólogo	 contempla	 con
preocupación	 y	 repugnancia	 la	 des-regulación	 de	 las	 existencias	 de	 artistas	 en	 las
subculturas	 anarquistas	 del	 siglo	 XX.	 Gehlen	 teme	 que	 si	 el	 anarquismo	 artístico
hiciera	escuela	en	general	se	arruinaría	en	poco	tiempo	la	reproducción	simbólica	de
la	 «sociedad»	 en	 sus	 instituciones.	 Como	 el	 gran	 inquisidor	 de	 Dostoievski,	 el
antropólogo	 está	 convencido	 de	 que	 la	 libertad	 representa	 una	 exigencia	 excesiva,
para	 la	 que	 sólo	 están	 preparados	 los	 menos.	 Para	 todos	 los	 demás,	 que	 no	 son
capaces	 de	 la	 ascesis	 de	 las	 élites	 auténticas,	 se	 impone	 una	 heteronomía
consecuentemente	 organizada.	 Decididamente	 convencional,	 Gehlen	 apuesta	 por	 la
disciplina	con	respecto	a	los	muchos.[599]

Así,	 también	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 la	 dinámica	 humana	de	 descarga	 aparece
claro	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 una	 problemática	 originaria	 de	 carencia;	 lo	 que
realmente	 demanda	 interpretación	 y	 explicación	 es	 la	 absorción	 de	 las	 energías
excedentes	 y	 su	 desvío	 a	 procesos	 más	 ambiciosos.	 Gehlen	 permanece	 fiel	 a	 su
impulso	 pesimista	 también	 en	 el	 peldaño	 superior:	 del	 mismo	 modo	 que	 ha
interpretado	como	carga	originaria	la	patencia	de	mundo	del	ser	de	lujo	que	es	el	ser
humano,	 explica	 también	 como	 cargas	 de	 segundo	 orden	 las	 energías	 ahorradas	 y
liberadas,	que	están	a	disposición	para	lo	superior	y	más	amplio.	Para	éstas	formula	la
sospechosa	 recomendación	 de	 gastarlas	 al	 servicio	 de	 formas	 objetivas;	 aunque	 se
tratara	 de	 rituales	 mágicos,	 por	 muy	 cuestionables	 que	 puedan	 ser	 sus	 éxitos
empíricos.	Mejor	 servir	 a	 una	 forma	 vacía,	mientras	 tenga	 la	 fuerza	 de	 imponerse,
que	 perderse	 en	 la	 libertad	 de	 la	 amorfia	 y	 en	 la	 falta	 de	 compromiso	 del	 mero
experimento.	Esto	no	lo	podía	decir	más	claro	ningún	miembro	de	la	congregación	de
fe	romana.	Evidentemente,	no	es,	pues,	un	ser	de	carencias	originado	por	la	evolución
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el	que	preocupa	al	antropólogo;	se	 trata	del	ser	de	 lujo	que	es	el	 ser	humano,	cuyo
mimo	constitutivo	y	protuberancia	caprichosa	le	resultan	inquietantes	al	máximo.
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3.	Ligereza	y	aburrimiento

Si	nuestros	humores	son	los	modelos	de	nuestras	filosofías,	dígame	entonces,	Edwin,	¿en	cuál
se	vierte	la	verdad?

Friedrich	Schiller,	El	paseo	bajo	los	tilos

Devolviendo	al	contexto	de	su	tiempo	la	paradójica	construcción	de	Gehlen	del	ser	humano	pobre,	aparece
una	 conexión	 sensible	 con	 el	movimiento	 epocal	 del	 aligeramiento	 de	 la	 vida	 en	 la	affluent	 society:	 un
movimiento	que,	en	otro	matiz	(y	sobre	el	trasfondo	de	los	modernos	sistemas	de	solidaridad),	habría	que
definir	como	transición	a	una	primera	red	exitosa	de	constructos	de	inmunidad	altamente	individualizados.
No	 puede	 tratarse	 de	 un	 mero	 azar	 el	 hecho	 de	 que	 las	 expresiones	 centrales	 del	 conservadurismo
modernizado,	 descarga	 y	 liberación,	 sean	más	 aptas	 que	 cualquier	 otra	 para	 conceptualizar	 los	 reflejos
subjetivos	de	la	gran	levitación.	Son,	efectivamente,	su	tiempo	captado	en	pensamientos.

Con	 la	 aparición	 de	 la	 «sociedad»	 completamente	 legaliformizada,	 que	 flota	 en
rutinas	de	optimación,	movida	por	el	dinero,	ha	entrado	en	vigor,	por	hablar	una	vez
más	con	Hegel,	un	«estado	de	mundo»,	cuya	característica	principal	consiste	en	un
cambio	perceptible	de	los	contextos	de	seriedad	y	proporciones	de	peso	existenciales.
Pero	dado	que	la	«sociedad»	levitada	no	ha	encontrado	aún	el	concepto	correcto	de	su
propia	aventura,	de	la	descarga	que	alcanza	a	todos	sus	estados	de	cosas	semánticos	y
materiales,	 o	 que,	 donde	 lo	 ha	 encontrado,	 no	 sabe	 utilizarlo	 con	 sentido	 correcto,
está	 expuesta	 a	 la	 tentación	 de	 hablar	 tanto	 de	 sus	 grandes	 logros	 como	 de	males
nuevos,	y	tanto	de	sus	conquistas	innovadoras	como	de	situaciones	precarias	sin	par.
También	por	 lo	que	 respecta	 a	 sus	estados	de	ánimo,	marcados	por	 liberaciones,	 la
«sociedad»	está	en	la	incertidumbre	en	su	salida	del	universo	de	la	pobreza;	cuando
se	 refiere	 a	 su	 alivio	 inusual	 se	 pregunta	 si	 no	 se	 habrá	 alejado	 propiamente	 del
camino	verdadero,	por	difícil,	y	dictado	por	la	penuria.[600]

Como	intranquilo	por	estímulos	de	un	tipo	semejante,	Hegel	escribió	en	enero	de
1807	en	un	tono	solemne,	diagnosticador	de	los	tiempos:

Por	lo	demás,	no	es	difícil	ver	que	nuestro	tiempo	es	el	tiempo	del	nacimiento	y	del	tránsito	a	un	nuevo
período.	 El	 espíritu	 ha	 roto	 con	 el	mundo	 anterior	 de	 su	 existencia	 y	 representación	 […]	 disuelve	 una
partícula	 tras	 otra	 del	 edificio	 de	 su	 mundo	 anterior,	 su	 desmoronamiento	 se	 insinúa	 sólo	 mediante
síntomas	 aislados;	 tanto	 la	 ligereza	 como	 el	 aburrimiento	 que	 se	 propagan	 por	 lo	 existente,	 el
presentimiento	indeterminado	de	algo	desconocido,	son	indicios	de	que	algo	diferente	está	en	marcha	[…]
El	comienzo	del	nuevo	espíritu	es	el	producto	de	una	amplia	revolución	de	múltiples	formas	intelectuales,
el	precio	de	un	camino	entrelazado	de	diversos	modos.[601]

Si	en	algo	se	equivoca	Hegel	es	en	considerar	la	ligereza	y	el	aburrimiento	como	presagios	de	situaciones
venideras:	 en	 realidad	 son	 lo	 nuevo	mismo	 aparecido.	Constituyen	 rastros	 tempranos	 del	 tránsito	 a	 una
flotación	 apenas	 reconocida	 del	 ser	 y	 a	 un	 desvanecerse	 del	 tiempo,	 desligado	 de	 metas	 fijas,	 que
proporcionan	su	tonalidad	a	la	nueva	época	en	general.	Hay	que	entender	que	aquí	no	se	habla	del	spleen
aristocrático,	que	había	florecido	bajo	el	Ancien	régime;	no	se	trata	del	paladeo	melancólico	de	la	doucer
de	vivre	a	hora	avanzada.	El	giro	expresivo	del	«propagarse»	de	tales	estados	de	ánimo	«por	lo	existente»
habla	 ya	 de	 disposiciones	 burguesas.	 Delata	 la	 preocupación	 del	 filósofo	 por	 la	 solidez	 de	 las
circunstancias	de	mundo	transformadas	en	el	campamento	liberal.	Por	muy	partidario	que	se	reconozca	de
la	nueva	constitución	de	mundo,	en	la	que	la	substancia	quiere	ser	desarrollada	como	sujeto,	no	permite
que	cualquier	modo	discrecional	de	la	subjetividad	valga	como	representante	de	la	substancia.	Tiene	que
tratarse	 de	 una	 forma	 intelectual	 seria	 y	 capaz	 de	 representación	 del	 sujeto	 laborioso,	 la	 que	 ha	 de
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encontrarse	en	casa	en	la	nueva	situación	posrevolucionaria,	instalada	por	una	libertad	que	hubiera	llegado
a	 sí	 misma	 en	 el	medium	 del	 Derecho.	 Los	modos	 románticos	 de	 la	 conciencia	 ligera	 y	 aburrida	 sólo
poseen	el	significado	de	síntomas	para	Hegel:	no	han	de	constituir	más	que	un	mórbido	intermezzo	entre
dos	momentos	sólidos;	el	más	antiguo	vendría	encarnado	por	el	substancialismo	católico,	ya	superado,	y	el
nuevo	ha	de	pertenecer	a	la	libertad	posprotestante	dentro	del	Estado	de	Derecho.	Con	todo,	la	ligereza	y	el
aburrimiento	 representan	 un	 entreacto,	 al	 que	 hay	 que	 asignar	 tanto	margen	 de	 tiempo	 como	 exigen	 la
fermentación	 y	 la	 fiebre	 transitoria	 para	 su	 trabajo	 provechoso:	 había	 que	 pasar	 incluso	 los	 excesos
terroristas	de	la	Revolución	Francesa	como	estadios	necesarios	en	el	currículum	que	conduce	al	Estado	de
Derecho.
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Bernardino	de	Sousa	Pereira:	Primer	intento	de	vuelo	del	globo	de	aire	caliente	de	Bartolomeo	Laurenzo	de
Gusmão	ante	el	rey	Juan	V,	1709.

Pero	 ¿y	 si	 lo	 que	 está	 en	 fermentación	 no	 piensa	 en	 volver	 al	 reposo	 tras	 una
efervescencia	con	éxito	y,	una	vez	que	se	ha	elevado,	quiere	afirmarse	como	un	modo
de	existencia	de	propio	derecho,	más	ligero,	más	libre,	más	frívolo?	¿Cómo	hemos	de
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entender	 que	 el	 capriccio	 no	 se	 contentara	 ya	 con	 ser	 un	 género	 musical	 o	 una
tonalidad	literaria	y	quisiera	convertirse	en	un	aspecto	del	modus	vivendi	burgués,	en
un	 estilo	 de	 uso	 del	 dinero	 y	 de	 asiento	 de	 sentimientos	 e	 inclinaciones?	 ¿Y	 si	 los
mongolfieros,	que	subieron	al	cielo	de	Francia	durante	la	mode	au	balon	antes	de	la
Revolución,	 no	 fueran	 meros	 antojos	 condenados	 a	 la	 caída	 (una	 aeromáquina
semejante,	la	Charlière,	cayó	a	tierra	en	agosto	de	1783	en	Gonesse,	cerca	de	París,	y
fue	 atacada	 por	 campesinos,	 llenos	 de	 pánico,	 con	 horcas	 y	 guadañas,	 para	 acabar
siendo	«matada»	por	un	soldado	por	un	disparo	de	fusil)?	¿Si	esos	aparatos	de	antojo
significaran,	más	bien,	la	ambición	de	los	modernos	de	instalarse	en	el	espacio	aéreo?
¿No	 había	 ya	 enviado	Voltaire	 en	 1752	 al	 héroe	 de	 su	 novela,	Micromegas,	 sobre
rayos	 de	 sol	 por	 el	 espacio,	 aludiendo	 con	 ello	 a	 la	 intención	 de	 los	 ilustrados	 de
tomar	 posesión	 de	 la	 vertical?	 No	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 emulador	 de	 Francis
Bacon,	 que	 en	 1624,	 en	 su	 narración	 utópica	 de	 la	 isla	 Nueva-Atlántida,	 había
profetizado	 la	 imitación	 del	 vuelo	 del	 pájaro	 mediante	 máquinas	 apropiadas.[602]
También	 las	 maquinarias	 teatrales	 del	 Barroco	 habían	 descubierto	 la	 dimensión
altura,	haciendo	que	flotara	en	el	aire,	sobre	las	cabezas	del	público,	Mercurio	con	sus
alas	talares,	Fortuna	con	su	esfera.	Se	tratara	de	juegos	eclesiásticos	o	seglares,	en	sus
apoteosis	finales	imprescindibles	el	espacio	aéreo	se	había	convertido	en	un	escenario
por	 encima	 del	 escenario.[603]	 Las	 ilusiones	 ópticas	 de	 las	 pinturas	 de	 techo	 de	 la
misma	 época	 invitaban	 al	 público	 a	 navegaciones	 en	 la	 vertical.	 Todas	 estas
ocupaciones	 del	 espacio	 de	 altura	 ya	 no	 podían	 anularse.	 Incluso	 los	 bailes	 del
período	 pre-revolucionario	 dejaban	 reconocer	 que	 el	 piso	 ya	 no	 podía	 reclamar
durante	más	tiempo,	sin	más,	sus	antiguos	derechos	a	la	atracción	de	los	cuerpos;	en
lugar	 de	 los	 pasos	 gravitatorios	 surgió	 una	 cultura	 de	 los	 saltos	 y	 movimientos
flotantes.

En	 torno	 a	 1750	 un	 aforístico	 podía	 haber	 afirmado	 que	 la	 antigravitación,	 la
elegancia	y	la	máquina	constituían	las	grandes	tendencias	de	la	época.	Los	fenómenos
hablaban	 por	 sí	 mismos:	 ¿no	 había	 delirado	 todo	 el	 siglo	 XVIII,	 poética	 y
técnicamente,	 por	 el	 «arte-aire-nave»,	 por	 la	navigation	aérienne,	 por	máquinas	 de
Dédalo	 y	 balones	 aerostáticos?	 ¿No	 había	 llegado	 realmente	 la	 víspera	 de	 la
Revolución	 Francesa	 el	momento	 en	 el	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 sentían	maduros
para	emancipar	la	existencia	de	la	 triste	costumbre	de	su	pesadez	y	para	arrebatar	a
los	 dioses	 su	 último	 privilegio,	 el	 puro	 capricho?	 Con	 la	 exhibición	 exitosa	 de	 un
globo	de	aire	caliente	realizada	por	los	hermanos	Mongolfier	el	19	de	septiembre	de
1783	en	el	patio	del	 castillo	de	Versalles	 en	presencia	de	Luis	XVI	 se	dio	el	 signo
oficial	para	el	comienzo	de	la	levitación:	un	acontecimiento	rodeado	de	júbilo,	en	el
que	 un	 cordero,	 un	 gallo	 y	 un	 pato	 fueron	 los	 primeros	 habitantes	 animales	 de	 la
Tierra	que	gozaron	del	placer	de	 la	 subida	 a	una	altura	de	más	de	120	metros.	 (Al
cordero	 se	 le	 instaló	 en	 los	 corrales	 reales	 y	 se	 le	 atendió	 cuidadosamente	 durante
toda	su	vida,	como	merecía	un	testigo	del	progreso.)	Por	esos	tiempos	la	política	de	la
antigravitación	 había	 dado	 el	 salto	 epocal	 y,	 en	 forma	 de	 republicanismo	 y
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navegación	aérea,	de	estética	y	 terapéutica,	de	 industria	y	 tráfico	de	gran	distancia,
estaba	en	vías	de	crear	sus	propios	medios	y	máquinas.	¿No	había	declarado	Jacques
Alexandre	 César	 Charles	 –el	 primer	 ser	 humano	 que	 había	 subido	 a	 una	 altura	 de
3500	metros	a	bordo	de	un	balón	de	oxígeno	el	día	1	de	diciembre	de	1783–	al	día
siguiente	en	el	Journal	de	Paris:	«Jamás	algo	 igualará	al	 instante	de	alegría	que	se
apoderó	 de	 mi	 existencia	 cuando	 sentí	 que	 abandonaba	 la	 tierra.»?	 También	 la
multitud	de	abajo	se	extasiaba	ante	estos	actos	pioneros	y	 festejaba	a	 los	aerostatas
como	a	 los	auténticos	héroes	del	momento;	había	entendido	intuitivamente	que	ello
también	era	asunto	suyo.	Parecía	que	la	humanidad,	representada	por	su	vanguardia
en	las	cestas	bajo	los	globos	atraídos	por	el	cielo,	hubiera	encontrado	la	salida	de	su
incapacidad	autoculpable	de	volar.	Jean	Paul	hizo	que	el	aeronauta	Gianozzo	viviera
en	la	barquilla	del	globo,	y	contempló	a	su	héroe,	como	a	un	humorista	pragmático,
pasar	 las	noches,	durmiendo,	 en	 la	 altura.	Ya	 sólo	 el	hecho	de	que	este	observador
liberado	del	mundo	inferior	hubiera	de	romperse	la	nuca	al	caer	durante	una	tormenta
delata	 cómo	 el	 poeta,	 retrocediendo	 ante	 el	 propio	 co-descubrimiento	 de	 la
antigravitación,	 se	 refugia	 en	 último	 instante	 en	 el	 cliché	 icárico;	 concediendo	 una
última	 palabra	malvada	 a	 la	 gravedad.	 Todavía	 cien	 años	 después	 de	 las	 primeras
ascensiones	 de	 los	 mongolfieros	 y	 charlieros,	 Nietzsche,	 en	 la	 Gaya	 ciencia,
apostrofará	 a	 los	 amigos	 librepensadores	 de	 la	 vida	 experimental	 como	 «nosotros,
aeronautas	del	espíritu».	Así	pues,	quien	no	quiere	hablar	del	impulso	hacia	arriba	ha
de	guardar	silencio	también	de	la	Modernidad.
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Encuentro	de	globos	en	los	Alpes.

Para	apreciar	en	su	justo	valor	la	cólera	antirromántica	(y	anti-antigrave)	de	Hegel
hay	que	reconocer	en	él	una	figura	precoz	del	conservadurismo	moderno.	Le	motiva
la	 acertada	 percepción	 de	 que	 los	 llamados	 románticos,	 los	 nuevos	 ligeros	 y
aburridos,	los	polivalentes	y	flotantes,	esos	empresarios	y	aeronautas	metafóricos	en
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el	 espacio	 irónico,	 ya	 no	 están	 dispuestos	 a	 dejar	 que	 sus	 ánimos	 levitados,	 que
planean	 por	 encima	 de	 cualquier	 empresa	 sin	 rumbo	 fijo,	 se	 consideren	 sólo	 como
provisorios	patológicos	que	habría	que	abandonar	tan	pronto	como	se	haya	vuelto	a
condiciones	 sólidas:	 un	 suceso	 que	 fue	 confirmado,	 por	 lo	 demás,	 por	 algunas
conversiones	espectaculares	en	los	curricula	vitae	de	los	«subjetivillos»	que	jugaban
con	todo	al	principio.	Para	Hegel,	la	punta	hiriente	del	ataque	romántico	está	en	que
con	él	 lo	 ligero	se	consolidó	por	sí	mismo.	El	 filósofo	percibe	claramente	que	aquí
hay	que	poner	en	marcha	procesos	de	revisión	de	los	pesos	y	medidas	de	la	antigua
ponderación	seria.	Tiene	presente,	asimismo,	que	en	el	modo	moderno	de	vivencia	el
aburrimiento	 se	 emancipa	 como	 fenómeno	 con	 valor	 propio:	 el	 tiempo	 interior	 se
desyuga	 de	 carros	 destartalados	 con	 metas	 objetivas,	 de	 manera	 que	 surge	 una
conciencia	suelta	impelente,	liberada	de	finalidad,	en	sentido	positivo	sin	trabajo,	que
avanza	 del	 capricho	 a	 la	 coyuntura	 y	 de	 vuelta	 al	 capricho:	 se	 le	 podría	 llamar	 el
descubrimiento	de	las	grandes	vacaciones	a	partir	del	espíritu	de	los	objetivos	finales
tachados.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 un	 pensador	 como	 Hegel,	 que	 todo	 lo	 que
consideraba	 válido	 de	 verdad	 sólo	 pudo	 hacerlo	 inteligible	 desde	 un	 final
explícitamente	conseguido	conceptualmente,	no	reconociera	en	 tales	planteamientos
otra	cosa	que	despliegues	de	un	arbitrio	veleidoso	sobre	el	mundo	objetivado.	En	las
manifestaciones	del	espíritu	levitado,	que,	por	decirlo	así,	juega	divinamente	consigo
mismo	 y	 con	 el	 elemento	 del	 mundo,	 sólo	 ve	 una	 «insubstancialidad»	 que,	 como
enseña,	 toma	 ineludiblemente	 en	 sus	manos	 el	 timón	 «cuando	 falta	 la	 seriedad,	 el
dolor,	 la	 paciencia	 y	 trabajo	 de	 lo	 negativo».[604]	 Por	muy	 amplio	 que	 sea,	 por	 lo
demás,	el	parentesco	entre	ironía	y	dialéctica,	Hegel	pretende	fijar	la	inquietud	activa,
que	es	el	sí	mismo,[605]	al	movimiento	circular	serio	y	a	la	producción	laboriosa	que
sabe	 adónde	 va.	 Por	 eso	 la	 libertad	 tiene	 que	 soportar	 que	 se	 la	 equipare	 a	 la
comprensión	de	la	necesidad:	como	si	hubiera	emergido	de	la	substancia	durante	un
segundo	 insolente,	 para	 volver	 a	 hundirse	 inmediatamente,	 como	 afectada	 de
arrepentimiento	 y	 vértigo,	 en	 la	 necesidad,	 legalidad,	 autolimitación.	 Jamás	 puede
permitirse	que	la	efervescencia	de	lo	vivo	se	convierta	en	un	ir	flotando	sin	rumbo;
jamás	el	impulso	hacia	arriba	puede	seguir	su	propia	línea.	Inadmisible	es	para	Hegel
también	el	cortocircuito	romántico	entre	la	vivencia	pura	y	el	sentido	de	la	existencia,
tal	como	Lord	Byron	lo	articuló	en	una	carta	del	año	1813	a	su	prometida:	«La	gran
meta	de	 la	vida	es	 la	 sensación,	para	experimentar	que	existimos,	aunque	sea	entre
tormentos».	Para	el	pensador,	tales	movimientos	y	conmociones	sólo	pueden	ser	los
de	 la	mala	 finitud;	cuyo	rastro	psicológico	es	el	sí	mismo	enfermo,	que	huye	de	su
indolencia	y	falta	de	mundo	refugiándose	en	jactancias	e	intensivismos.

De	hecho,	sin	embargo,	las	disoluciones	de	la	ligereza	autoconsciente	sólo	fueron
posibles	 en	 el	 horizonte	 de	 una	 «sociedad»	 que,	 gracias	 a	 su	 acumulación	 de
bienestar,	ciencia	y	técnica,	ya	estaba	a	punto	de	salir	del	ámbito	de	la	historia	como
trabajo	duro	y	lucha:	un	estado	que	fue	anticipado	con	gran	pregnancia	y	precocidad
maníaca	 en	 los	 pupitres	 del	 Romanticismo	 temprano.	 La	 doctrina	 poetológica	 de
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Novalis	de	la	potenciación	de	lo	casual	sólo	pudo	ser	redactada	en	un	contexto,	en	el
que	–a	consecuencia	de	la	cesura	kantiana	y	fichteana–	ya	era	posible	despedirse	del
dictado	de	 la	objetividad	externa	como	de	un	prejuicio	derrocado.	Tras	 la	caída	del
Ancien	régime	ontológico	se	escuchan	nuevos	tonos:

Todos	los	azares	de	nuestra	vida	son	materiales	de	los	que	podemos	hacer	lo	que	queramos.	Quien	tiene
mucho	espíritu	hace	mucho	de	su	vida	–	cualquier	conocimiento,	cualquier	incidente	sería	para	el	que	está
lleno	de	espíritu	–	el	primer	miembro	de	una	serie	infinita	–	comienzo	de	una	novela	infinita.

Humanidad	es	un	papel	humorístico.[606]

Hay	 que	 precaverse	 de	 aducir	 la	 precocidad	 de	 tales	 bosquejos	 como	 reproche	 en	 su	 contra.	 Tampoco
puede	confundirse	 la	venganza,	una	y	otra	vez	desatada,	de	 lo	 real	con	una	refutación	de	 las	 tendencias
antigraves,	por	mucho	que	los	conservadores	integren	con	gusto	tal	cosa	en	su	visión	de	los	hechos:	desde
siempre	 han	 creído	 en	 la	 caída,	 no	 en	 el	 vuelo.	 Si	 Ícaro	 cae	 al	mar,	 serán	 ellos	 los	 que	 lo	 han	 sabido
siempre.	El	 pesimismo	manifiesta	 su	debilidad,	 su	parentesco	 con	 el	 ánimo	vengativo,	 cuando	pretende
tener	 razón	 frente	 al	 esclarecimiento.	 ¿No	más	 permisos	 de	 despegue,	 pues,	 para	 reos	 de	 imitación	 de
Ícaro?	 Todavía	 la	 conocida	 vinculación	 de	 Freud	 entre	 la	 erección	 y	 la	 «superación	 de	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad»	deja	entrever	la	creencia	de	que	tras	tales	insurrecciones	la	fuerza	de	atracción	de	la	Tierra	tiene
la	última	palabra.

Lo	que	de	hecho	se	había	implantado	al	máximo	nivel	con	la	ironía	romántica	y
su	 arte	 de	 tomarse	 a	 la	 ligera	 todas	 las	 cosas	 fue	 el	 cuestionamiento	 del	 concepto
tradicional	 de	 realidad	 junto	 con	 su	 fundación	 en	 una	 ontología	 superada
monovalente;	esto	no	sólo	acaba	en	la	crisis	de	la	«teleología	occidental»,[607]	sino	en
la	 liquidación	 del	 concepto	 de	 realidad	 de	 la	 gran	 cultura.	 Los	 procedimientos
técnicos	más	visibles	para	ello	son	la	aeronáutica,	que	utiliza	el	impulso	hacia	arriba,
y	 la	 astronáutica,	 que	 abre	 a	 los	 cuerpos	 terrenos	 el	 acceso	 a	 la	 ingravidez.	Desde
ahora	en	el	aire	no	hay	nada	menos	que	el	final	de	la	fuerza	de	gravedad.[608]	Le	llega
la	hora	al	pesimismo	ontológico,	que	nunca	había	podido	hablar	de	otra	cosa	que	del
Uno	 necesario.	 La	 nueva	 era	 es	 la	 de	 la	 distensión	 de	 la	 subjetividad	 frente	 a	 las
venerables	definiciones	del	mundo	de	 la	seriedad.	Con	ella	comienza	 la	 infiltración
de	 ligereza	y	ambigüedad	en	 la	pesantez	monótona	de	 la	 substancia.	La	 libertad	es
más	 que	 la	 necesidad	 comprendida:	 es	 la	 división	 entre	 las	 fuerzas	 cargantes	 y
descargantes.

En	 este	 punto	 queda	 claro	 dónde	 prenden	 empíricamente	 los	 intereses	 de	 una
esferología	 pluralista:	 lo	 que	 le	 importa	 es	 acercarse	 con	 nuevos	 medios	 de
descripción	a	 la	 reconstrucción	de	espacios	de	animación	co-subjetivos	o	 surreales.
Gracias	 al	 concepto	de	descarga	puede	 emprenderse	 la	 interpretación	 climatológica
de	una	 realidad	polivalente,	 cuyo	punto	de	mira	 se	dirija	 a	 la	 animación	de	células
mundano-vitales	 por	 medio	 de	 tendencias	 antigraves.	 Bajo	 este	 punto	 de	 vista	 la
Modernidad	 aparece	 como	 un	 experimento	 de	 levitación	 expansivo	 y	 transcultural:
con	 el	 acento	 puesto	 en	 la	 espumización	 de	 lo	 real	 gracias	 a	 la	 introducción	 de
momentos	de	 impulso	hacia	arriba	en	el	complejo	de	 la	gravedad.	Hay	que	admitir
ahora	 que	 el	 concepto	 de	 civilización	 tiene	 como	 premisa	 el	 de	 antigravitación;
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implica	 la	 inmunización	 frente	 a	 la	 gravedad,	 super-gravedad,	 que	 paraliza	 las
iniciativas	humanas	desde	antiguo;	protesta	contra	los	montes	inamovibles.	Siguiendo
el	impulso	a	una	explicación	acorde	con	el	tiempo	de	las	técnicas	de	inmunidad,	hay
que	hacer	explícito	ahora,	por	su	parte,	el	giro	hacia	el	aligeramiento.

Una	vez	asegurada	en	esbozo	la	deducción	de	las	culturas	del	estrés	colectivo	y
de	su	desarrollo	legal	en	el	decorum	de	grupos	–nos	remitimos	una	vez	más	al	trabajo
de	futuro	de	Bazon	Brock	y	Heiner	Mühlmann–,	hay	que	dilucidar	también	el	sentido
civilizatorio	de	 los	momentos	 anti-estresantes.	El	 triunfo	 empírico	de	 las	 corrientes
antigraves	puede	deducirse	de	la	observación	de	que	en	todos	los	ámbitos	abarcados
por	el	mecanismo	del	mercado	y	por	la	revisión	inventiva	la	carencia	se	ha	convertido
en	un	bien	escaso.	Si	fuera	de	otro	modo	no	podría	haber	competencia	alguna	por	la
administración	de	 los	 recursos	penuria,	pulsión,	necesidad:	ni	 a	nivel	material,	ni	 a
nivel	simbólico.	Es	sabido	que	en	la	esfera	de	consumo	desarrollada	son	las	ofertas
las	que	abundan,	mientras	que	las	necesidades	susceptibles	de	demanda	se	presentan
cada	vez	más	como	escaseces.[609]

Por	los	efectos	antigraves	de	la	superabundancia	de	medios	de	civilización,	que,	a
pesar	 de	 todos	 los	 contragolpes	 y	 aniquilaciones	 de	 valores,	 se	 acumulan
incesantemente	desde	hace	doscientos	 años,	 se	 ha	puesto	 en	marcha	un	proceso	de
revisión	 del	 concepto	 de	 realidad	 que	 echa	 abajo	 el	 asunto	 de	 lo	 sólido,	 pesado,
ineludible.	 Partiendo	 de	 la	 definición	 de	 espuma	 que	 dimos	 al	 comienzo,	 hay	 que
describir	 la	 totalidad	del	campo	social	modernizado	como	un	sistema	multicameral,
compuesto	de	células	de	 impulso	hacia	arriba	–vulgo	«mundos	de	 la	vida»–,	en	 las
que	 los	 simbiontes	gozan	de	efectos	 antigraves,	gracias	 a	 los	medios	de	 ingravidez
accesibles	 a	 ellos.	 Los	 espacios	 simbióticos	 están	 constituidos	 co-confortable,	 co-
frívola,	 co-delirante,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 co-hipócrita	 y	 co-histéricamente
también.	Por	eso	no	son	seguros	frente	a	la	infestación	mimética	y	a	la	irrupción	de
epidemias	paranoides.	Si	atribuimos	a	la	climatología	una	importancia	existencial	tan
grande	 es	 porque,	 por	 motivos	 filosóficos,	 hay	 que	 preguntar	 más	 allá	 de
acondicionamientos	 técnicos	de	aire	y	modificaciones	opcionales	de	condiciones	de
respiración	físicamente	concretas:	lo	que	da	que	pensar	es	la	atemperación	del	ser-en-
el-mundo	 en	 general,	 el	 ánimo	 del	 ser-ahí	 entre	 los	 polos	 de	 agravación	 y
aligeramiento.	¿Espuma	significaría	ahora:	aire	para	respirar	en	un	lugar	inesperado?

Hay	que	admitir	que	el	descubridor	de	los	ánimos	exploradores	del	mundo	en	el
contexto	 filosófico,	 Martin	 Heidegger,	 estableció	 otros	 signos	 completamente
diferentes	 para	 la	 valoración	 de	 lo	 ligero	 y	 pesado	 (bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 un
pariente	 de	 Gehlen	 en	 el	 espíritu	 vanguardista-conservador).	 Por	 muy
contemporáneas	 que	 sean	 las	 percepciones	 de	 Heidegger	 con	 respecto	 a	 los	 flujos
descargantes	en	la	economía	doméstica	climática	de	la	existencia	modernizada,	tanto
por	su	hábito	como	por	su	pathos	se	manifestó	claramente	en	contra	de	las	tendencias
de	levitación	y	dedujo	la	dignidad	de	la	existencia	–todavía	dentro	completamente	del
sentimiento	 heroico	 de	 la	 vieja	 Europa–	 del	 dejar-se-enrolar	 en	 lo	 duro,	 pesado,
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necesario.	Como	Hércules	en	 la	encrucijada,	el	verdadero	 filósofo	elige	 la	 solución
incómoda.	Aunque,	como	en	Gehlen,	este	voto	tiene	una	tonalidad	voluntarista:	otra
vez	 vuelve	 a	 anticiparse	 el	 capricho	 a	 la	 necesidad.	 Lo	 que	 le	 importa	 esta	 vez	 al
pensador	 heroico	 es	 superar	 la	 convención	 por	 la	 espontaneidad.	Aunque	 esto	 sólo
significa	 que	 a	 un	 descubridor	 (mejor:	 a	 un	 explicitador)	 no	 se	 le	 puede	 obligar	 a
sacar	las	consecuencias	«progresivas»	de	su	descubrimiento.

La	opción	en	favor	de	la	concentración,	seriedad	y	pesantez	–sobre	un	trasfondo
de	intelecciones	agudas	y	profundas	sobre	la	validez	y	omnipresencia	de	existenciales
como	dispersión,	ligereza	e	indecisión–	no	puede	deducirse	necesariamente,	en	modo
alguno,	 de	 la	 propia	 fenomenología	 de	 Heidegger	 de	 los	 estados	 de	 ánimo.
Considerando	 las	 cosas	 con	 mayor	 detención,	 se	 muestra	 que	 las	 valoraciones
ponófilas,	 amigas	 del	 esfuerzo,	 enemigas	 del	 aligeramiento	 –tanto	 en	 Heidegger
como	en	Gehlen,	Schmitt	y	semejantes–,	son	enteramente	de	naturaleza	decisionista	y
prejuiciada;	en	todo	caso,	pueden	anclarse	en	el	decorum	del	viejo	heroísmo	europeo.
Estos	protagonistas	del	 realismo	en	el	mundo	desencantado	poseían	una	conciencia
agudizada	 de	 que,	 bajo	 las	 condiciones	 de	 su	 propio	 tiempo,	 la	 dispersión	 es	 un
fenómeno	más	 amplio	 que	 la	 concentración.	 Por	 analogía	 con	 ello,	 deberían	 haber
tenido	 claro	 que	 la	 ligereza	 es	 toda	 una	 dimensión	 más	 rica	 que	 la	 seriedad,	 la
indecisión	que	la	decisión,	y,	finalmente,	por	rozar	el	núcleo	caliente	de	la	actualidad:
que	la	falta	de	compromiso	abarca	un	campo	más	complejo	de	situaciones,	tomas	de
postura	y	oportunidades	existenciales	que	el	compromiso.

Sólo	una	opción	espontánea	puede	obligarnos	a	intervenir	en	un	punto	conflictivo
de	 lo	real.	No	obliga	 la	necesidad,	somos	nosotros	quienes	elegimos	una	dificultad.
Mussolini	lo	había	comprendido	cuando	definió	el	fascismo	como	horror	ante	la	vida
cómoda.	En	 la	popularidad	 ilimitada	del	deporte,	que	ya	 llamó	la	atención	antes	de
1914	al	diagnosticador	de	los	tiempos,	Oswald	Spengler,	se	articula	la	verdad	sobre	la
época	 presente:	 en	 él	 la	 necesidad	 imperativa	 ha	 sido	 sustituida	 por	 el	 esfuerzo
elegido;	 a	 la	 pasión	 sigue	 la	 afición;	 el	 juego	ha	 aventajado	 al	 trabajo,	 y	 lo	 que	 se
presenta	como	trabajo	es	la	superabundancia	que	ha	puesto	cara	seria;	las	oficinas	de
trabajo	 ya	 podrían	 llamarse	 hace	 tiempo	 oficinas	 de	 simulación	 de	 trabajo.	 El
capricho	 lleva	 de	 la	 cuerda	 por	 doquier	 a	 lo	 necesario.	 Sólo	 por	mor	 de	 la	 forma
ontológica	acostumbrada	se	dejan	atar	las	fuerzas	liberadas	y	se	hacen	el	tonto	tanto
como	la	necesidad	quiera;	simulan,	como	es	debido,	servir	a	los	fines	más	sólidos	e
ineludibles.

La	 información	 decisiva	 sobre	 la	 inversión	 de	 los	 signos	 entre	 lo	 ligero	 y	 lo
pesado	 procede	 de	 los	 mundos	 de	 expresión	 en	 los	 que	 se	 reviste	 la	 disposición
popular	neo-atlética	al	esfuerzo:	precisamente	porque	las	formas	de	vida	civilizadas,
descargadas	técnicamente,	prácticamente	nunca	exigen	ya	en	serio	de	los	individuos
que	 lleguen	 a	 sus	 límites	 –de	 modo	 que	 summa	 summarum	 están	 descargados
crónicamente	de	la	gran	reacción	de	estrés	frente	a	un	riesgo	real	para	el	cuerpo	y	la
vida–,	muchos	de	ellos	optan	por	una	recarga	intencionada,	aunque	no	porque	crean
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en	la	necesidad	de	su	apuesta,	sino	porque,	de	un	modo	latente-irónico,	reclaman	para
sí	el	derecho	a	esfuerzos	y	 riesgos	acrecentados;[610]	 se	podría	hablar	de	un	apetito
endógeno	de	 caso	 crítico:	 los	programas	heroicos,	 que	 funcionan	 en	vacío,	 quieren
seguir	 ocupados	 con	 otros	 contenidos;	 tampoco	 ellos,	 con	 su	 liberación,	 pueden
acostumbrarse	a	la	larga	a	la	arbitrariedad.	No	admiten,	sin	más,	su	despedida	de	la
necesidad.	Por	eso,	en	el	deporte,	en	el	consumo,	en	el	empresariado,	y	recientemente
también	en	los	activismos	sociales	otra	vez,	se	ha	llegado	a	una	conjunción	de	trabajo
y	 juego	 que	 conduce	 a	 otros	 resultados	 completamente	 diferentes	 de	 los	 que
consiguieron	anticipar	Schiller	y	Marcuse.

Partiendo	 de	 un	 espíritu	 semejante	 de	 autocarga	 deliberada,	 los	 ontólogos
fundamentales	han	reclamado	para	sí	el	derecho	a	ser	utilizados	por	los	asuntos	más
importantes	del	ser	temporizado.	Astutamente	hablaba	Heidegger	de	lo	«ineludible»:
no	le	parecía	demasiado	alto	el	precio	de	la	renuncia	a	los	encantos	de	la	dispersión
contemporánea	para	la	alianza	con	el	polo	de	pesantez.	Por	el	gesto,	es	comparable	a
ello	 el	 afán	 cristiano	 de	 congoja	 de	Simone	Weil	 que	 se	manifiesta	 en	 la	 doctrina:
«Inmediatamente	 después	 de	 la	 conformidad	 con	 la	muerte,	 la	 conformidad	 con	 la
ley,	que	hace	imprescindible	el	trabajo	para	el	mantenimiento	de	la	vida,	es	el	acto	de
obediencia	más	perfecto	que	ha	sido	dado	cumplir	al	ser	humano».[611]	Lo	que	quiere
decir:	dado	que	el	trabajo	corporal	es	una	muerte	diaria,	tendría	que	convertirse	en	el
centro	espiritual	de	la	vida	social.	No	hace	falta	ser	psicoanalista	para	darse	cuenta	de
cómo	en	esos	gestos	actúan	derivaciones	del	masoquismo	primario,	que	se	manifiesta
como	furor	ahorrativo,	vuelto	hacia	dentro,	o	como	afán	de	sujetarse	estrictamente	a
uno	mismo.[612]	Nietzsche:	«El	ser	humano	siente	auténtica	voluptuosidad	en	dejarse
forzar	 por	 demandas	 excesivas».[613]	 Es	 difícil	 negar	 que	 los	 fenómenos	 aparecen
compuestos	 como	 en	 una	 jerga	 adleriana,	 donde	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 inferioridades
orgánicas,	que	demandan	ser	compensadas	por	altas	prestaciones,	sino	de	estados	de
ánimo	 existenciales	 de	 insignificancia	 y	 superfluidad,	 que	 por	 la	 huida	 a	 lo
indispensable	postulan	su	contrario.

El	 deporte	de	 altas	 prestaciones	y	 las	 elevadas	 filosofías	del	 siglo	XX	 tienen	 en
común	 que	 sólo	 se	 saca	 sentido	 a	 ambos	 cuando	 se	 les	 entiende	 como	 enunciados
sobre	el	stand	de	la	levitación.	Tanto	el	esfuerzo	deliberado	por	conseguir	récords	y
victorias	como	la	opción	arbitraria	por	compromisos	y	nuevas	cargas	testimonian	lo
mucho	 que	 la	 vida	 liberada	 misma	 ha	 de	 preocuparse	 por	 la	 inversión	 de	 sus
excedentes	 de	 sentido.	 Cuando	 no	 hay	 a	 la	 vista	 por	 ninguna	 parte	 una	 necesidad
imperativa,	 los	 individuos	 pueden	 y	 tienen	 que	 elegirse	 ellos	 mismos	 sus	 casos
críticos	 en	 frentes	 discrecionales.	 Deporte	 y	 compromiso	 son	 emanaciones	 de	 una
arbitrariedad	profunda,	en	la	que	el	esfuerzo	se	coloca	al	servicio	de	lo	superfluo.	La
ligereza	coge	en	hombros	a	la	gravedad.	Que	altas	apuestas	se	rodeen	a	menudo	de	un
aura	de	seriedad	sagrada	es	algo	que	sólo	permite	reconocer	el	reverso	de	la	elección
liberada	 de	 realidad.	 Cuando	 se	 estrellan	 corredores	 de	 coches	 o	 se	 caen
parapentistas,	 por	 regla	 general	 se	 compensa	 respetuosamente	 el	 trágico	 final	 y	 la
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ligereza.	 ¿No	 enterró	 con	 sus	 propias	 manos	 el	 Zaratustra	 de	 Nietzsche	 al
saltimbanqui	que	había	hecho	del	peligro	su	profesión?[614]

Se	 puede	 formar	 indirectamente	 –en	 el	 espejo	 de	 la	 teoría–	 un	 concepto	 del
enorme	progreso	que	 representa	el	acontecimiento	de	 la	 levitación	si	 se	compara	el
diagnóstico	ocasional	de	Hegel	del	aburrimiento	y	ligereza	como	síntomas	epocales
de	 la	Modernidad	 incipiente	 con	 las	 radicalizaciones	 que	Heidegger,	 en	 su	 fase	 de
culminación	entre	1926	y	1930,	supo	dar	a	los	temas	dispersión	y	aburrimiento.	Que
con	ambos	motivos	rozaba	el	núcleo	del	ánimo	de	la	época	le	resultaba	tan	cierto	a
Heidegger	 como	 poseído	 estaba	 de	 su	 vocación	 de	 regresar,	 transformado,	 del
descenso	a	la	falta	de	seriedad	moderna.	Como	sufridor	del	vacío	será	capaz	–tal	era
su	 convicción–	 de	mostrar	 el	 camino	 de	 subida;	 desde	 el	 baño	 de	 inmersión	 de	 la
reflexión	sobre	la	dispersión	inevitable	ha	de	seguirse	adelante	hacia	nuevas	formas
de	recogimiento	y	conmoción	por	la	obra	que	hay	que	completar	ineludiblemente.	La
lección	del	semestre	de	invierno	1929-1930	sobre	los	Conceptos	fundamentales	de	la
metafísica	 es	 conocida,	 sobre	 todo,	 por	 su	 sensacional	 fenomenología	 del
aburrimiento,	de	la	que	no	se	exagera	considerándola	como	la	teoría	del	presente	más
profunda	que	fue	capaz	de	producir	el	siglo	XX.	Cuyo	núcleo	ocupa,	según	Heidegger,
una	 existencia	 levitada,	 y	 su	 característica	más	 relevante	 es	 la	 imposibilidad	de	 ser
aprehendida	completamente	por	algo.	El	ser	humano	se	experimenta	como	una	forma
hueca	y	ligera,	no	adscrita	a	contenido	alguno	que	la	llene;	a	lo	largo	y	ancho	nada	a
la	 vista	 que	 eleve	 la	 existencia	 a	 la	 dignidad	 de	 lo	 real.[615]	 Aquí	 se	 expone
conceptualmente	 la	 insoportable	 levedad	 del	 ser,	 que	 en	 este	 punto	 se	 llama:
«necesidad	 de	 la	 falta	 de	 necesidad».	 La	 expresión	 ofrece	 el	 primer	 diagnóstico
filosófico	claro	de	la	sociedad	de	consumo	desarrollada.	Como	sucede	tantas	veces,	el
espíritu	conservador	está	en	el	pulso	del	 tiempo	en	 tanto	que	se	deja	esclarecer	por
aquello	 que	 rechaza.	 (Max	 Frisch:	 «No	 era	 dolor,	 necesidad,	 como	 había	 temido
antes;	era	sólo	el	vacío,	y	eso	era	peor,	se	trataba	de	una	existencia	de	sacudidores	de
alfombras»).[616]

No	hay	escape	alguno	de	la	desazón	del	aligeramiento:	dado	que	en	la	existencia
desarmada	 falta	 el	 juicio	 interno	de	 caso	 crítico,	 el	 sujeto	 se	 siente	 expuesto	 a	 una
descarga	 banal.	 Su	 levedad	 le	 hace	 daño	 de	 modo	 curioso;	 o,	 mejor,	 se	 siente
separado	inquietantemente	de	lo	que	podría	hacerle	daño.	Se	resulta	indiferente	a	sí
mismo;	 y	 ello	 con	 razón,	 porque,	 tal	 como	 vive	 actualmente,	 nada	 de	 lo	 que
emprende	 puede	 tratarse	 de	 algo	 real.	 La	 vida	 poco	 conmocionada	 se	 aburre.
Aburrimiento[*****]	 quiere	 decir:	 se	 experimenta	 el	 propio	 tiempo	 como	 una
dilatación	 interior,	 que	 se	 nota	 sobremanera	 porque	 no	 se	 llena	 con	 acciones
significativas.	 Se	 vive	 como	 duración	 torturante	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 próximo
suceso	 que	 deshaga	 el	 estancamiento.	 Paradigmáticamente:	 una	 espera	 de	 horas	 al
tren	en	una	estación	de	provincias.	Pero	la	falta	de	emoción	llega	mucho	más	lejos.	El
animal	sin	misión	camina	a	tientas	en	la	niebla;	muchas	cosas	son	posibles,	ninguna
convincente.	Puesto	que	nada	me	 impresiona,	 intento	muchas	 cosas.	Me	 lanzo	 a	 la
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acción,	 me	 dedico,	 artificialmente	 entusiasmado,	 a	 lo	 inaplazable,	 que	 parece
decirme:	 ¡Atiéndeme!	 Me	 hago	 el	 comprometido,	 el	 agente	 de	 lo	 importante,	 el
militante.	¡Si	buscáis	a	un	combatiente	de	primera	fila,	aquí	estoy	yo!	Si	observo	más
detenidamente	he	de	confesar:	«[…]	eso	tampoco	han	sido	más	que	ornamentos	de	mi
soñolencia».[617]	Incluso	el	compromiso	se	manifiesta	como	una	forma	de	dispersión.
En	tanto	que	distiende	el	sentido	del	tiempo	en	una	extensión	descolorida,	la	falta	de
emoción	 trunca	 la	 concentración	 sobre	 propósitos	 esenciales.	 Resulta	 imposible
concentrarse	en	una	acción.	Aunque	todavía	consiga	uno	mismo	matar	el	tiempo	del
aburrimiento	 superficial,	 el	 tiempo	 del	 aburrimiento	 profundo	 sigue	 dentro	 de	 la
existencia.	Por	ello	pierde	ésta	la	característica	de	su	existencialidad:	la	capacidad	de
desplegarse	 en	 una	 obra	 plausible.	Crece	 la	 desazón,	 hasta	 que	 el	 sí	mismo	 pierde
todo	 perfil;	 pero	 Heidegger	 no	 piensa	 quedarse	 a	 medio	 camino.	 Lo	 que	 era
existencia	 activa	 ha	 de	 convertirse	 en	 profundo	 aburrimiento	 ahora.	 Aburrimiento,
que	es	la	imposibilidad,	incrustada	en	medio	de	la	vida,	de	tener	un	proyecto.

Si	uno	 se	 entiende	plenamente	 como	hijo	del	 tiempo	disperso	y	 aligerado,	y	 se
siente,	además,	íntimamente	como	un	perdedor	al	que	no	le	queda	nada:	entonces	uno
está	tan	aburrido	que	ya	no	se	puede	decir	siquiera	quién	es	aquel	al	que	le	ocurre	esa
privación.	 Así	 como	 la	 gran	 angustia	 produce	 la	 privación	 de	 mundo	 –y,	 por
contraste,	 refuerza	 la	 referencia	 al	 milagro	 de	 que	 algo	 sea–,	 el	 aburrimiento
profundo	produce	la	privación	de	sí	mismo.	Puede	hacer	a	contrario	que	destelle	lo
sustraído:	la	concentración	del	tiempo	en	la	acción	con	sentido.

Con	 este	 descenso	 al	 último	 desposeimiento	 Heidegger	 roza	 un	 valor	 límite
patológico	de	la	descarga,	en	el	que	el	descargado	pierde	el	sentimiento	de	la	propia
existencia,	 de	 modo	 que	 se	 experimenta	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 hecho	 íntimo-
indiferente.	Mi	característica	propia	puedo	describirla	ahora	como	 total	ausencia	de
ser.	En	el	aburrimiento	más	profundo	sólo	hay	ya	circunstancias	en	las	que	no	habita
sí-mismo	alguno;	el	aburrido	profundo	es	la	inexistencia	realmente	existente.	El	dolor
de	 la	 falta	de	dolor	 trona	en	ella.	Como	un	Atlas	negativo,	 la	existencia	 inexistente
tiene	que	soportar	la	falta	total	de	peso	del	universo.	Es	insoportablemente	ligero	un
mundo	del	que	se	ha	amputado	mi	corazón	del	tiempo,	mi	vital	tener-algo-que-hacer-
ahora.

Ciertamente,	 el	 filósofo	 no	 hubiera	 impuesto	 ese	 descensus	 ad	 inferos	 a	 sus
oyentes	si	no	hubiera	creído	que	podía	encender	en	ellos	la	chispa	de	la	re-ascensión.
El	 sentido	 de	 la	 meditación	 era	 claramente	 dialéctico,	 tenía	 que	 liberar	 la	 «fuerza
positiva	de	lo	negativo»	con	el	fin	de	regresar	de	la	lasitud	a	una	conmoción	efectiva
por	 lo	 ahora	 así	 llamado	 ineludible.	 De	 modo	 que	 también	 en	 Heidegger,	 como
después	 en	Sartre,	 al	 compromiso	precede	una	 falta	 radical	 de	 compromiso;	 con	 la
diferencia	de	que	el	maestro	alemán	construye	la	existencia	capaz	de	compromiso	y
de	 acción	 dando	 un	 rodeo	 por	 el	 resurgimiento	 a	 partir	 del	 aburrimiento	 más
profundo.	Puede	añadirse:	en	la	forma	alemana	del	aburrimiento	de	1929	se	esconde
la	 forma	 alemana	 de	 la	 derrota	 de	 1918.	 Naturalmente,	 el	 más	 íntimo	 estar
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abandonado	en	el	vacío	por	la	industriosidad	de	la	vida,	descrito	por	Heidegger,	es	un
síntoma	de	perdedor,	tal	como	se	presenta	en	una	población	en	la	que	ha	desaparecido
la	orientación	a	las	gratificaciones	por	el	éxito	y	la	victoria.	Por	ello,	en	esas	teorías
resuena	 también	un	elemento	de	 trágico	asesoramiento	y	cuidado	de	 la	 tropa;	 junto
con	 un	 hálito	 de	 revancha	 al	 mayor	 nivel.	 Muchos	 son	 los	 vencidos,	 pocos	 los
elegidos	para	hacer	de	la	derrota	una	victoria	de	tipo	especial.

El	giro	ha	de	conducir	del	permanecer	vacío	en	la	descarga	a	una	nueva	carga	por
algo	 epocalmente	 importante,	 necesario;	 apuesta	 por	 el	 valor	 terapéutico	 del	 darse
importancia.	De	la	revelación	de	la	nada	fútil	en	el	tiempo	vacío,	el	ser-ahí	asciende	a
una	 exacerbación	 aguda	 de	 la	 existencia	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 acción.	 Lástima	 que
Heidegger	 ilustrara	 sus	 meditaciones	 poco	 tiempo	 después	 con	 un	 falso	 ejemplo.
Podría	haber	puesto	uno	correcto	si	hubiera	seguido	la	«llamada»	a	la	levitación	y	se
hubiera	comprometido	con	la	democracia	y	la	ingravidez.[618]	Esto	no	entraba	en	sus
determinaciones	 y	 proyectos.	 Hubiera	 presupuesto	 el	 cambio	 del	 carácter	 de	 su
profesión	y	exigido	el	 reciclaje	del	profeta	en	 intelectual;	hubiera	 requerido	admitir
que	los	modernos	han	de	renunciar	al	fingido	mandato	de	la	necesidad.
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4.	Your	private	sky	-	Pensar	el	aligeramiento

Mientras	que	los	proyectos	de	Gehlen	y	Heidegger	se	caracterizan	por	el	esfuerzo	de
negarse	a	la	antigravitación	y	decontracción	de	las	condiciones	modernas	de	vida	en
la	 «sociedad»	 de	 consumo,	 con	 el	 desarrollo	 del	 constructivismo	 y	 funcionalismo,
después	de	1945,	ha	aparecido	un	nuevo	paradigma	de	pensamiento,	del	que	puede
percibirse	 desde	 el	 comienzo	 su	 pertenencia	 a	 la	 era	 de	 la	 levitación,	 tanto
cronológica	 como	 estilísticamente.	 Quien	 quiera	 puede	 reconocer	 en	 el	 giro
constructivista	 la	 contribución	 de	California	 a	 la	 historia	más	 reciente	 del	 espíritu;
entendiendo	 bajo	 California,	 como	 en	 otro	 tiempo	 bajo	 Schwabing,	 menos	 un
territorio	 que	 una	 disposición	 mental,	 que	 puede	 encontrarse	 tanto	 en	 la	 costa
americana	 del	 Pacífico	 como	 en	 Illinois	 o	 en	 Bielefeld.	 Es	 sobre	 todo	 por	 las
manifestaciones	 del	 mentor	 filosófico	 de	 la	 corriente	 constructivista,	 Heinz	 von
Foersters,	 1911-2002,	 a	 quien	 no	 sin	 razón	 se	 ha	 llamado	 el	 Sócrates	 de	 la
cibernética,	por	 las	que	 resulta	palpable	 la	afinidad	del	nuevo	planteamiento	con	 la
levitación	 en	 desarrollo.	 Sus	 procedimientos	 argumentativos	 y	 dialógicos	 acaban
directamente	en	una	crítica	de	la	razón	grave	o	pesada.
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Joseph	Beuys,	Levitazione	in	Italia,	1973.
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Charlotte	Buff,	Trans-formaciones	XXV,	revistas,	redes,	1992.

La	 intervención	 decisiva	 de	 Von	 Foersters	 consistió	 en	 un	 esclarecimiento	 del
proceso	 del	 que	 surge	 la	 ilusión	 «ontológica»	 de	 la	 pesantez.	 Dio	 la	 prueba	 –
prefigurada	en	la	filosofía	de	Fichte–	de	que	el	peso	de	lo	objetivo	es	el	resultado	de
una	 externalización	 recóndita,	 no	 comprendida.	 Los	 objetos	 se	 hacen	 sobrepesados

www.lectulandia.com	-	Página	594



cuando	se	colocan	en	el	plato	de	la	balanza	de	la	prueba	de	realidad	sin	el	contrapeso
de	lo	subjetivo.	Si	se	contrapesa	un	objeto	pesado	con	un	sujeto	sin	peso,	el	plato	de
la	balanza	se	inclina	inevitablemente	del	lado	del	objeto.	Este	procedimiento	de	peso
constituye	la	operación	fundamental	de	las	doctrinas	clásicas	de	la	substancia	y	de	las
ontologías	 monovalentes.	 En	 ellas,	 el	 sujeto	 está	 inerme	 frente	 al	 bloque	 de	 lo
objetivo	y	supuestamente	sólo	posee	la	opción	de	someterse	a	lo	dado:	un	gesto	que
se	presupone	en	las	teorías	clásicas	del	conocimiento,	cuando	reducen	el	saber	a	un
reflejo	 de	 lo	 existente	 en	 un	medio	 subjetivo.	 Con	 este	 arreglo	 los	 seres	 humanos
pueden	encubrir	el	hecho	de	que	fueron	ellos	mismos	quienes	se	adjudicaron	la	falta
de	peso	y	a	los	objetos	el	peso	pesado:	el	peso	es	el	señor,	y	quien	como	ser	humano
quiere	participar	en	el	señorío	tiene	que	presentarse	como	representante	de	la	fuerza
de	la	gravedad.	A	no	ser	que	se	encuentre	un	camino	para	repartir	de	otro	modo	los
pesos.
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Jeffrey	Shaw,	Waterwalk,	1969.

Si	 se	 vuelve	 a	 introducir	 explícitamente	 al	 observador,	 junto	 con	 su	 actividad
diferenciadora	 y	 su	 responsabilidad	 frente	 a	 las	 diferencias	 elegidas	 por	 él,	 en	 el
acontecimiento,	 deja	 de	 ser	 una	 quantité	 négligeable;	 retorna	 al	 escenario	 como
magnitud	 activa	 de	 propio	 derecho	 entre	 otras	 magnitudes	 (sobre	 todo	 cuando
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dispone	de	máquinas	con	cuya	ayuda	pueden	moverse	incluso	los	objetos	físicamente
más	pesados).	El	peso	de	las	cosas	es	un	constructo	que	se	forma	en	el	trato	con	ellas;
como	tal,	es	 tácticamente	modificable.	Hay	que	reconocer,	pues,	que	el	ser	humano
topa	 con	 sus	 pre-decisiones	 en	 todo	 lo	 que	 hace.	Tras	 el	 giro	 constructivista	 ha	 de
saber	que	lo	que	se	llama	gravedad	y	ligereza	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	efecto	de
equilibramiento	o	no-equilibramiento	de	pesos	y	contrapesos.

De	 aquí	 se	 sigue	 la	 máxima	 moral	 del	 constructivismo:	 demandar	 en	 todo	 la
visibilidad	 de	 la	 libertad	 y	 la	 explicitud	 de	 las	 decisiones	 electivas.	 Quien	 se
incorpora	 a	 este	 camino	 no	 tiene	 por	 qué	 soportar	 ninguna	 externalización;	 ya	 no
concederá	 autoridad	 alguna	 a	 afirmaciones	 que	 remitan	 a	 un	 exterior	 objetivo.
Proposiciones	que	contengan	el	elemento	«hay…»	se	 traducirán	en	enunciados	que
comiencen	 con	 «supongo	 que…».	 El	 imperativo	 no	 demasiado	 categórico	 de	 Von
Foersters	 reza:	 «Obra	 siempre	 de	 tal	 modo	 que	 crezca	 el	 número	 de	 las
posibilidades».[619]	Al	Cibersócrates	no	se	le	ocurre	considerar	como	carga	la	riqueza
de	 alternativas.	 Cuando	 hay	 a	 la	 vista	 una	 mayoría	 de	 opciones,	 incluso	 las
situaciones	más	penosas	aparecen	como	terapéuticamente	corregibles,	al	menos	en	el
sentido	de	que	se	puede	sustituir	un	constructo	invivible	de	realidad	por	uno	menos
insoportable.[620]	 Cuando	 se	 afirma	 una	 realidad	 externa,	 las	 buenas	 costumbres
intelectuales	exigen	después	que	se	añada	el	nombre	del	autor	y	el	año	de	aparición,
junto	con	una	mención	de	qué	número	de	edición	se	trata.	El	trueque	de	confort	por
necesidad	se	acepta	abiertamente	como	base	de	negocio	del	experimento	moderno.

El	pensamiento	constructivista	quiere	protegerse	frente	al	destino	de	las	doctrinas
de	 emancipación	 conocidas	 hasta	 ahora	 (frente	 a	 la	 dogmatización	 de	 las	 propias
ambiciones	 y,	 con	 ello,	 frente	 a	 la	 aproximación	 de	 la	 crítica	 de	 buena	 fe	 al	 polo
jacobino)	manteniendo	una	 reserva	 frente	 a	 sí	mismo.	Esto	 sólo	 puede	 conseguirse
mediante	un	constante	entrenamiento	en	autodistancia	o	autoaligeramiento.	El	humor
dialógico	 de	 Von	 Foersters	 tiene	 relación	 con	 el	 concepto	 de	 Luhmann	 de	 razón
irónica,	que	por	motivos	metódicos	y	morales	se	prohíbe	a	sí	misma	ponerse	seria	en
asuntos	propios.	«Razón	autocrítica»,	dice	Luhmann	en	un	momento	destacado,	«es
razón	irónica».[621]	La	dimensión	antigrave	de	ironía	será	encarnada	suficientemente
por	una	cultura	de	la	teoría	tan	pronto	como	«pueda	cambiar	su	propia	creencia	en	la
realidad,	 es	 decir	 comience	 a	 no	 creer	 en	 sí	 misma».[622]	 Al	 advertir	 frente	 al
momento	autosugestivo,	que	resulta	inherente	a	toda	forma	de	creencia	en	la	realidad,
Luhmann	 –como	 un	 romántico	 temprano	 que	 hubiera	 madurado	 después	 de	 las
lecciones	del	siglo	XX–	alcanza	una	posición	que	puede	entenderse	como	antítesis	a	la
inmersión	 voluntaria	 de	Heidegger	 en	 el	 fatum	 grave	 (naturalmente	 también	 como
protesta	frente	al	rigorismo	moral,	que	rebosa	de	buena	fe	en	sí	mismo,	y	contra	los
fascismos	 de	 izquierdas,	 en	 los	 que	 se	 repara	 demasiado	 poco,	 que	 aparecen	 en
vestimenta	universalista	y	saben	siempre	hasta	en	el	más	mínimo	detalle	qué	quieren,
qué	son	y	qué	necesitan	los	seres	humanos).

El	descubrimiento	de	la	levedad,	que	se	materializó	en	el	siglo	XX	en	los	sistemas

www.lectulandia.com	-	Página	597



de	 previsión	 de	 la	 existencia,	 es	 doblemente	 significativo	 para	 la	 teoría	 de	 las
relaciones	 esféricas:	 por	 una	 parte,	 como	 objeto	 de	 análisis,	 por	 otra,	 como
presupuesto	 de	 su	 propia	 aparición.	 Sólo	 cuando	 la	 levedad	 se	 ha	 hecho	 temática
pueden	 describirse	 los	 espacios	 de	 coexistencia	 animados	 bajo	 el	 aspecto	 de	 la
gravitación.	 Después	 del	 establecimiento	 de	 lo	 atmosférico	 como	 categoría	 –como
dimensión	ontológica-pública–	todos	los	hechos	humanos	se	presentan	sub	specie	de
la	 descarga.	 La	 antigravitación	 puede	 entenderse	 ahora	 como	 vector	 «más
fundamental»,	mejor	que	la	tendencia	que	se	dirige	contra	la	dimensión	fundamento.
Con	 ello	 queda	 claro:	 sin	 los	 viajes	 al	 cielo	 del	 sentido	 no-pesado	 la	 cultura	 sería
imposible.	Mientras	que	la	seriedad	realista	pretextó	siempre	ser	y	saber	lo	que	es	el
caso,	 el	 pensamiento	 realista	 del	 futuro	 tiene	 que	 partir	 de	 la	 idea	 de	 que	 la
antigravitación	 es	 más	 seria	 que	 todo	 lo	 que	 el	 consenso	 formuló	 nunca	 sobre	 lo
llamado	fundamentante.

Con	ello	se	transforma	la	representación	de	la	historia	humana	tanto	con	respecto
al	 estilo	 como	al	 objeto	mismo:	mientras	 «historias	 universales»	 convencionales	 se
contentan	con	acompañar	la	andadura	de	las	«culturas»	y	etnias	por	los	territorios	de
sus	necesidades	internas	y	estresores	externos,	a	una	historiografía	esferológicamente
informada	lo	que	le	importa	es	rememorar	los	momentos	de	impulso	hacia	arriba,	de
exceso	 y	 libre	 deriva	 en	 el	 interior	 de	 las	 islas	 antropógenas;	 y,	 en	 verdad,	 porque
ahora	 se	 sabe	que,	 en	general,	 nunca	hay	que	habérselas	 con	 seres	 de	 carencias	 en
medio	de	sus	apuros,	 sino	con	seres	de	 riqueza,	diseñados	para	el	mimo,	el	 lujo	de
intimidad,	 los	 privilegios	 infantiles,	 las	 fases	 de	 vigilia	 descargadas	 y	 el	 acopio	 de
estímulos.	 La	 ominosa	 expresión	 conditio	 humana	 refleja	 el	 hecho	 de	 que	 estas
criaturas	de	la	riqueza	hubieron	de	enfrentarse	durante	los	trayectos	más	amplios	de
su	 existencia	 histórica	 al	 problema	 de	 una	 forzada	minusvaloración	 de	 sí	 mismos.
¡Cuánto	tuvieron	que	unilateralizarse	para	asegurar	su	supervivencia;	a	cuántos	de	sus
potenciales	 hubieron	 de	 renunciar	 para	 soportarse	 en	 su	 vida	 diaria;	 cuántas	 falsas
descripciones	 de	 su	 naturaleza	 –desde	 el	 pecado	 original	 hasta	 la	 codicia	 sin	 fin–
soportar	para	cumplir	la	tarea	de	la	acomodación	a	las	circunstancias	más	diferentes
de	mundo!	Una	expresión	clave	para	ello	es	«hacerse	adulto»,	otra	«interiorización
del	sacrificio»,	hipertrofia	del	sentido	de	realidad	a	costa	del	sentido	de	posibilidad
una	tercera.	Una	historia	universal	del	sentido	ligero	ofrecería	la	prueba	de	cómo	bajo
las	 condiciones	 de	 presión	 del	 realismo	 de	 pobreza	 se	 forman	 por	 doquier
innumerables	 células	 descargadas	 e	 islas	 climáticas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 con	 un
secreto	propio	de	desencapotamiento.	Sin	duda,	la	capacidad	de	supervivencia	de	las
culturas	se	basa	no	sólo	en	los	aportes	de	estabilidad	(acentuados	unilateralmente	por
Gehlen)	de	sus	organizaciones	simbólicas	o	instituciones,	sino,	tanto	como	en	ellos,
en	el	trabajo	de	levitación	subterráneo,	apenas	percibido	por	las	teorías	de	la	cultura
al	 uso,	 gracias	 al	 cual	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 antropógena	 crean	 sus	 espacios	 de
respiración.	Estos	procesos	parecen	como	ocultos	bajo	un	título	surreal:	la	invención
del	aire	por	la	respiración.
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Con	ayuda	de	la	categoría	de	descarga	y	de	la	empiria	explorada	por	ella	se	puede
mostrar	que	el	principio	de	realidad,	llamado	así	desde	Freud,	no	sólo	es	conformado
por	las	experiencias	que	consiguen	adolescentes	en	el	trato	con	la	dureza,	resistencia
e	indisponibilidad	de	los	objetos.	De	la	entrada	de	lo	real	en	la	vida	de	la	inteligencia
son	responsables,	asimismo,	los	aligeramientos	que	se	descubren	en	el	manejo	de	las
cosas:	 las	 posibilidades	 de	 vencer	 resistencias,	 de	 sortear	 obstáculos,	 de	 demorar
dificultades,	de	dar	otro	sentido	a	las	carencias,	de	rechazar	imputaciones	de	culpa,	de
reformular	reproches,	de	manipular	normas	y	patrones,	de	infiltrar	tareas,	de	sustituir
pérdidas,	de	amortiguar	el	dolor	y	de	evitar	encuentros	frontales	con	aquello	frente	a
lo	 cual	 sólo	 puede	 perderse.	 Hay	 que	 añadir	 la	 conciencia	 de	 la	 ductilidad	 de	 los
conceptos	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 interpretación	 de	 normas;	 completada	 con	 la
comprensión	de	la	preeminencia	tendencial	de	la	astucia	frente	al	trabajo	pesado	y	del
ardid	 frente	 al	 método.	 Al	 nivel	 de	 la	 reflexión	 se	 añade	 el	 reconocimiento	 del
carácter	mudable	de	todas	las	relaciones.

Con	todo	esto	se	reúne,	por	lugares	y	tiempos,	un	arsenal	diferenciado	de	artes	de
antigravitación,	que	podría	llamarse	Escapología	aludiendo	al	álbum	de	una	estrella
del	pop.[623]	Provistos	de	su	set	local	de	técnicas	de	aligeramiento,	los	seres	humanos
de	las	más	diversas	culturas	se	enfrentan	a	la	tarea	de	sustraerse	del	peso	del	mundo
lo	 más	 ampliamente	 posible;	 y	 soportar	 lo	 que	 ha	 quedado.	 Se	 trata	 de	 descubrir
como	 ontólogo	 al	 bravo	 soldado	 Schwejk.	 El	 resto	 de	 ser	 pesado,	 del	 que	 no	 es
posible	 desembarazarse,	 aparece	 como	 estribaciones	 de	 lo	 real	 en	 las	 burbujas	 de
descarga,	las	culturas,	los	espacios	climatizados	de	ilusión,	los	termotopos	y	campos
de	 cordialidad.	 Por	 regla	 general	 se	 aprehende	 por	 medio	 de	 interpretaciones
religiosas:	 venerando	 la	 carga	 o	 identificándose	 con	 lo	 sobrepoderoso.	 Donde	 es
posible	 identificar	 malhechores	 se	 recurre	 a	 rituales	 de	 venganza,	 más	 tarde	 al
Derecho	Penal;	donde	lo	real	aparece	como	enemigo,	uno	se	acomoda	a	ello	mediante
duro	ejercicio	interior	y	exterior.
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Walter	Bird,	Modelo	de	espuma.	Surgimiento	de	poliedros	en	el	interior	de	un	paquete	de	burbujas.

Con	todo,	hay	que	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	lo	real	en	situaciones	triviales
sólo	 puede	 experimentarse	 como	 un	 resto,	 mientras	 que	 la	 otra	 parte,	 más
considerable,	sólo	penetra	en	la	representación	mental	imaginariamente,	por	ejemplo
a	 través	 de	 escenarios	 de	 amenaza.	Algunas	 civilizaciones	 han	 creado	 el	 papel	 del
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abogado	oficial	de	lo	real,	dotado	con	la	atribución	de	alegar	contra	los	efectos	de	la
descarga	 llevada	 demasiado	 lejos,	 en	 cuanto	 le	 parezca	 que	 el	 colectivo	 está	 en
peligro,	debido	a	su	administración	exaltada	de	la	ilusión.	Desde	el	siglo	XIX	Europa
conoce,	junto	al	tribuno	de	la	plebe	neo-romano,	al	intelectual,	que	toma	la	palabra	en
nombre	 del	 proletariado,	 todavía	 mudo;	 también	 al	 tribuno	 de	 la	 catástrofe,	 que
advierte	 a	 sus	 conciudadanos	 de	 los	 potenciales	 de	 desgracia	 de	 su	 propio
comportamiento.	Determina	 la	 señal	característica	del	 siglo	XX	 el	hecho	de	que	sus
intelectuales	se	hayan	dedicado	inflacionariamente	a	intervenir	en	nombre	de	lo	real.
El	extremismo,	 inseparable	del	estilo	de	la	Modernidad,	fue,	se	entiende	demasiado
tarde,	 una	 forma	 suntuosa	 del	 realismo.	 El	 realismo	 es	 la	 forma	 corriente	 de	 la
creencia	que	la	catástrofe	siempre	tiene	razón.
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El	desarrollo	espontáneo	de	construcciones,	relativamente	estables,	en	espumas	semisecas.

Retengamos:	 sin	 los	 gases	 motores	 de	 la	 ligereza	 no	 puede	 formarse	 ni
mantenerse	en	forma	una	burbuja	de	(sur)realidad	habitable.	Under	your	private	sky
sería	 la	 respuesta	 esferológica	 a	 la	 pregunta:	 dónde	 te	 quedas	 realmente.[624]	 La
palabra	«privado»	no	significa	aquí	el	encierro	del	individuo	en	una	ilusión	concebida
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para	él;	muestra	que	el	habitar	real	 tiene	lugar	bajo	baldaquinos,	que,	naturalmente,
sólo	cubren	un	pequeño	segmento	del	todo.	El	formato	es	el	mensaje,	el	trozo	de	lo
real	es	lo	real.

Este	establecer-se	bajo	un	cielo	propio-común	–tanto	formal	como	materialmente
representable	por	el	principio	paraguas–[625]	 conduce	a	éxitos	mientras	 los	 sistemas
de	inmunidad	imaginarios	mantengan	una	mínima	ilusión	o	una	afirmación	del	propio
campo	de	animación.	Innecesario	mostrar	cómo	desde	este	punto	de	vista	la	religión
roza	con	la	poesía.	(Innecesario	también	explicar	una	vez	más	por	qué	el	marxismo,
con	 su	 jactancia	 de	 una	 comprensión	 superior	 de	 la	 base	 y	 de	 la	 prosa,	 supuso	 un
ataque	 destructivo	 directo	 a	 los	 recursos	 humanos.)	 Lo	 que	 Jacob	 el	 Mentiroso
consiguió	en	el	gueto	de	Varsovia	–abastecer	al	entorno	de	noticias	que	eran	mejores
que	 la	 situación	 real–	 lo	 lograron	 desde	 siempre	 narradores	 de	 historias	 y
conservadores	 de	 rituales	 regenerativos.[626]	 Quizá	 toda	 vida	 lograda	 (lograda
significa	 siempre:	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias)	 es	 un	 oscilar	 entre	 exo-realismo	 y
endo-realismo.	 Así	 como	 la	 depresión	 corresponde	 a	 la	 prosa,	 la	 hipomanía
corresponde	a	la	poesía.[627]
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Ars	Electronica	1982,	Sky	Event.

La	fantasía	está	de	facto	desde	siempre	en	el	poder.	El	hecho	de	que	en	1968	se	la
pudiera	 reclamar	explícitamente	demuestra	que	el	asunto	de	 la	 levitación	consiguió
durante	un	instante	feliz	la	comprensión	general.
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Dorothee	Golz,	Mundo	hueco,	1966,	documenta	X	1997.

(Al	 genio	 de	Walt	Disney,	 por	 el	 contrario,	 se	 debe	 el	 trazado	del	 puente	 entre
hipomanía	e	infantilismo:	en	su	universo-cómic	consiguió	hacer	explícito	el	principio
de	realidad	colindante	y	convertir	la	inmersión	en	el	kitsch	en	un	proceso	seguro	de
evasión.	El	impulso	a	la	introducción	de	reality-on-demand	no	es,	de	todos	modos,	un
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privilegio	de	la	fabricación	de	sueños	americana,	sino	un	dominio	en	el	que	la	vieja
Europa	 ha	 logrado	 desde	 siempre	 cosas	 extraordinarias.)	 Cuando	 las	 partículas	 de
impulso	hacia	arriba	se	 rarifican	más	allá	de	un	cierto	punto	se	 llega	a	depresiones
manifiestas.	Que	muestran	que	se	ha	roto	la	resistencia	frente	a	la	presión	de	lo	real.
Que	 los	 seres	 humanos	 permanezcan	 en	 condiciones	 de	 activar	 su	 potencial	 de
configuración	 de	 espacio	 presupone	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 gravitación	 y
antigravitación.	Desde	el	punto	de	vista	teórico,	de	aquí	se	sigue	que	sin	un	concepto
explícito	 de	 impulso	 hacia	 arriba	 no	 se	 puede	 articular	 la	 actividad	 aphrógena
originaria	del	ser	humano.

A	 la	 vista	 del	 imperativo	 esférico	 explicitado,	 las	 «arquitecturas	 neumáticas»
tempranas	 (por	 ejemplo,	 el	 prototipo-Radome	 de	Walter	W.	 Bird	 en	 el	 terreno	 del
Cornell	 Aeronautical	 Laboratory,	 1948,	 el	 Rubber	 Village	 Fiberthin	 Airhouse	 de
Frank	Lloyd	Wright,	1956,	o	el	Aufblasbarer	Pavillon	 [Pabellón	hinchable]	de	Frei
Otto	 de	 la	 exposición	 de	 Rotterdam,	 1958,	 así	 como	 los	 numerosos	 proyectos
análogos	de	Victor	Lundy,	Buckminster	Fuller,	Archigram	y	otros)	que	desde	los	años
cincuenta	 pertenecen	 a	 las	 innovaciones	 más	 inteligentes	 y	 elegantes	 del	 moderno
arte	de	configuración	de	espacio	poseen,	mucho	más	allá	de	su	función	práctica,	un
valor	simbólico	teórico-cultural	(o	quizá	habría	que	decir	mejor:	un	valor	simbólico
universal	de	 técnica	de	nicho	y	 técnica	de	cápsula).[628]	El	aire	que	se	 respira	en	 la
cúpula	 neumática	 es	 parte,	 a	 la	 vez,	 del	 medio	 tectónico	 que	 proporciona	 al
constructo	 tanto	 tensión	 y	 amplitud	 como	habitabilidad.	La	 presión	 del	 impulso	 de
subida	 se	utiliza	como	agens	 de	 la	 estabilidad	del	 espacio;	 el	milieu	 de	 respiración
condensado	 actúa	 directamente	 como	 conformador	 de	 bóveda.	 Si	 se	 transfiere	 el
modelo	 arquitectónico	 a	 la	 psicosemántica	 del	 espacio	 humano	 se	 consigue	 la
ilustración	más	sugestiva	de	la	dinámica	de	impulso	hacia	arriba	de	células	y	grupos
de	células	antroposféricos.

Más	arriba,	en	los	pasajes	sobre	el	uterotopo	y	el	termotopo[629]	hemos	formulado
la	 tesis	 de	 que	 toda	 historia	 es	 la	 historia	 de	 las	 luchas	 entre	 comunidades	 de
bienestar;	con	la	concesión	de	que	para	la	expresión	bienestar,	que	se	refiere	más	bien
al	 confort	 material	 y	 emocional,	 puede	 utilizarse	 alternativamente	 el	 concepto
elección,	 en	 el	 que	 el	 acento	 recae	 en	 preferencias	 timóticas,	 vulgo	 narcisistas,	 del
propio	ser-así.	Bienestar	y	elección	tienen	en	común	que	sus	sujetos	se	sienten	como
destinatarios	 de	 privilegios,	 que	 se	 les	 han	 prometido	 tanto	 material	 como
espiritualmente;	sea	por	un	mecenazgo	discreto,	sea	por	 la	de	algún	modo	supuesta
contribución	obligatoria	del	entorno,	sea	por	una	alianza	metafísica,	gracias	a	la	cual
se	 alían	 con	 el	 colectivo	 un	 protector	 celestial	 o	 un	 principio	 trascendente	 de
inmunidad.

En	lo	que	sigue	mostraremos	que	el	principio	del	mecenazgo,	como	agente	de	una
predestinación	 positiva,	 es	 una	 premisa	 sin	 la	 que	 no	 podría	 hacerse	 plausible	 la
existencia	 de	 seres	 de	 la	 especie	homo	sapiens,	 sensible	 psico-inmunológicamente.
Por	 otra	 parte,	 esa	 premisa	no	 representa	 un	universal,	 dado	que	hay	 innumerables
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excepciones	a	 la	 regla	de	 la	especial	demanda	de	mecenazgo	de	 la	vida	 individual;
quizá,	incluso,	más	excepciones	que	casos	regulares,	excepciones	que	se	especifican
en	las	crónicas	tanto	escritas	como	no	escritas	de	la	pobreza.	Llenan	los	libros	negros
sobre	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos	 infames,	 desfavorecidos,	 superfluos.	 En	 tanto
mostramos	cómo	el	principio	del	mimo	actúa	por	el	mecenazgo	de	las	madres	de	los
seres	humanos	en	la	mayoría	de	las	vidas	llevadas	con	éxito,	surgen	contornos	vagos
de	una	historia	universal	de	la	 ligereza,	de	la	que	hemos	afirmado	que	incluye,	a	 la
vez,	la	historia	climática	de	la	antroposfera	con	todas	sus	innumerables	eflorescencias
locales	en	series	individuadas.

www.lectulandia.com	-	Página	607



5.	Primera	levitación

Para	la	naturaleza	del	impulso	hacia	arriba

Pienso	que	están	hechas	de	agua;	no	tienen	expresión	alguna.
Sus	rostros	duermen	como	luz	sobre	agua	tranquila.	[…]

Las	plantas	de	sus	pies	están	intactas.	Son	peatones	del	aire.

Sylvia	Plath,	Tres	mujeres

Para	poner	en	marcha	una	antropología	no-pauperista	es	recomendable	examinar	con	mayor	precisión	el
centro	de	calor	de	la	evolución,	las	configuraciones	especiales	del	espacio-madre-hijo	en	los	homínidos	y
primeros	 seres	 humanos.	 Cuya	 mayor	 característica	 es	 la	 tendencia,	 comentada	 a	 menudo,	 a	 la
prolongación	de	la	fase	infantil	y	juvenil	en	unidad	procesual	con	una	precocidad	radical	del	momento	del
nacimiento.	Para	la	interpretación	de	este	fenómeno	hay	paleontólogos	que	han	aducido	el	argumento	de
que	los	hijos	de	los	humanos,	si	vinieran	al	mundo	con	un	grado	de	madurez	análogo	al	de	los	primates,
necesitarían	 21	 meses	 de	 gestación;	 cosa	 que	 (junto	 a	 otras	 contradicciones	 biológicas,	 sobre	 todo	 de
naturaleza	neurológica	y	endocrinológica)	queda	excluida,	porque	la	forma	y	anchura	de	la	abertura	de	la
pelvis	en	las	mujeres-sapiens	hace	necesario	el	nacimiento	a	más	tardar	tras	270	o	280	días.	Esto	conlleva
el	riesgo	generalizado	de	una	expulsión	del	feto	muy	prematura	a	medios	externos	ofensivos.

Para	expresar	 las	 implicaciones	de	este	hecho	 tan	dramáticamente	como	han	de	ser
presentadas	de	acuerdo	con	su	contenido	monstruoso	habría	que	decir,	sin	ambages,
que	en	los	seres	humanos	el	nacimiento	normal	posee	la	cualidad	de	una	interrupción
del	 embarazo	 dictada	 por	 la	 naturaleza.	 En	 el	 guión	 de	 la	 existencia	 humana	 está
señalado	 que	 pasemos	 tres	 séptimos	 de	 la	 fase	 de	 gestación	 bio-psicológicamente
imprescindible	en	el	medio	del	organismo	materno,	los	otros	cuatro	séptimos	en	una
situación	de	nicho	estable,	para	la	que	lo	mejor	es	utilizar	la	expresión	«estancia	en	el
exo-útero»:	un	giro	que	 tendría	que	sustituir	a	 la	expresión,	verdadera	a	medias,	de
época	 de	 lactancia.	 El	 diferencial	 entre	 ambos	 estados	 crea	 una	 dinámica	 de
transferencia	que	nunca	puede	 llevarse	hasta	el	 final.	Siempre	 jugamos	un	 juego:	9
frente	a	12;	o	endo-gestación	más	exo-gestación,	que	juntas	producen	las	condiciones
de	entrada	en	el	mundo.	Nadie	se	recuerda,	todos	están	marcados	por	ello.	No	puede
hacerse	 un	 concepto	 de	 la	 enormidad	 del	 «puesto	 en	 el	 mundo»	 del	 ser	 humano
mientras	no	se	consiga	una	intelección	explícita	del	movimiento	en	dos	tiempos	del
parto,	 más	 aún,	 de	 su	 virtual	 pluritemporalidad,	 que	 fácticamente	 significa	 su
inconclusibilidad.	De	ello,	y	de	sus	enormes	implicaciones	neurológicas	y	simbólico-
dinámicas,	depende	la	excentricidad,	abierta	a	la	morbidez	y	que	reclama	expresión,
de	la	constitución	de	la	existencia	humana	hasta	en	sus	últimas	ramificaciones.

El	ser-en-el-mundo	comienza	en	el	homo	sapiens	con	el	hecho	de	que	los	recién
nacidos	llegan	con	una	demanda	intransferible	de	repetición	de	la	posición	uterina	en
el	 exterior;	 el	 absolutismo	de	 la	 exigencia	 o	 necesidad	 infantil	 tiene	 aquí	 forma	de
una	orden	dictada	por	el	desvalimiento.	En	lo	tocante	a	esto,	ser	capaz	de	obedecer	es
el	 concepto	 concreto	de	 adultez.	El	mundo	del	 entorno,	 por	 regla	general	 la	madre
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biológica	 apoyada	 por	 madres	 sustitutivas	 y	 «asistentes	 del	 nido»,	 ha	 de	 estar
preparado,	 además,	 complementariamente,	 para	 la	 tarea	 de	 adoptar	 el	 papel	 de	 una
incubadora	 viviente	 y	 colocar	 al	 recién	 llegado	 en	 un	 espacio	 de	 protección	 bien
temperado,	en	principio	fundamentalmente	bipolar,	cuya	peculiaridad	consiste	en	que
garantiza	una	continuación	del	embarazo	en	medios	aclarados	del	mundo	exterior	e
interactivos.

Con	ello	podemos	contemplar	 la	protoescena	de	 la	medialidad	humana.	Uno	es
aquí	el	medium	necesario	para	la	inmadurez	del	otro.	Durante	un	lapso	de	tiempo	el
mundo	despierto	ha	de	comportarse	como	si	fuera	el	cómplice	de	un	sueño	fetal.	El
nacido-hasta-el-final	ha	de	interactuar	con	el	nacido-no-hasta-el-final	de	modo	que	de
la	envoltura	y	complacencia	del	compañero	frágil	surja	su	animación:	una	invitación
al	aire	libre,	un	estímulo	al	descubrimiento	del	mundo,	una	camaradería	de	camino	en
los	primeros	capítulos	de	la	experiencia.	La	disposición	de	las	madres	del	ser	humano
a	 hacerse	 cargo	 de	 esa	 tarea	 normal-surreal	 encuentra	 un	 apoyo	 en	 el	 patrón	 de
conducta	 innato	 y	 adquirido	 de	 los	 mamíferos:	 según	 una	 bella	 metáfora	 de	 la
sociobióloga	 Sarah	 Blaffer	 Hrdy,	 la	 evolución	 de	 la	 crianza	 de	 los	 seres	 vivos
superiores	sigue	el	derrotero	de	la	«vía	láctea».[630]

Todo	habla	en	favor	de	caracterizar	 las	dedicaciones	específicas	de	 las	primeras
madres	 humanas	 a	 su	 descendencia	 como	 una	 forma	 de	mecenazgo	 biológico:	 por
una	 parte,	 porque	 la	 cualidad	 materno-humana	 de	 transmisión	 de	 vida	 y
oportunidades	 de	 vida	 sucede,	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 mediante
inversiones	 plenamente	 individualizadas	 en	 descendientes	 destacados	 y	 preferidos
para	sí	en	cada	caso;	por	otra,	porque	esta	dedicación	especial	mecenática	no	obedece
en	modo	alguno	a	un	automatismo	biológico,	 sino	que	sólo	puede	actuar	cuando	 la
madre	 ha	 aceptado	 y	 dado	 el	 sí	 a	 su	 hijo,	 como	 tal,	 en	 un	 acto	 psicosomático	 de
adopción.	 Sólo	 cuando	 ha	 realizado	 esto	 será	 capaz	 de	 movilizar	 toda	 su	 energía
existencial	 al	 completo	 en	 favor	 de	 su	 vástago.	 Las	 madres	 humanas	 sólo	 pueden
desempeñar	su	misión,	a	menudo	positivamente	seguida,	de	mecenazgo	total	en	favor
de	sus	hijos	porque	su	dedicación	es	más	que	un	programa	biológico:	representa,	más
bien,	 un	 compromiso	 –quizá	 la	 forma	 originaria	 de	 cualquier	 intervención
comprometida–,	 y	 sólo	 puede	 ser	 calibrada	 en	 su	 justo	 precio,	 consiguientemente,
sobre	 el	 trasfondo	 del	 rechazo	 del	 compromiso,	 igualmente	 posible.	 Para	 entender
esto	hay	que	acostumbrarse	a	la	irritante	verdad	de	que	en	la	antroposfera,	incluso	en
el	 caso	 de	 la	 paternidad	 natural,	 la	 adopción	 tiene	 primacía	 sobre	 el	 parentesco
biológico.	Incluso	los	padres	naturales	tienen	que	aceptar	a	su	propio	hijo	como	hijo
para	 que	 en	 el	 ámbito	 psicosocial	 llegue	 a	 ser	 aquello	 que	 ya	 parece	 ser
biológicamente.	 Sólo	 la	 aceptación	 del	 hijo	 como	 suerte	 propia	 y	 tarea
potencialmente	 infinita	 convierte	 a	 la	 madre	 biológica	 del	 hijo	 humano	 en	 madre
antropógena	 y	 eo	 ipso	 –en	 nuestra	 terminología	 (tomada	 de	Dieter	 Claessens)–	 en
mecenas	de	su	hijo.[631]

A	consecuencia	de	 la	superposición	de	 la	 relación	biológica	de	 la	gestación	con
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una	promesa	psicógena	de	tutela,	la	madre	animal	se	transforma	en	madre	humana;	y
esa	mutación	 no	 sería	 la	 empresa	 de	 riesgo	 que	 es	 si	 no	 hubiera	 que	 amortiguar	 y
sortear	toda	una	plétora	de	improbabilidades	y	argumentos	en	contra,	antes	de	que	de
la	posibilidad	natural	de	maternidad	humana	cristalice	en	un	caso	de	co-animación	y
maternización	 exitosa.	 La	 rebelión	 del	 feminismo	 contra	 el	 cliché	milenario	 de	 las
exigencias	 excesivas	 de	 la	 maternidad	 y	 el	 esclarecimiento	 científico	 de	 la
participación	 femenina	 en	 la	 evolución	 –remitimos	 una	 vez	más	 a	 la	 obra,	 que	 ha
creado	época,	de	Sarah	Blaffer	Hrdy–	convergen	al	menos	en	un	punto:	que	ambos
partidos	 han	 puesto	 de	 relieve,	 con	 tanta	 fuerza	 como	 era	 necesario,	 la
improbabilidad,	 la	 casualidad	 y	 la	 variabilidad	 histórica	 del	 fenómeno	 «buena
madre».	 Según	 los	 estudios	matizados	 de	 Hrdy,	 la	 inversión	 de	 las	madres	 en	 sus
hijos	se	produce	la	mayoría	de	las	veces	cuando	un	cálculo	global	de	aceptación	ha
llevado	en	ellas	a	un	resultado	positivo.	Dado	que	éste,	fácticamente,	resulta	bastante
a	menudo	negativo,	la	opción	del	abandono	del	hijo,	incluso	de	la	matanza	del	hijo,
por	muy	 chocante	 que	 esto	 pueda	 sonar	 para	 oídos	modernos,	 pertenece	 al	 ámbito
más	antiguo	de	atribuciones	maternales.	Al	absolutismo	de	la	necesidad	y	exigencia
infantil	corresponde	por	parte	materna	el	absolutismo	de	la	posibilidad	de	aceptación
o	 rechazo:	 un	 hecho	 del	 que	 las	 culturas	 más	 antiguas,	 en	 sus	 mitos	 de	 la	 madre
oscura	 y	 devoradora,	 así	 como	 en	 las	 innumerables	 historias	 de	 la	 noverca
(madrastra),	 supieron	 hacerse	 una	 imagen	 más	 realista	 que	 la	 Edad	 Moderna
cristiano-burguesa,	 en	 la	 que	 se	 representa	 al	 Dios	 como	 unidimensionalmente
misericordioso	y,	 a	 las	madres,	 desinteresadas	por	naturaleza.	 Junto	 al	 rechazo	 a	 la
inversión,	 que	 bien	 puede	 interpretarse	 como	 una	 forma	 de	 aborto	 posterior,	 en	 la
serie	 evolutiva	 prehumana	 aparecen	 también	 muestras	 claras	 de	 oportunismo
genético:	 por	 ejemplo	 cuando	una	madre	 primate	 cuyo	hijo	 ha	 sido	matado	por	 un
nuevo	jefe	de	manada	pone	todo	su	empeño	en	engendrar	lo	más	pronto	posible	otro
retoño	con	el	asesino.

Lo	 que	 en	 los	 decenios	 pasados	 fue	 descrito,	 y	 ocasionalmente	 también
denunciado,	por	la	crítica	feminista	y	la	investigación	biológica	como	una	ideología
de	 maternalismo	 solícito,	 históricamente	 condicionada,	 «patriarcalmente»
codeterminada,	según	su	contenido	civilizatorio	ha	sido	un	intento	de	las	culturas	de
romper	ese	absolutismo	del	afecto-madre	–en	otro	lugar	lo	hemos	llamado	el	Juicio
Final	 del	 comienzo–[632]	 por	medio	 de	 una	 especie	 de	 separación	 de	 poderes	 entre
madre	y	cultura	en	favor	de	la	prole.	En	tanto	que	intenta	equilibrar	la	dictadura	de
los	 sentimientos	 maternales	 no	 disponibles	 mediante	 una	 regla	 normativa	 que
fortalezca	las	oportunidades	psíquicas	y	físicas	de	supervivencia	del	hijo	rechazado,
el	grupo	humano	civilizado	reconoce	sus	competencias	de	madre	sustitutiva:	por	este
motivo,	la	oposición	moral	al	aborto	de	no	nacidos	y	al	abandono	de	niños	nacidos	es
el	indicio	más	importante	de	que	una	civilización	se	toma	a	sí	misma	en	serio	como
tal.	Esto	lo	hace	en	la	medida	oportuna,	cuando	en	caso	necesario	se	considera	capaz,
en	 relación	 con	 la	 vida	 venidera,	 de	 ser	 más	 ratificante	 que	 un	 individuo
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accidentalmente	no	ratificante	y	más	maternal	que	una	madre	natural	accidental,	a	la
que	le	falta,	por	el	motivo	que	sea,	la	fuerza	y	la	disposición	para	asumir	su	tarea.

En	este	sentido,	la	civilización	es	sinónimo	de	capacidad	de	adopción.	Para	elevar
el	 fenómeno	 a	 nivel	 categorial,	 la	 civilización	 sería,	 pues,	 el	 prototipo	 de	 las
funciones	 de	 alomadre:[******]	 esto	 es	 (según	 Hrdy	 y	 Wilson),	 de	 todos	 los
rendimientos	animantes,	sustentadores,	educacionales,	a	 invertir	en	 la	descendencia,
que	pueden	ser	desligados	de	las	madres	biológicas	y	traspasados	a	terceras	personas
o	instituciones:	desde	las	nodrizas	y	asistentes	en	la	familia,	pasando	por	los	servicios
de	diaconía	 eclesiástica,	hasta	 llegar	 a	 los	 sistemas	abstractos	de	 compensación,	 en
los	que	se	implica	el	moderno	Estado	de	beneficencia.	En	este	contexto,	la	costumbre
del	abandono	o	ex-posición	del	hijo	puede	entenderse	no	sólo	como	forzosa	válvula
de	escape	frente	al	exceso	de	hijos	entre	los	pobres;	pone	de	manifiesto,	a	la	vez,	la
conciencia	de	que	 también	 los	 recién	nacidos	no	deseados	han	de	 tener	 una	última
oportunidad	de	 encontrar	 alopadres.	La	 deposición	 de	 niños	 en	 las	 escaleras	 de	 las
iglesias,	que	se	practicaba	en	la	Edad	Media,	incluye	el	reconocimiento	de	la	Madre
Iglesia	 como	 potencia	 adoptiva.	 Si	 en	 el	 mundo	 de	 habla	 castellana,	 así	 como	 en
Italia,	 el	 nombre	 de	 Expósito	 es	 relativamente	 frecuente,	 es	 porque	 los	 sacerdotes
católicos,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 de	 familia,	 acostumbraban	 a	 bautizar	 así,	 por	 su
situación,	a	los	niños	abandonados	ante	sus	puertas;	arrojamiento,	al	modo	católico.

Nos	acercamos	a	una	nueva	definición	del	proceso	civilizatorio,	cuyo	mecanismo
clave	 es	 el	 desarrollo	 progresivo	 de	 alternativas	 técnicas	 y	 sistémicas	 a	 la	 primera
maternización.	Por	 la	 civilización	 se	demuestra	que,	 hasta	 cierto	punto,	maternidad
significa	una	 función	protetizable.	El	antinaturalismo	del	proceso	de	civilización	se
funda	en	la	metaforización	de	la	maternidad:	es	el	sustituto	de	la	fuerza	de	madre	en
acción.	Este	modo	de	entender	las	cosas	se	apoya	en	el	supuesto	de	que	la	evolución
de	 la	 especie	 es	 estimulada,	 ante	 todo,	 por	 la	 sensación	 de	 que	 el	 núcleo	 de	 la
carencia	 hay	 que	 buscarlo	 en	 la	 escasez	 de	 potenciales	 alomaternos.	El	 proceso	 de
sustitución	culmina	en	la	Modernidad,	donde,	gracias	al	tránsito	a	la	affluent	society,
se	 ha	 podido	 llegar	 a	 una	 liberación	 masiva	 de	 las	 mujeres	 de	 sus	 definiciones
tradicionales	 de	 roles;	 con	 ella	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 revisión	 fundamental	 de	 los
estereotipos	inmemoriales	del	sentido	y	la	función	de	la	maternidad.

El	contenido	civilizatorio	de	la	época	actual	resulta	incomprensible	si	en	ella	no
se	 reconoce,	 ante	 todo,	 un	 amplio	 experimento	 sobre	 la	 protetizabilidad	 de	 las
funciones	maternales:	unido	a	la	salvación	de	la	prole	frente	al	pacto	molocista	entre
guerra	 y	 cultura.[633]	 Con	 ello,	 una	 teoría	 integral	 de	 la	 economía	 de	 la	 cultura
presupone,	 junto	 a	 la	 categoría	 de	 descarga,	 un	 concepto	 general	 de	 la	 protética.
Desde	este	punto	de	vista,	 la	prótesis	originaria	 sería	 la	persona	que	secunda	como
alomadre	 a	 una	 madre	 activa.	 Si	 es	 cierto	 que	 las	 capacidades	 de	 alomadre
representan	siempre	el	bien	más	preciado	en	una	cultura,	resulta	natural	suponer	que
la	 necesidad	 de	 crear	 equivalentes	 simbólicos	 y	 técnicos	 para	 madres	 sustitutivas
deficitarias	motiva	 la	 evolución	 civilizatoria	 en	 su	 totalidad.	 Dado	 que	 las	madres
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comprometidas	la	mayoría	de	las	veces	se	toman	muy	en	serio	la	tarea	de	ser-ricas-
para-el-hijo,	por	naturaleza	están	interesadas	en	todo	lo	que	les	facilite	su	papel.	Con
independencia	 de	 toda	 filosofía	 y	 psicología	 comprenden	 que	 el	mantenimiento	 de
esa	simulación	originaria	es	de	 importancia	decisiva	para	 las	oportunidades	de	vida
de	su	vástago;	sienten	que	la	justificación	de	la	vida	por	el	impulso	hacia	arriba	está
en	íntima	conexión	para	el	hijo	con	su	propio	balance	de	felicidad	e	infelicidad.	Dado
que	la	disponibilidad	de	servicios	de	alomadres	se	sabe	escasa	ya	desde	el	principio	y,
en	general,	constituye	la	oportunidad	de	un	acceso	más	fácil	a	ese	concepto	primero,
intuitivamente	irresistible,	de	riqueza.	Ser	rico	significa	en	principio:	poder	prometer
a	una	madre	el	acceso	a	fuentes	con	gran	flujo	de	energías	alomaternales.[634]	Quien
en	este	sentido	no	puede	hacer	rico	no	es	rico	él	mismo.[635]	Definimos	riqueza	como
la	 capacidad	 de	 participar	 en	 una	 explicación	 de	 ese	 tipo.	 Puede	 ser	 que	 la	mayor
aventura	de	la	civilización	consista	en	explicitar	la	maternidad	y,	con	ella,	una	buena
parte	de	lo	que	significa	vida.

En	 consideraciones	 anteriores	 sobre	 el	 uterotopo	 y	 las	 formas	 especiales	 de	 la
neotenia	en	seres	humanos	hemos	caracterizado	el	efecto	de	solicitud	maternal,	ante
todo,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 la	 técnica	 de	 nichos;	 al	 hacerlo,	 el	 acento	 recayó	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 el	 espacio-madre-hijo	 humano	 –continuando	 inequívocamente
tradiciones	prehumano-homínidas–	posee	las	características	de	un	microinvernadero,
en	 el	 que	 actúa	 una	 tendencia	 espontánea,	 a	 largo	 plazo,	 al	 refinamiento	 de	 las
morfologías	 humanas	 y	 a	 la	 recompensa	 de	 las	 variaciones	más	 inteligentes.	 En	 el
contexto	actual	hemos	de	situar	la	representación	en	una	dimensión	más	compleja,	en
tanto	 que	 ahora	 se	 añade	 la	 prueba	 de	 cómo	 el	 campo-madre-hijo	 homínido	 y
protohumano	 se	 desarrolla	 ya	 como	 espacio	 autocriador	 o	 termotopo	 psíquico.	 El
resultado	 es	 el	moldeamiento	 y	 perfección	 del	 campo-madre-hijo	 en	 su	 versión	 de
lujo,	 humanamente	 ampliada.	 La	 tendencia	 selectiva	 que	 actúa	 en	 él	 libera	 nada
menos	 que	 el	 acontecimiento	 fundamental	 de	 la	 antropogénesis:	 la	 conquista	 de	 la
niñez.	 Como	 se	 sabe,	 mientras	 tanto	 en	 el	 homo	 sapiens	 no	 sólo	 se	 superan
configuraciones	somáticas	y	psíquicas	del	joven	(neon)	en	la	morfología	del	adulto:
en	 correspondencia	 con	 el	 esquema	 neoténico	 (del	 griego	 teínein,	 distender,
extender),	propagado	entre	mamíferos	y	animales	domésticos,	incluso	entre	pequeños
reptiles,	como	el	conocido	axolotl;	más	bien,	la	especie	se	infantiliza	progresivamente
como	un	todo	y,	en	lo	referente	a	sus	formas	de	vida,	pasa	a	colocarse	bajo	el	signo
de	la	adolescencia	prolongada	y	de	la	capacidad	de	aprendizaje	permanente.	La	línea
fundamental	evolutiva	de	la	antropogénesis	sólo	se	comprende	cuando	se	reconoce	en
ella	 la	 sucesión	 de	 acoplamientos	 positivos	 de	 efectos	 de	 mimo,	 que	 amplían
cuantitativamente	e	intensifican	cualitativamente	el	espacio-madre-hijo.	De	un	modo
sin	par	en	 la	historia	natural,	de	estas	 tendencias	auto-reforzantes	resulta	una	forma
de	 vida	 de	 madurez	 inmadura	 o	 inmadurez	 madura:	 la	 matriz	 biocultural	 del	 lujo
humano.

La	defensa	de	la	niñez	es	la	esencia	de	la	cultura;	suponiendo	que	se	acompaña,	a
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la	vez,	de	la	defensa	de	la	cultura	frente	a	los	abusos	de	lo	infantil.	Es	imposible	que
la	 tendencia	 neoténica	 (que	 a	 nivel	 cultural	 produce	 lo	 que	 Michel	 Serres	 llama
hominiscence)	 se	 hubiera	 impuesto	 si	 no	 hubiera	 sido	 confirmada,	 encauzada	 y
salvada	 por	 un	 control	 de	 éxito.	 Ese	 control	 hace	 valer	 lo	 que	 en	 terminología
psicoanalítica	se	llama	principio	de	realidad.	En	este	contexto	se	muestra	que	bajo	esa
expresión	siempre	había	que	entender	ya	implicite	 la	compensación	del	principio	de
lujo,	que	domina	en	el	campo-madre-hijo,	con	el	principio	de	carga	y	esfuerzo	de	las
leyes	de	grupo:	dado	que	la	llamada	al	mimo	y	comodidad	no	conoce	ninguna	medida
interior,	 tuvo	 que	 ser	 pertrechada	 con	 las	 contrafuerzas	 ergotópicas	 y	 nomotópicas.
Consideradas	 bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 las	 «culturas»	 son	 los	 intentos	 localmente
exitosos	 del	 containment	 del	 lujo.	 Cuando	 consiguieron	 poder	 transmitirse
tradicionalmente	demostraron	de	hecho	que	estaban	en	situación	de	acotar	los	riesgos
de	 infantilización	 por	 medio	 de	 normativas	 estabilizadoras	 (como	 resulta
comprensible,	 esta	 resistencia	 al	 mimo	 y	 comodidad	 configura	 el	 campo	 de
fenómenos	en	el	que	habría	de	despertarse	la	atención	del	antropólogo	Gehlen).[636]

Por	 eso	 no	 es	 casualidad	 que	 las	 culturas	 primitivas	 muestren	 rasgos
gerontocráticos	casi	 sin	excepción:	 la	 insostenible	 infantilización	de	 la	antroposfera
sólo	 pudo	 compensarse	 evolutivamente	 por	 una	 presbiterización	 complementaria.
Dado	que	la	esfera-madre-hijo	constituía	por	doquier	el	foco	de	realidad	subversivo
impulsor,	 era	 de	 interés	 para	 los	 grupos	 equilibrar	 su	 arbitrariedad	 por	 doquier
mediante	 el	 cultivo	de	 la	 autoridad	de	 los	mayores.	Por	 ella	 se	 transmitirá	 el	 saber
sobre	 las	 cargas	normativas	y	ergotópicas	de	un	contexto	acreditado	de	vida.	En	el
Viejo	Mundo	a	los	más	viejos	se	les	reconoce	como	capaces	de	gobernar	porque	son
incapaces	de	cambiar	su	opinión;	de	la	testarudez	de	la	edad	pende	originariamente	el
peso	del	mundo.	Sólo	la	Modernidad	deshizo	los	paréntesis	gerontocráticos	en	torno	a
los	 invernaderos	 culturales	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura	 de	 un	 rejuvenecimiento	 de	 la
civilización	casi	 sin	 reservas:	 incluyendo	el	nivel	de	 las	orientaciones	normativas	y
lógicas.

En	el	contexto	dado	es	fácilmente	comprensible	por	qué	la	tendencia	actual	a	la
juvenilización	 de	 la	 cultura	 representa	 la	 huella	 psicosocial	 de	 la	 «sociedad»	 de	 la
superabundancia.	Sólo	una	formación	de	ese	tipo	ha	podido	permitirse	atentar	contra
el	 clásico	 containment	 del	 lujo	 de	 la	 infantilización	 mediante	 la	 rigidez	 de	 los
ancianos.	Hoy,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	civilización,	el	sentido	ligero,	que
rodea	a	la	niñez	e	inocencia,	ya	no	es	reprimido	a	conciencia	por	la	seriedad	de	los
más	viejos.	Desde	entonces	la	balanza	se	inclina	hacia	el	lado	infantil,	por	mucho	que
los	conservadores	de	nuestra	época	se	preocupen	de	llenar	el	platillo	serio	con	pesos
pesados,	no	en	último	término	con	malos	recuerdos,	con	la	amenaza	de	casos	críticos
y	 cargas-como-si.	 Esto	 indica	 que	 se	 disuelve	 rápidamente	 la	 orientación,
evolutivamente	 adquirida,	 al	 juego	 de	 intercambio	 entre	 carga	 y	 descarga	 en	 la
economía	 doméstica	 del	 homo	 sapiens.[637]	 Para	 las	 «sociedades»	 actuales	 esta
situación	es,	por	decir	lo	mínimo,	desconcertante.	Al	contrario,	las	oportunidades	que
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surgen	 de	 ahí	 para	 una	 teoría	 contemporánea	 de	 la	 cultura	 hay	 que	 calificarlas	 de
inspiradoras:	por	la	descompensación	de	la	cultura	de	adultos	se	hace	comprensible,
por	 primera	 vez	 en	 expresiones	 explícitas,	 la	 conexión	 entre	 el	 efecto	 invernadero,
condicionado	por	la	situación	de	bienestar,	y	la	liberación	de	infantilismo	en	general.
A	la	nueva	luz,	la	historia	humana	se	manifiesta	como	un	informe	coyuntural	sobre	el
stand	de	la	levitación;	trata	del	progreso	en	la	conciencia	del	mimo	y	bienestar.

El	 material	 de	 partida	 para	 todas	 las	 series	 de	 transformación	 del	 lujo	 en	 las
culturas	 locales	y	para	 su	desarrollo	explícito	en	 la	civilización	contemporánea	hay
que	 buscarlo,	 como	 se	 ha	 sugerido,	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 fase	 de	 gestación
humana,	en	la	que	el	lactante,	si	sus	necesidades	evolutivamente	preconfiguradas	son
correspondidas	más	 o	menos	 adecuadamente,	 como	 polo	 junior	 del	 campo-madre-
hijo,	se	mantiene	en	una	situación	de	nicho,	análoga	a	la	del	útero.	Se	encuentra	ahí
no	 simplemente	 como	 una	 joya	 en	 su	 estuche;	 evidencia	 desde	 el	 principio	 las
características	de	la	existencialidad,	en	tanto	que,	saliendo	progresivamente	del	sueño
pre-existencial,	 puede	 ser	 inducido	 a	 entenderse	 a	 sí	mismo	como	aliado	de	un	 ser
coexistente,	 provisto	 de	 poderes	 y	 tesoros.	 La	 íntima	 vecindad	 a	 riquezas
generosamente	regaladas	genera	la	experiencia	de	acceso	fácil	a	una	abundancia	de	la
que	 no	 se	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 podría	 agotarse.	 A	 partir	 de	 esa	 posición	 crece	 un
prejuicio	afectivo	sobre	el	mundo,	que,	si	no	es	desmentido	 traumáticamente	por	 la
revocación,	 se	 sedimenta	 en	 un	 ánimo	 fundamental	 de	 despreocupada	 libertad	 de
acceso	a	tesoros	y	oportunidades.	El	primer	ser-en-el-mundo	implica	la	imposibilidad
de	 ser	 pobre;	 al	 menos	 allí	 donde	 las	 madres,	 a	 su	 vez,	 evitan	 los	 riesgos	 del
pauperismo	 y,	 en	 relativa	 independencia	 psíquica	 de	 circunstancias	 exteriores,
mantienen	intacta	su	capacidad	de	ser-ricas-para-el-hijo.

Ya	 en	 ese	 pre-concepto	 de	 riqueza	 hay	 impresos	 rasgos	 resonantes;	 riqueza
significa	 aquí	 atención	 y	 solicitud	 del	 «mundo»	 respecto	 a	 la	 necesidad	 subjetiva:
incluye	la	posibilidad,	a	la	que	se	puede	recurrir	constantemente,	de	la	disolución	de
cuerpos	 en	 comunicaciones.	 Por	 eso	 la	 riqueza	 se	 experimenta	 como	 trascendental
material	y	generalidad	pura;	se	la	puede	colocar	en	el	trasfondo	como	un	hay	que	no
tiene	contrario	alguno.	Actúa,	así,	como	condición	de	posibilidad	de	mundo,	sin	más.
Lo	 que	 se	 llama	 aire	 libre	 es	 la	 dimensión	 riqueza	 en	 su	 reflejo	 existencial.	Como
trasfondo	tras	todos	los	trasfondos,	la	riqueza	soporta	todas	las	figuras,	incluso	la	de
la	 carencia	 determinada	 y	 de	 la	 privación	 concreta.	 Como	 absoluto	 impulso	 hacia
arriba	 se	 opone	 a	 toda	 carga:	 a	 cada	 una	 por	 separado	 y	 a	 todas	 en	 común.	Como
excedente	no	reducible	rompe	la	punta	de	toda	deducción	y	reducción	local.	Da	tono
a	la	existencia	inmersa	en	la	resonancia	con	el	prejuicio,	harto	de	repetirse,	de	estar
provista	siempre	y	de	modo	irrecusable	de	más	de	lo	necesario.	Dado	que	a	la	riqueza
pertenece	un	dador	y	un	hay,	ella	es	un	«principio»	semi-personal	y	semi-material	a	la
vez;	por	eso	 reúne	en	 sí	 las	ventajas	de	 la	donación	y	del	hallazgo.	Es	el	 azar	y	 la
propiedad.	Se	podría	decir	que	es	puntualmente	poseíble	y	enajenable,	y	permanece,
sin	embargo,	más	allá	de	toda	posesibilidad	y	enajenabilidad.
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Quien	esté	familiarizado	con	la	historia	del	pensamiento	filosófico	se	dará	cuenta
de	que	en	ese	retrato	existencial	de	la	riqueza	originaria	han	confluido	momentos	de
lo	que	la	tradición	llamó	el	hypokeímenon,	 lo	que	está	en	la	base;	un	concepto	caro
tanto	a	gramáticos	como	a	ontólogos,	porque	expresa	la	función	de	la	substancia	o	del
sujeto:	 servir	 como	 soporte	 de	 las	 propiedades	 y	 como	 fundamento	 de	 los
acontecimientos.	 Sus	 nombres	 clásicos	 son	 Dios,	 naturaleza,	 substancia,	 forma,
materia,	 voluntad	 o	 praxis	 humana.	 En	 el	 contexto	 dado	 se	 trata	 de	 un	 soporte	 de
cualidad	 desplazada:	 por	 una	 parte,	 porque	 la	 riqueza,	 entendida	 existencialmente,
constituye,	como	medio	primario,	una	forma	híbrida	de	algo	y	alguien,	y	se	sustrae	a
la	 interpretación	 ontológico-cósica	 (concretamente:	 para	 que	 una	 madre	 pueda	 ser
experimentada	 como	mecenas	 tiene	 que	 ofrecer	 un	 regalo	 cósico	 y	 entregarse	 ella
misma);	por	otra,	porque	ese	 soporte	nunca	actúa	 sólo	como	sostén	de	una	carga	o
firme	 apoyo	 para	 un	 complemento.	 La	 riqueza	 del	 comienzo	 es	 superabundancia
material	 y	 dedicación	 personal;	 actúa	 como	 una	 instancia	 activamente	 elevadora	 y
como	polo	de	resonancia	en	una	vecindad	animante.

Mientras	el	ser-ahí	sienta	en	sus	primeras	situaciones	configuradoras	de	estado	de
ánimo	que	pertenece	a	una	riqueza	así	interpretada,	hay	que	determinar	su	modo	de
ser	 como	 sostenimiento.[*******]	 La	 riqueza	 que	 sostiene	 se	 llama	 impulso	 hacia
arriba;	 el	 sostenimiento	 que	 se	 convierte	 en	 estado	 de	 ánimo	 fundamental	 es
participación	 en	 la	 levitación.	 Se	 puede	 examinar	 el	 potencial	 de	 estos	 enunciados
comparándolos	con	formulaciones	opuestas	de	Heidegger:	en	Ser	y	 tiempo	 se	habla
del	 rasgo	 fundamental	 del	 ser-en-el-mundo	 humano	 como	 arrojamiento;	 una
expresión	en	la	que	no	sólo	ha	de	verse	una	enorme	metáfora	para	la	ex-posición	o
abandono	de	la	existencia	en	el	campo	azaroso	de	lo	coexistente.	También	se	percibe
en	 ella	 la	 referencia	 a	 un	 impulso	 hacia	 delante	 y	 hacia	 abajo.	 Arrojamiento	 es	 la
tendencia	 dispersadora-descendente	 que	 se	 establece	 con	 el	 éxtasis	 existencial,
entendido	 semiconservadora,	 semimodernamente;	 designa	 la	 inmersión	 en	 la
contingencia	sin	fundamento,	frente	a	la	cual	el	existente	sólo	consigue	determinarse
por	su	decisión	de	aceptar	el	azar	asignado	a	él.	En	la	concepción	de	arrojamiento	no
puede	 ignorarse	 su	 pertenencia	 a	 la	 ontología	 de	 la	 carencia,	 aunque,	 como	hemos
visto,	 en	 Heidegger	 no	 se	 trate	 de	 una	 carencia	 económica	 o	 material,	 sino	 de	 la
ausencia	de	necesidad	real	y	falta	de	concentración	interior	en	una	obra	ineludible.	Si
en	 el	 Heidegger	 más	 joven	 existen	 principios	 de	 tendencias	 antigraves	 hay	 que
atribuirlos,	más	bien,	a	un	repertorio	de	gestos	cargados	de	insolencia:	a	un	mezquino
contenerse	 e	 incorporarse,	 a	 un	 rígido	 paralizarse	 ante	 la	 impresión	 de	 llamadas
supuestamente	 más	 altas,	 más	 tarde	 también	 a	 un	 apoyarse	 autoapoyante,	 que	 se
negocia	bajo	la	contraseña	salto,	y	del	que,	en	caso	de	intento	de	consumación,	queda
claro	que	puede	ser	cualquier	cosa	menos	un	movimiento	hacia	arriba.	El	trágico	tono
fundamental	no	puede	pasarse	por	alto:	quien	habla	de	arrojamiento	rinde	tributo	a	la
desigualdad	 de	 los	 comienzos.	 En	 la	 palabra	 resuena	 la	 experiencia	 de	 que	 hubo
innumerables	que	 fueron	ex-puestos	desde	el	 comienzo	a	una	caída	en	desventajas,
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que	se	pueden	corregir	eventualmente,	pero	nunca	ya	compensar.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 constitución	 existencial	 del	 sostenimiento,	 le	 resultan

extraños	giros	forzados	de	ese	tipo.	Cuando	no	existe	expolio	alguno	al	comienzo,	no
se	exige	compensación	alguna.	Mientras	la	riqueza	misma	es	el	sostén,	la	existencia
no	 tiene	 que	 ganar	 nada	más.	 Su	 primera	 información	 es	 la	 sensación	 de	 que	 hay
suficiente	 a	 disposición,	 y	 más	 que	 suficiente;	 de	 ahí	 se	 sigue	 que	 uno	 se	 puede
relajar,	por	de	pronto	al	menos.	Ya	que	a	la	existencia	acompasada	a	la	riqueza	no	la
amenaza	 la	 revocación	 de	 los	 regalos,	 no	 necesita	 protegerse	 desconfiadamente
mediante	un	esfuerzo	propio	originario.	No	está	expuesta	a	la	convulsión	prematura
del	miedo,	ni	al	imperativo	del	control	de	sí	mismo	y	del	entorno.	A	la	vida	sostenida
no	le	envenena	el	reproche	que	pueda	hacerle	una	sostenedora	sobrecargada	de	que	es
demasiado	 pesada	 y	 ha	 de	 mostrarse,	 por	 favor,	 menos	 molesta.	 En	 el	 caso	 de
sostenimiento	real	lo	sostenido	se	convence	de	la	fuerza	que	pasa	del	sostenedor	a	sí
mismo.	Así	como	el	dejar-se-tender	sobre	un	lecho,	cuando	es	sin	lucha,	puede	llevar
al	 estado	 de	 ánimo	 fundamental	 de	 serenidad	 [Gelassenheit],	 es	 plausible	 que	 la
confianza	en	la	fuerza	de	elevación	de	los	brazos	que	me	mantienen	en	alto	se	refleje
en	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 sostenimiento.	 Que	 incluye	 la	 convicción	 de	 la
omnipresencia	de	la	antigravitación.	Por	ello	la	marcha	erguida	del	homo	sapiens	no
es	un	mero	producto	fisiológico	de	la	evolución	entre	otros;	encarna	el	moldeamiento
somático	 de	 la	 dimensión	 de	 impulso	 hacia	 arriba,	 que	 ya	 actúa	 en	 los	 homínidos
como	pre-referencia	al	ser-en-el-mundo	sostenido.

Desde	este	punto	de	vista	puede	 interpretarse	el	caminar	erguido	humano	como
jeroglífico	 abierto	 de	 la	 ligereza.	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 la	 levitación	 ha	 superado	 su
examen	evolutivo.	Por	su	experiencia	de	gestación	extrauterina,	a	la	que	se	añade	la
fase	 ampliada	de	demandas	de	niño	pequeño	de	 servicios	de	 transporte	maternos	y
alomaternos,	 en	 el	 cuerpo	 del	 homo	 sapiens	 hay	 instalada	 una	 medida	 tan	 alta	 de
información	 antigrave	 que,	 al	 crecer,	 va	 confiando	 cada	 vez	 más	 en	 su	 propia
verticalidad;	para	 acabar	 convirtiéndose	 en	el	 emblema	más	 sugestivo	de	 la	positio
humana:	 una	 estructura	 en	 la	 que	 la	 postura	 más	 improbable	 se	 ha	 convertido	 en
obvia.	 En	 su	 típica	 actitud	 corporal	 está	 formulado	 ya	 todo	 el	 programa	 de	 la
existencia-sapiens:	 los	 seres	humanos	son	exactamente	aquellos	 seres	en	 los	que	 lo
casi	imposible	se	convierte	en	cotidiano,	lo	prácticamente	insostenible	en	estabilidad
segura,	por	de	pronto,	lo	aparentemente	inalcanzable	en	éter	onmnipresente.	El	homo
sapiens	 celebra	 diariamente	 en	 su	 constitución	 corporal	 erguida	 una	 fiesta	 de	 la
negentropía.

Las	 paradojas	 económicas	 de	 la	 esencia	 del	 ser	 humano	 exigen	 una	 mirada
renovadamente	 crítica	 a	 las	 legaliformidades,	 supuestamente	 conocidas,	 incluso
triviales,	en	realidad	todavía	incomprendidas,	que	actúan	en	el	espacio-madre-hijo	de
los	 seres	 vivos	 prehumanos	 y	 protohumanos.	 Si	 se	 toman	 los	 resultados	 de	 la
evolución	 del	 modo	 intentado,	 resulta	 evidente	 que	 ha	 tenido	 que	 haber	 un
mecanismo	en	su	decurso	que	impulsara	el	acrecentamiento	de	improbabilidad	como
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historia	ininterrumpida	de	éxitos:	se	le	podría	llamar	una	central	de	energía,	que	puso
a	disposición	 la	 suficiente	para	 la	 liberación	de	disposiciones	de	 lujo.	Sólo	por	eso
pudo	haber	comenzado	a	suceder	que	determinadas	(podemos	suponer:	maternales	y
alomaternales)	fuerzas	de	elevación	introdujeran	islas	de	antigravitación	en	el	mundo
animal	de	la	fuerza	de	la	gravedad.	El	lugar	conformador	de	seres	humanos	es	aquel
en	 el	 que	 el	 impulso	 hacia	 arriba	 mecenático	 actúa	 como	 fuerza	 fundamental.	 Un
mecenas,	ahora	se	entiende,	no	es	sólo	una	persona	acomodada	que	invierte	una	parte
de	su	fortuna	en	el	patrocinio	de	artistas	con	el	fin	de	elevar	su	propio	prestigio,	como
aquel	 Gaius	 Cilnius	 Maecenas,	 que	 consolidó	 su	 magnífica	 adresse	 como	 amicus
Caesaris	comprometiendo	a	los	poetas	Horacio	y	Virgilio,	mediante	generoso	apoyo,
a	que	cantaran	a	Octavio	como	Augusto.	El	mecenazgo	originario	 se	manifiesta	en
que	una	madre	o	alomadre	se	encarga	de	la	 tarea	de	ser-rica-para-el-hijo,	a	menudo
independientemente	de	su	propia	dotación	de	recursos	materiales.	Hay	que	definir	la
función	 mecenática	 como	 conexión	 de	 resonancia	 e	 impulso	 hacia	 arriba.	 De	 ella
procede	 la	 vida	 acomodada,	 la	 vida	 enriquecida,	 la	 vida	 aprehendida	 por	 la
antigravitación.

Cuando	 Hegel,	 en	 sus	 lecciones	 antropológicas,	 calificó	 a	 la	 madre	 como	 el
«genio	del	hijo»,	tenía	ante	los	ojos	el	proceso	psíquico	en	el	que	la	vida	presubjetiva,
gracias	 al	 encuentro	 con	 el	 principio	 genializante	madre,	 es	 dotada	 de	 subjetividad
personal;	 si	 se	 somete	 el	 proceso	 a	 un	 análisis	 más	 cercano	 se	 muestra	 que	 esa
animación	 bi-unitaria	 es	 idéntica	 a	 la	 entrega	 del	 regalo	 primordial	 impulso-hacia-
arriba.	En	el	idealismo,	la	conciencia	de	ese	obsequio	se	tradujo	en	una	convicción,
por	 muy	 sobreinterpretada	 que	 fuera,	 sobre	 el	 don	 de	 la	 libertad,	 entendida	 como
superioridad	 inalienable	del	 sujeto	sobre	 todo	 tipo	de	coacción	externa:	nada	puede
ser	tan	difícil	o	pesado	que	no	fuera	soportable	para	el	sujeto,	en	tanto	esté	lleno	de	la
seguridad	de	querer	lo	que	debe.	Puede	considerarse	esto	una	exageración	metafísica
y	un	traslado	extraviante	del	principio	de	levitación	al	querer;	el	motivo	que	sí	tiene
todo	sentido	en	el	idealismo	reside	en	la	pertenencia	de	la	esencia	del	ser	humano	a	la
dimensión	 impulso-hacia-arriba.	 En	 ella	 se	 unen	 el	 hay	 y	 el	 puedes	 con	 el	 se-te-
ayudará,	 pero	 sobre	 todo	 con	 el	 sale-bien,	 que	 hace	 saltar	 el	 horizonte.	 De	 esta
vinculación	 surge	 la	 confianza	 en	 que	 lo	 más	 improbable	 suceda	 como	 algo	 que,
apenas	realizado,	se	entiende	ya	por	sí	mismo.

Estas	consideraciones	muestran	que	lo	que	en	Gehlen	se	llama	descarga	puede	ser
apreciado	en	lo	que	vale	si	se	lo	entiende	como	momento	de	una	dinámica	elevadora
más	compleja.	Para	la	imagen	total	es	determinante	que	la	descarga	del	sostenido	sólo
resulta	posible	por	la	mayor	carga	de	un	sostenedor.	El	axioma	de	Nietzsche	de	que
toda	 cultura	 superior	 descansa	 sobre	 un	 fundamento	 de	 esclavitud	 saca	 de	 esta
observación	 las	 consecuencias	 civilizatorias.	 Pero	 el	 concepto	 de	 esclavitud	 está
todavía	 demasiado	 humanamente	 pensado	 en	 Nietzsche,	 su	 transformación	 en
máquinas	 y	 sistemas	 sociales	 queda	 sin	 entender	 en	 este	 giro.	 El	 contrapunto
antropológico	a	la	tesis	de	Nietzsche	sería	el	enunciado,	que	no	puede	haber	vida	en
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impulso	hacia	arriba	sin	ayuda	por	parte	de	mecenas	mimadores.	Si	se	parte	del	hecho
de	 la	gestación	a	 través	de	madres,	 tanto	prenatal	como	posnatal,	salta	a	 los	ojos	 la
distribución	 de	 cargas	 que	 posibilita	 la	 cultura.	 Aquí	 se	 ve	 con	 claridad	 cómo	 la
descarga	mecenática	 pasa	 del	 donante	 al	 receptor.	 Pero	 las	madres	 no	 son	 sólo	 las
cariátides	 en	 la	 armadura	 del	 edificio	 de	 la	 civilización.	 Es	 verdad	 que	 sin	 el
compromiso	 unilateral	 de	 la	mimadora	 con	 el	mimado	no	 se	 pondría	 en	marcha	 el
proceso	de	 levitación;	pero	no	sería	posible	mantener	un	compromiso	así,	 si	 la	que
sostiene	no	fuera	sostenida	ella	misma;	por	un	lado,	mediante	la	alianza,	fundadora	de
hogar,	con	el	padre	(el	matrimonio	es	un	contrato	para	la	descarga	común);	por	otro,
mediante	 la	 colaboración	 de	 alomadres,	 entre	 las	 que	 puede	 contarse	 la	 red	 de
familiares	 y	 amigos,	 incluidos	 los	 propios	 hijos	 mayores;	 y,	 finalmente,	 mediante
organizaciones	de	ayuda	y	formas	comunales	de	solidaridad,	como	las	que	entraron
por	primera	vez	en	vigencia	en	la	época	del	altruismo	metafísicamente	moderado	y,
más	tarde,	con	el	establecimiento	del	Estado	de	beneficencia.	En	general	podría	valer
que	sin	la	descarga	del	cargado	no	es	posible	una	maternidad	con	éxito.

Pero	la	mayor	contribución	al	efecto	«soporte	de	la	soportadora»	la	lleva	a	cabo,
más	 allá	 de	 todos	 los	 suplementos	 externos	 de	 fuerza	 y	 ayudas	 cooperativas,	 la
«madre	naturaleza»,	actuando	a	través	de	la	madre	concreta.	Mediante	una	plétora	de
disposiciones	 innatas	 proporciona	 un	 fundamento	 de	 bio-automatismos	 que
interceptan	 la	 presión	 de	 las	 permanentes	 tareas	 de	 asistencia.	 Ésta	 resultaría
insoportable	 si	 hubiera	 de	 ser	 superada	 por	 una	 voluntad	 libre,	 dejada	 sola:	 pero,
desde	 los	 primeros	 efectos-bonding,	 pasando	 por	 el	 desencadenamiento	 de	 la
lactación,	hasta	 llegar	a	 la	elevación	de	 las	capacidades	cenestésicas	y	empáticas,	a
las	mujeres	 que	 han	 parido	 les	 secundan	 arsenales	 enteros	 de	 fuentes	 interiores	 de
fuerza.	Son	esos	automatismos	en	la	central	de	energía	del	cuerpo	de	la	madre	los	que
ejecutan	espontáneamente	buena	parte	del	trabajo	materno,	en	tanto	que	no	se	estorbe
a	los	factores	desencadenantes	por	inhibiciones	adquiridas.	No	sería	indecente	que	se
pudiera	constatar	que	un	 secreto	del	 éxito	de	 la	buena	madre	consiste	en	dejar	que
trabaje	 sin	 trabas	 la	máquina-madre	 que	 hay	 en	 ella.	Cuando	 este	 efecto	 se	 vuelve
eficaz,	 la	 madre	 flota	 sobre	 los	 mecanismos	 que	 hacen	 soportable	 su	 posición;	 la
persona-madre	es,	entonces,	una	superestructura	levitante	sobre	el	animal-madre	que
es	ella	misma.

¿Quién	podría	negar	que	aquí	estamos	cerca	del	polo	generativo	de	la	humanitas,
de	 la	posibilidad	de	gratitud	frente	al	sostenedor?	En	ella	participa	 la	madre	misma
cuando	alcanza	el	punto	en	el	que	entiende	su	estar-cargada	como	suerte.	Entonces
sabe	 lo	 que,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 saben	 los	 guerreros:	 que	 es	 un	 privilegio	 poder
esforzarse.	 El	 optimum	 de	 la	 capacidad	 de	 carga	 se	 alcanzaría	 presumiblemente
cuando	se	 llegara	a	una	sinergia	perfecta	entre	madre	naturaleza	y	alomadre	cultura
(alias	 ley,	 bienestar	 y	 autoridad	 paterna).	Admitamos	 que	 éste	 es	 un	 caso	 que,	 por
muy	 atractivo	 que	 parezca	 como	 norma	 general,	 casi	 natural,	 empíricamente	 sólo
sucede	en	escasas	circunstancias.
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6.	Catástrofe	de	las	madres	neolíticas

El	 acontecimiento	 más	 decisivo	 en	 el	 desarrollo	 psicohistórico	 que	 lleva	 a	 las
condiciones	 de	 mundo	 tradicionales	 consiste	 en	 la	 aparición	 de	 la	 madre
crónicamente	 sobrecargada,	 lentamente	 consumida,	 preocupada:	 un	 fenómeno	 que
puede	seguirse	desde	las	primeras	campesinas	de	la	«revolución	neolítica»	hasta	las
mujeres,	 «doblemente	 cargadas»,	 que	 ejercen	 una	 profesión	 en	 las	 «sociedades»
industriales.	 En	 madres	 en	 esa	 situación	 puede	 observarse	 cómo	 sobre-exigencias
permanentes	desacompasan	la	dinámica	de	impulso	hacia	arriba	en	el	campo-madre-
hijo.	Cuando	esto	sucede	se	pierde	el	balance	energético	necesario	para	un	sostener
sostenido;	 con	 el	 resultado	de	que,	 en	un	mundo	 cada	vez	más	determinado	por	 la
carencia	 de	 ayuda	 y	medios	 de	 impulso	 hacia	 arriba,	 la	maternidad	 puede	 sentirse
como	una	carga	difícilmente	superable	y,	en	ocasiones,	incluso	como	maldición.	Las
palabras	dirigidas	a	la	mujer	por	el	ángel	de	la	narración	del	Génesis	de	la	expulsión
del	Paraíso	expresan	inequívocamente	el	sentimiento	de	que	en	las	mujeres	humanas
ya	no	hay	bendición	alguna	para	el	parto	y	lo	que	le	sigue.[638]	La	maldición	del	ángel
tiene	 peso	 histórico-filosófico.	 En	 tanto	 que	 determina	 la	 miseria	 femenina	 como
fenómeno	 emergente,	 refleja	 la	 tendencia	 a	 la	 proletarización	 de	 las	madres	 en	 las
«sociedades»	sedentarias	nacientes.

Puede	 darse	 uno	 cuenta	 sumariamente	 de	 los	 mecanismos	 causales	 que
condujeron	a	este	estado	si	se	consideran	juntos	los	tres	momentos	fundamentales	de
la	 forma	 de	 vida	 sedentaria:	 junto	 al	 tránsito	 a	 formas	 de	 trabajo	 intensivo	 en	 el
cultivo	 del	 suelo,	 sobre	 todo	 el	 aseguramiento	 de	 la	 vida	 mediante	 el	 acopio	 de
provisiones	 y	 el	 aumento	 de	 población	 así	 posibilitado.	 Esta	 tríada	 de	 tendencias
constituye	 el	 marco	 en	 el	 que	 la	 reproducción	 familiar	 hubo	 de	 transformarse,
tendiendo	 a	 la	 proliferación	 de	 hijos:	 reforzado	 por	 sistemas	 religiosos	 que	 se
impusieron	como	tarea	la	exaltación	metafísica	de	la	prole	numerosa	(en	tanto	que	era
posible	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 simetría	 entre	 progenie	 y	 futuro).	 Quizá	 la
idealización	 de	 la	 prole	 numerosa	 signifique	 la	 irrupción	 del	 pensamiento
contrafáctico	en	la	cultura.	Lo	que	era	maldición	quiere	pasar	como	bendición	desde
entonces:	la	figura	fundamental	de	lo	edificante,	que	sólo	mucho	más	tarde	volverá	a
ser	diluida	por	el	«pensar	peligrosamente».	Podría	ser	que	con	esa	torsión	comenzara
la	escisión	entre	realismo	materno	e	idealismo	paterno,	que	apareció	como	rastro	de
dominio	dentro	de	las	familias	históricas.

En	 todo	 caso,	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 como	 madres	 se	 hace	 precaria,	 por
principio,	 en	 el	 mundo	 de	 vida	 agrario.	 Si	 se	 toman	 como	 base	 los	 estándares
descritos	 por	 el	 psicoanalista	 y	 paleontólogo	 John	Bolwby	 del	 trato	 entre	madre	 e
hijo,	 aclimatado	 evolutivamente	 desde	 el	 Pleistoceno,	 aparece,	 más	 allá	 de	 la
gestación	 intrauterina	 de	 nueve	meses	 y	 de	 la	 extrauterina	 de	 doce,	 un	 espacio	 de
tiempo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 en	 total,	 en	 el	 que	 el	 niño	 pequeño	 depende
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constantemente	de	un	gran	despliegue	de	cuidados	y	de	la	proximidad	permanente	de
figuras	maternales	 o	 alomaternales;	 incluso	 después	 de	 ese	 tiempo,	 el	 religamiento
del	 niño	 a	 instancias	 asistenciales	 constituye	 un	 imperativo	 psicosocial	 persistente.
Que	 en	 un	 régimen	 así	 haya	 que	mantener	 permanentemente	 baja	 la	 frecuencia	 de
nacimientos,	da	igual	con	qué	medios,	es	algo	que	se	entiende	por	sí	mismo,	dado	que
la	 sobre-exigencia	 por	 cuidados	múltiples	 representa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
mujer	el	peligro	que	hay	que	evitar	por	antonomasia.	Aquí,	el	segundo	hijo	precoz,
sobrante,	molesto,	aparece	como	el	invitado	mediante	el	que	llega	el	mal.	Por	eso	en
las	 etiquetas	 informales	 más	 tempranas	 se	 permite	 cualquier	 reacción	 frente	 a	 ese
invasor:	 huellas	 de	 tales	modos	 de	 sentir	 pueden	 seguirse	 hasta	 en	 la	 reclamación
moderna	del	derecho	al	 aborto	por	 la	mujer	no-dispuesta.	Pero	 justamente	el	worst
case	señalado	aquí,	la	solicitación	simultánea	por	partos	muy	seguidos,	se	desarrolla
con	las	formas	de	vida	agroculturales,	convirtiéndose	en	la	situación	estándar	de	las
mujeres	 casadas.	 La	 situación	 general,	 tras	 el	 paso	 a	 la	 agricultura,	 es	 verdad	 que
permite	asumir	materialmente	la	invasión	de	niños	en	las	familias	de	campesinos	y	de
señores	y	alimentar	a	los	numerosos	huéspedes	con	ayuda	del	producto	adicional	de
los	terrenos	cultivados,	pero	el	cuidado	psíquico	de	los	invasores	resulta	problemático
permanentemente.	 El	 síntoma	 más	 conocido	 de	 esta	 precaria	 situación,
sistémicamente	 condicionada,	 es	 el	 efecto-benjamín:	 sólo	 el	 último	hijo	 de	 la	 serie
experimenta	 la	 plenitud	 de	 la	 dedicación	 que	 propiamente	 debería	 corresponder	 a
cada	uno,	 suponiendo	que	 la	madre	no	 estuviera	 demasiado	 agotada	para	mimar	 al
más	 pequeño	 después	 de	 cumplir	 ese	 deber	 con	 los	 otros.	 El	mysterium	 iniquitatis
irrumpe,	 así,	 en	 toda	 familia	 fecunda;	 por	 su	 causa,	 el	 resentimiento	 de	 hermanos
puede	convertirse	en	la	potencia	universal	del	trasfondo.

De	ahí	se	sigue	que	en	la	familia	prolífica	del	Neolítico	se	inventa	el	inconsciente
que	 impulsa	 la	 historia	 de	 las	 civilizaciones	 tal	 como	 nosotros	 la	 conocemos:	 su
primer	y	permanente	contenido	es	la	envidia	insoportable	del	individuo	sub-atendido
a	 los	 rivales	 de	 mimo	 más	 próximos,	 los	 hermanos	 y	 hermanas;	 su	 motor	 es	 la
demanda	 inacabable	 de	 justicia,	 que	 significa:	 la	 imposible	 redistribución	 de	 la
riqueza	materna.	No	se	pelea	aquí	por	un	privilegio	edípico,	 como	un	psicoanálisis
histórico-culturalmente	 desinformado	 no	 se	 cansa	 de	 repetir.	 Por	 lo	 que	 desde
entonces	se	ha	de	luchar	como	por	algo	inalcanzable	es	por	unos	cuidados	maternales
completamente	normales,	 pero	 excepcionalmente	devenidos	 extensivos.	No	 se	 trata
del	 incesto,	 sino	de	 la	 resonancia,	 no	de	un	deseo	de	 tintes	genitales	por	 la	madre,
sino	del	acceso	libre	a	la	que	mima,	no	de	una	rivalidad	de	contenido	edípico,	sino	de
la	competencia	represora	fraterna.	Cuando	el	lazo	de	la	primera	intimidad	se	debilita
demasiado,	los	niños	se	aíslan	con	respecto	a	la	propia	madre.	La	disputa,	mantenida
oculta,	 discurre	 en	 torno	 al	 escándalo	 de	 que	 se	 experimente	 como	 escaso	 lo	 que
jamás	tenía	por	qué	haber	llegado	a	serlo.

Todas	las	economías	son	desde	entonces	potencial	y	actualmente	compensatorias:
expresan	 una	 escasez	 por	 otra.	 En	 los	 estratos	 campesinos	 de	 las	 grandes	 culturas
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prácticamente	cada	niño	tiene	más	o	menos	motivo	para	preocuparse	de	la	promesa,
hecha	preverbalmente	y	rota	casi	irremisiblemente,	de	participar	en	la	levitación.	Lo
que	se	ha	llamado	el	espíritu	de	la	utopía	surge	de	la	demanda	inefable	de	atenciones
iguales	para	 todos;	que	significaría	el	 restablecimiento	de	 la	síntesis	social	desde	el
espíritu	de	una	hermandad	más	allá	de	la	envidia.	El	motivo	acentuado	por	Freud	de
la	muerte	del	padre	es,	en	realidad,	de	naturaleza	accidental.	Lo	que	da	contenido	al
inconsciente	efectivo	es	la	aniquilación,	tan	intensamente	deseada	como	inconfesable,
del	hermano	o	de	la	hermana,	que	son	directamente	culpables	de	tu	empobrecimiento
y	postergación.	No	es	casual,	pues,	que	la	narración	bíblica	del	crimen	originario	trate
del	asesinato	del	hermano:	en	ese	contexto	sería	imposible	la	idea	de	que	pudiera	ser
el	 padre	 el	 que	 te	 quita	 algo	 de	 la	 preferencia	 debida.	Los	 delirios	 de	 expolio	más
amplios	se	refieren	a	pears	rivalizantes;	el	paranoico	cree	capaz	al	alter	ego,	y	sólo	a
él,	 de	 lo	 peor,	 y,	 ciertamente,	 porque	 ya	 se	 lo	 ha	 hecho.	 El	 delirio	 es	 en	 el	 fondo
empírico.	Por	lo	que	respecta	a	las	madres,	en	esas	condiciones	se	ven	obligadas	a	ser
el	 sexo	 más	 fuerte,	 más	 justo	 y,	 finalmente,	 más	 duro	 en	 la	 injusticia	 inevitable.
Tienen	que	administrar	la	carencia	que	ellas	mismas	son;	ahogan	los	gritos	a	los	que
no	 pueden	 responder	 simultáneamente.	 Este	 destino	 les	 afecta	 inevitablemente	 en
cuanto	 entran	 en	 la	 muy	 probable	 situación	 de	 enfrentarse,	 durante	 su	 fase	 vital
fecunda,	y	más	allá	aún,	a	las	consecuencias	de	su	fertilidad	sobre-exigida.

Desde	el	punto	de	vista	psicohistórico,	con	el	giro	hacia	la	manifiesta	abundancia
de	hijos	se	implanta	la	historia	de	las	culturas	de	carencia,	porque	sólo	desde	entonces
pudo	 consolidarse	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 lo	 no-suficiente	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 una
civilización	en	una	gran	mayoría	de	los	individuos.	Están	excluidos	de	ello,	además
de	 los	 hijos	 con	 buena	 estrella	 de	 los	 pobres,	 sobre	 todo	 los	 descendientes	 de	 la
nobleza	primitiva,	cuya	actitud	autoafirmativa	no	sólo	es	conformada	por	un	training
de	arrogancia	acorde	con	su	posición	social,	sino	que	encuentra	también	un	apoyo	en
un	 continuum	 de	 aura	 de	 riqueza	 maternal	 y	 alomaternal.	 Nobleza:	 eso	 significa
psicoeconómicamente	 gozar	 de	 oportunidades	 mayores	 de	 acceso	 a	 recursos
alomaternales.	Éstos	constituyen	el	primer	concepto	psíquicamente	activo	de	tesoro.
A	la	vez	que	una	proletarización	relativa	de	las	madres	sobrecargadas	–una	tendencia
que	sólo	en	parte	se	compensa	en	las	cortes	mediante	su	elevación	a	la	autoridad	de
matronas–,	 surgen	 en	 los	 estamentos	 campesinos	 y	 burgueses	 nuevos	 tipos
psicológicos	 de	 hijos:	 por	 una	 parte,	 los	 subordinados,	 que	 crecen	 en	 un	 clima	 de
miedo	 al	 rechazo	 y	 se	 dejan	 proletarizar	 por	 sus	 propios	 padres;	 por	 otra,	 los
estimulados	 por	 la	 ambición,	 que	 han	 gustado	 de	 la	 amarga	 dulzura	 de	 la	 vida
recompensada	 y	 se	 dedican	 a	 sus	 tareas	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 fundamental
compuesto	de	hambre,	agresión	y	expectativas	de	felicidad.

En	un	mundo	de	carencias,	que	dispone	del	concepto	de	tesoro,	se	desarrollan	las
primeras	formas	del	idealismo	que	permite	a	los	seres	humanos	hacer	abstracción	de
su	situación	real.	El	concepto	de	idealismo	aparece	aquí	tan	roto	ya	como	suena	tras
las	intervenciones	de	Nietzsche:	no	designa	ni	la	altura	de	un	sentimiento	soberano	de
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sí	 mismo,	 ni	 la	 convicción	 sobre	 el	 primado	 de	 la	 esfera	 de	 las	 ideas,	 sino	 un
síndrome	 compuesto	 de	 ilusiones	 interconectadas,	 mediante	 las	 que	 se	 rodea	 una
realidad	 insoportable	 con	 una	 envoltura	 de	 reinterpretaciones	 y	 transfiguraciones.
Porque	 se	 apoyan	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 las	 ilusiones	 llegan	 en	 bandadas;	 cuando	 se
entrelazan	hábilmente,	constituyen	juntas	un	collegium	de	sugestiones;	un	autor	con
sentido	para	el	orden	y	la	sucesión	puede	unirlas	en	un	sistema.	¿Qué	es	un	sistema
de	pensamiento	sino	un	tesoro	para	gentes	sin	tesoro?

Por	naturaleza,	es	la	madre	la	que	se	ofrece	como	primer	objeto	de	idealización;
no	 porque	 ella	 misma	 demande	 exaltaciones,	 sino	 más	 bien	 porque	 los	 hijos,	 que
siguen	 teniendo	 oscura	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 progenitora	 imprevisible,
necesitan	 para	 su	 propia	 estabilización	 una	 imagen	 edificante	 de	 la	 Gran	 Madre.
Puede	 ser	 que	 el	 núcleo	 dinámico	 de	 la	 abstracción	 idealista	 consista	 en	 la
imposibilidad	de	ver	a	la	propia	madre	como	criatura	pequeña,	desvalida,	agotada.	Si
hubiera	diosas,	¿cómo	soportaría	que	precisamente	aquella	mujer	no	fuera	para	mí	lo
más	cercano	a	una	diosa	que	se	puede	pensar?
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7.	Mimo	en	lo	simbólico	-	La	era	de	los	tesoros
celestiales

Las	 consecuciones	 psicológicas	 de	 la	 era	 metafísica	 se	 resumen	 en	 que	 en	 ella	 el
bienestar	 o	 el	mimo	 se	 hace	 capaz	de	 símbolo.	Se	 puede	definir	 el	 símbolo	por	 su
valor	de	uso	psíquico:	pensar	algo	ausente	como	presente	e	imaginar	como	disponible
algo	que	 falta.	En	el	universo	del	 simbolismo	predomina	un	modo	de	vivencia	que
cree	 tener	 presente	 en	 los	 signos	 la	 plenitud	 de	 lo	 real.	 Por	 eso	 durante	 la	 época
simbolista	los	destinos	de	la	riqueza	van	unidos	a	sus	imaginaciones;	los	signos	de	la
riqueza	 desembocan	 en	 la	 riqueza	 del	 signo.	 En	 este	 régimen,	 poderse	 hacer	 una
imagen	de	tesoros	y	poderes	significa	ya	ser	rico	y	poderoso	en	cierto	modo;	quien
sabe	y	está	en	situación	de	decir	qué	significa	en	su	esencia	la	abundancia	la	posee
también	él	mismo	en	cierto	modo.	Si	alguien	tiene	un	concepto	de	la	plenitud	de	la
substancia,	 no	 puede	 estar	 excluido	 de	 la	 participación	 en	 sus	 atributos.	 En	 este
punto,	 simbolismo	 y	 catolicismo	 son	 sinónimos.	 ¿Dónde,	 si	 no,	 podría	 florecer	 la
creencia	 de	 que	 quien	 se	 acerca	 en	 disposición	 correcta	 a	 un	 hueso	disperso	 de	 un
santo	 puede	 estar	 convencido	 de	 que	 se	 ha	 encontrado	 con	 ese	 santo	 en	 presencia
real?	El	realismo	católico	es	la	continuación	del	totemismo	con	otros	medios;	traslada
el	principio-mana	a	la	era	de	las	categorías	filosófico-teológicas.	En	ese	orden	no	hay
concepto	alguno	que	no	sea	parte	de	tesoros,	ni	nombre	alguno	de	seres	en	los	que	no
fluya	una	corriente	desde	el	origen.	Pero	sobre	todo	quien	posee	una	sensación	de	lo
que	 está	 alto,	 extasiado	 y	 arriba,	 participa	 él	 mismo	 en	 los	 arrebatos	 de	 la
verticalidad.	En	la	era	del	símbolo	del	tesoro	o	del	mana	logicizado,	ser	y	pensar	son,
efectivamente,	lo	mismo.

La	metafísica	y	 los	cuentos	 tienen	en	común	que	hacen	que	el	verdadero	héroe
consiga	llegar	a	la	meta	de	sus	deseos	por	rodeos	ordenados.	Uno	se	hace	idea	de	ello
en	cuanto	se	va	al	fondo	de	la	forma	metafísica	del	deseo:	es	el	mismo	desear	intenso
el	 que	 lleva	 –al	 modo	 de	 la	 participación	 simbólica	 en	 la	 plenitud	 buscada–	 al
deseante	a	la	meta,	antes	de	que	haya	dado	el	primer	paso.	En	el	espacio	simbólico
todo	 buscador	 de	 tesoros	 es	 encontrado	 al	 final	 por	 su	 tesoro.	 Ciertamente	 no	 es
casualidad	 alguna	 que	 el	 último	 simbolista	 de	 altura	 en	 la	 vieja	 tradición	 europea,
Ernst	Bloch,	haya	elevado	la	búsqueda	de	tesoros	a	la	forma	del	proceso	de	mundo.
En	él,	la	búsqueda,	gracias	a	un	ensoñamiento	anticipatoriamente	lleno	de	contenido,
capaz	 de	 acción,	 había	 de	 transformarse	 en	 una	 producción	 clara.	De	 hecho,	 quien
descubre	el	Nuevo	Mundo	 tiene	que	 sentir	 con	 fuerza	 suficiente	 la	atracción	de	 las
leyendas	 de	El	Dorado	 sureños	 y	 occidentales	 para	 entender	 los	 signos	 del	 tiempo
maduro	y	hacer	 su	 irrupción.	Quien	conquista	 los	aires	 tiene	que	haber	 soñado	con
volar	el	tiempo	suficiente	como	para	arriesgarse	a	la	altura	con	el	primer	aparato	de
vuelo	que	se	presente.	Quien	desea	riqueza	colectiva	tiene	que	haber	llegado	crítico-
económicamente	hasta	 la	 raíz	del	poder-ser-rico	en	general.	Por	eso	no	se	consigue
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nada	con	la	mera	busca	de	tesoros,	los	bienes	de	fortuna	tienen	que	ser	producidos,	en
cualquier	 sentido	 de	 la	 palabra.	 La	 historia	 del	 mundo	 es	 para	 Bloch	 una	 larga
fermentación	de	 la	 riqueza	emanante	del	 fundamento	del	mundo	que	 todavía	no	ha
encontrado	 su	 alquimista;	 ejecuta	 el	 imperativo	 enrichissez-vous	 al	 nivel	 de	 la
especie;	 su	 agens	 y	 medium	 es	 el	 descontento	 ilustrado.	 Naturalmente,	 el	 «ser-
idéntico,	 no	 enajenado	 (anticipado	 por	 el	 símbolo),	 de	 existencia	 y	 esencia	 en	 la
naturaleza»[639]	sólo	puede	realizarse	al	final	de	la	historia:	la	riqueza	general	queda
aplazada.	 Sólo	 sería	 verdadera	 y	 real	 como	 telos	 consumado	 de	 todas	 las
producciones,	 y	 todas	 sus	 anticipaciones	 aquí	 y	 ahora	 tienen	 que	 contener	 un
momento	 de	 no-verdad.	 Por	 eso,	 el	 sistema	 de	 Bloch,	 que	 coloca	 al	 comienzo	 la
ensoñación	 de	 una	 vida	 rica,	 y	 pone	 al	 final,	 por	 el	 contrario,	 la	 plenitud	 de	 esa
riqueza,	sigue	preso	en	los	patrones	de	la	vieja	teología	europea.

Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 plenitud	 se	 coloca	 al	 comienzo	 se	 pasa	 a	 un	 modo	 de
pensar	 en	 el	 que	 la	 carencia	 sólo	 puede	 introducirse	 epigenéticamente;	 aparece,
entonces,	 como	 el	 resto	 de	 lo	malo,	 como	privativum,	 como	 un	 efecto	 de	 expolio,
como	una	disminución.	En	el	sistema	del	pensamiento	originario	los	mortales	viven
completamente	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 primera	 inmunidad;	 no	 necesitan	 buscar,
puesto	que	ya	han	sido	encontrados.	Para	ellos	todo	queda	incluido	hasta	el	final	en
círculos	 que	 crecen	 incesantemente.	De	 todos	modos,	 no	 se	 sabe	 bien	 cómo	 ha	 de
arreglárselas	 el	 ser	 humano	 de	 la	 Modernidad	 para	 conectar	 con	 esas	 edificantes
concepciones	 originarias	 sin	 desertar	 de	 su	 tiempo.	 Incluso	 en	 los	 vestigios	 que
quedan	de	 la	nobleza	 en	 la	 actualidad	 la	magia	del	origen	ha	perdido	 su	 efecto.	El
conocimiento	de	que	los	holistas	poseen	un	estatus	mejor	de	inmunidad	que	los	seres
humanos	 modernos	 no	 demuestra	 nada	 en	 favor	 de	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a
convertirnos	en	holistas.	Queda	por	meditar:	 la	defensa	pleromática	no	despliega	su
paraguas	 protector	 frente	 a	 enfermedades,	 carencias	 y	 deterioros,	 sino	 frente	 al
trauma	de	la	inseguridad	que	se	vive	ante	la	falta	de	impulso	hacia	arriba.	Aspira	a	la
superación	 de	 lo	 que	 no	 ofrece	 confianza	 mediante	 la	 confianza,	 en	 tanto	 que
restablece	con	mayor	amplitud	la	homeostasis	destruida	a	pequeña	escala.	Mientras	el
círculo	mágico	conserve	su	fuerza	regenerativa,	todo	lo	que	cae	en	suerte	puede	ser
interpretado	 como	 enseñanza.	 Más	 aún,	 en	 el	 chamanismo	 de	 la	 totalidad	 las
perturbaciones	sirven	como	capítulo	necesario	en	el	camino	de	aprendizaje	del	alma
llamada	a	estudiar	su	inconmensurabilidad;	todo	el	contorno	de	la	vida	se	recoge	en
un	 espacio	 interior,	 que	 obliga	 a	 los	 expolios	 a	 convertirse	 en	 coproductores	 de	 la
plenitud.	Quien	se	ha	bañado	en	el	río	del	origen	está	cubierto	por	la	imposibilidad	de
ser	pobre,	como	Sigfrido	por	la	sangre	reseca	del	dragón.

Mientras	que,	a	causa	del	giro	agricultural	posneolítico,	en	las	primeras	ciudades,
reinos	 e	 imperios	 se	 aclimató	 un	 estado	 de	 ánimo	 fundamental	 de	 carencia
permanente	–sólo	compensable	parcialmente	por	la	gloria	de	los	reyes-dioses	y	por	su
aura	 de	 majestad,	 que	 invitaba	 a	 participar	 imaginariamente	 en	 ella–,	 en	 las
poblaciones	 oprimidas	 se	 desarrollaron	 múltiples	 sistemas	 de	 mitos	 –más
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exactamente:	 esquemas	 de	 producción	 interior	 de	 imágenes	 y	 de	 ensoñación
prefigurada,	que	más	 tarde	se	describirán	como	«creencias»,	y	más	 tarde	aún	como
fidelidad	 a	 ilusiones	 heredadas–,	 sueños	 que	 asignaban	 a	 la	 riqueza	 terrenamente
inalcanzable	 un	 destino	 trascendente.	 Queda	 abierta	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 conexión
genética,	 aquí	 supuesta,	 entre	 las	 primeras	 civilizaciones	 sedentarias	 (junto	 con	 su
ordenación	 bifocal	 de	 ciudad	 dominante	 y	 campo	 servidor)	 y	 el	 surgimiento	 de
fantasías-paraíso	 puede	 corroborarse	 por	 resultados	 de	 la	 mitología	 comparada;
seguro	es	sólo	que	en	la	mayoría	de	las	grandes	culturas,	que	se	basaban	en	la	síntesis
de	 agricultura,	 artesanía	 y	 escritura,	 puede	 observarse	 una	 vinculación	 sintomática
entre	 representaciones	de	una	 existencia	posmortal	 y	 fantasías	de	 libre	 acceso	 a	un
mundo	 de	 plenitud	 fabulosa.	 En	 las	 muy	 extendidas	 utopías-jardín	 se	 compensan
momentos	 de	 rusticidad	 transfigurada	 con	 atributos	 del	 modo	 de	 vida	 ciudadano.
Cuando	 la	 totalidad	 del	 mundo	 se	 recrea	 en	 forma	 de	 jardín,	 las	 riquezas	 de
naturaleza	y	cultura	confluyen	consonantemente	en	un	espacio	acotado.

Se	podría	hablar	de	una	primera	forma	de	configuración	de	tesoro	en	el	cielo;	de
ella	 dependería	 la	 nueva	 estilización	 de	 la	 existencia	 humana	 como	 búsqueda	 de
tesoro,	metafísicamente	codificada.	En	el	 fantasma	del	 tesoro	se	unen	 las	 imágenes
prototípicas	del	poder	y	de	su	opulencia,	tal	como	fueron	establecidas	en	las	culturas
regias	 primitivas,	 con	 patrones	 intuitivos	 interiores	 de	 plenitud	 y	 sostenimiento,	 de
los	 que,	 en	 conexión	 con	 las	 consideraciones	 anteriores,	 suponemos	 que	 remiten	 a
experiencias	con	potenciales	de	mimo	maternos	y	alomaternos,	por	muy	deficitarios
que	sean.	Si	 los	 tesoros	materiales	actúan	como	atractores	para	 la	conciencia	es,	en
primer	 término,	 porque	 son	 mensajes	 agradables	 materializados;	 encarnan	 masas
pleromáticas	de	las	que	irradia	la	promesa	de	que	la	levitación	se	producirá	algún	día.
A	quien	busca	el	tesoro	se	le	promete	que	el	impulso	hacia	lo	alto	prevalece	al	final.
Mediante	fantasías-tesoro	se	introduce	en	el	estado	de	ánimo	fundamental	depresivo
de	 las	 primitivas	 culturas	 imperiales	 un	 correctivo	maníaco.	Un	 tesoro,	 rodeado	 de
sueños:	ése	es	el	prototipo	del	poder	de	mimo	que	la	plenitud	de	lo	posible	mantiene
a	 su	 disposición	 y	 a	 la	 de	 los	 suyos.	 Gracias	 a	 su	 evidencia,	 adquiere	 una	 forma
objetiva	 el	 arquetipo	 de	 la	 riqueza,	 que	 se	 reveló	 pre-objetivamente	 en	 la	 madre
soberana.	Ahora	sólo	hay	que	decir	dónde	está	enterrado	el	tesoro.	El	informe	de	la
tradición	es	solemne:	muere	y	lo	encontrarás.

Se	entiende	ahora	por	qué	un	tesoro	puede	ser	a	la	vez	la	substancia	y	la	persona;
de	este	desdoblamiento	dan	testimonio	aún	figuras	como	las	doncellas	de	la	suerte	o
fortunas	modernas,	que	en	la	dedicación	a	sus	protegidos	reúnen	epifanías	personales
con	 flujos	 materiales	 de	 bienes.	 Ejemplarmente	 puede	 observarse	 esto	 en	 el	 libro
popular	de	Fortunatus,	aquel	prototipo	de	niño	con	suerte,	agasajado	con	una	bolsa
mágica,	cuya	irrupción	en	la	vida	rica	narraron	autores	europeos	entre	el	siglo	XVI	y
el	XX.	La	ironía	de	los	cuentos	clásicos	de	superabundancia	se	nota	cuando	se	tienen
presentes	 las	 condiciones	 generales	 de	 negocio	 del	 tráfico	metafísico	 internacional:
los	creyentes	han	de	suponer	en	el	Señor	del	jardín,	el	Dios	Padre,	las	posibilidades
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inagotables	 de	 mimo	 que	 experimentaron	 en	 el	 caso	 de	 las	 madres	 empíricas,	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 sólo	 indicialmente.	 Por	 regla	 general	 se	 les	 escapa	 que	 el
pleroma	 regio	 sólo	 brilla,	 tal	 como	 lo	 tienen	 ante	 sus	 ojos	 en	 esplendor	 real	 e
imaginario,	porque	ellos	mismos	han	contribuido	lo	suyo	a	su	exaltación.	En	medio
de	impuestos,	servicios	y	sueños	rodean	al	Señor	con	el	aura	de	la	fuerza	de	atención,
de	la	que	desean	que	les	favorezca	a	ellos	mismos.	Sin	saber	bien	lo	que	le	espera,	el
pueblo	permanece	dispuesto	en	la	sociedad	de	clases	como	alomadre	del	Señor.	A	la
vez	el	pueblo	ha	de	levantar	los	ojos	a	sus	grandes,	como	si	éstos,	por	su	parte,	fuesen
las	 alomadres	 del	 pueblo.	En	 esas	 relaciones	 de	 deseo	 se	 articula	 el	contrac	 social
psicodinámico	de	la	era	metafísica.

En	una	primera	lectura	es	el	Señor,	si	los	deja	acceder	a	él,	el	que	proporciona	a
los	suyos	participación	en	su	superabundancia.	Por	eso	la	vuelta-al-sostenimiento	por
la	 riqueza	 constituye	 el	 gesto	 fundamental	 de	 las	 narraciones	 del	 paraíso	 en	 las
culturas	monoteístas,	aunque	por	su	forma	narrativa	traten,	más	bien,	de	un	adelante-
hacia-la-abundancia.	 Entre	 numerosos	 ejemplos	 de	 narraciones	 rabínicas	 sobre	 el
tiempo	mesiánico	 citemos	 un	 pasaje	 en	 el	 que	 puede	 observarse	 la	 judaización	 del
motivo	helenista-romano	de	la	Edad	Dorada:

Los	rabinos	enseñaban:	hay	abundancia	de	cereales	en	el	campo,	en	la	cima	de	los	montes	(Salmo	72,	6).
Decían:	algún	día	el	grano	de	trigo	subirá	como	una	palmera	de	dátiles	hasta	la	cima	de	los	montes.	Quizá
creas	que	resultará	fatigoso	segarlo,	pero:	un	viento	como	el	del	Líbano	recogerá,	murmurando,	su	fruto;	el
santo,	alabado	sea,	desatará	desde	su	cámara	del	tesoro	un	viento	que	deshará	su	fina	harina;	cada	cual	irá
después	al	campo	y	llevará	a	casa	las	palmas	de	las	manos	llenas	para	su	alimento	y	para	alimento	de	la
gente	de	su	casa	[…].	Algún	día	un	grano	de	trigo	será	igual	que	ambos	riñones	de	un	gran	buey	[…].	El
mundo	 futuro	no	es	como	este	mundo;	en	este	mundo	hay	que	afanarse	mucho	para	cosechar	el	vino	y
pisarlo,	en	el	mundo	futuro	se	recogerá	una	única	uva	en	un	carro	o	una	barca,	se	colocará	en	un	rincón	de
la	casa	y	se	servirá	uno	de	ella	como	de	un	gran	tonel;	su	madera	arderá	bajo	el	puchero.	No	habrá	uva
alguna	que	no	alcance	treinta	medidas	de	vino	(Kethuboth	111	b).[640]

No	 se	 puede	 pasar	 por	 alto	 que	 en	 esta	 leyenda	 del	 estado	mesiánico	 (quizá	 incluso	 escatológico)	 está
presente	 la	 tendencia	 a	 devolver	 a	 la	 naturaleza	 pobre	 y	 agotada	 en	 el	 tiempo	 profano	 la	 perdida
competencia	de	mimo.	Bajo	los	signos	de	trigo	y	vino	aparece	un	delirio	arcaico	de	nodrizas:	todo	rebosa,
todo	 es	 pecho.	 La	 alomadre	 naturaleza	 restablecida	 anula	 el	 drama	 del	 destete,	 detiene	 la	 caída	 en	 la
pobreza	 y	 vuelve	 a	 llevar	 a	 los	 suyos	 a	 alturas	 donde	 crecen	 granos	 gigantescos	 y	 el	 viento	 hace	 de
molinero.	 Es	 decisivo	 que	 tales	 imágenes	 vuelvan	 a	 colocar	 la	 imaginación	 de	 los	 clientes,	 antes	 del
trabajo,	 en	 un	 estado,	 en	 el	 que	 impliquen	 a	 los	 santos,	 al	 Dios	 de	 Israel,	 en	 servicios	 alomaternales
universales.	En	sueños	sobre	el	fin	de	los	tiempos	de	ese	tipo,	Dios	no	se	representa	como	el	legislador,
sino	como	sponsor	y	mimador.	De	otro	modo	sería	incomprensible	la	idea	de	que	los	seres	humanos	del
tiempo	mesiánico	ya	no	realizaran	con	sus	propias	manos	el	trabajo	de	la	cosecha,	sino	que	encontraran	la
harina	ya	molida	en	los	campos;	igual	que	se	pudiera	prescindir	del	trabajo	del	viticultor	porque	la	uva	se
transformara	inmediatamente	en	tonel.	En	el	espíritu	del	mimo	alomaternal	se	evoca	una	naturaleza	que	en
cualquier	época	proporciona	productos	ya	dispuestos.

Precisamente	 este	 acorte	 del	 camino	 al	 resultado,	 eludiendo	 los	 pasos
intermedios,	 que	 incluyen	 trabajo	 o	 alienación,	 constituye	 la	 esencia	 del	mimo.	 El
sueño	 de	 ingresos	 sin	 trabajo	 sirve	 de	 ideal	 a	 todos	 los	 sueños	 de	 levitación	 y
consumo:[641]	 siempre	 hay	 que	 contar	 con	 ello	 cuando	 se	 trata	 de	 gastos.	 Pues
populares	son	sólo	siempre	los	gastos	o	el	esfuerzo	de	los	otros.	Mesianismo	significa
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esperanza	 en	 un	 estado	 de	 mundo,	 en	 el	 que	 el	 trabajo	 estuviera	 completamente
externalizado:	sea	porque	se	encargara	de	él	una	naturaleza	totalmente	desatada	o,	lo
que	 es	 lo	 mismo,	 enteramente	 proletarizada,	 sea	 porque	 fuera	 transferido
completamente	 a	 máquinas	 o	 a	 un	 sub-mundo	 de	 condenados.	 Mesianismo	 sería,
según	 ello,	 una	 concepción	 para	 postular	 la	 recuperación	 de	 la	 fuerza	 de	 mimo
maternal	a	nivel	de	un	pueblo	entero.	Por	eso	es	importante	la	observación	de	que	en
esta	 delirante	 economía	 el	Mesías	 no	 puede	 ser	 inmediatamente	 el	mecenas	 de	 los
suyos.	Antes,	sus	partidarios	tendrían	que	haberle	enriquecido	lo	suficiente	para	que
se	 encuentre	 en	 situación	 de	 devolver	 la	 riqueza	 acumulada	 en	 él	 a	 la	 naturaleza,
hasta	que	ésta,	por	su	parte,	se	convierta	en	la	alomadre	de	la	clientela.

En	esta	lectura	de	los	textos	de	espera	a	la	satisfacción,	el	mesianismo	se	muestra
como	la	matriz	de	una	acumulación	originaria	de	capital	de	mimo	en	el	cielo.	Que	su
centro	de	gravedad	se	coloque,	primero,	en	las	utopías	orales,	alimentarias,	hay	que
remitirlo,	naturalmente,	a	la	renovación	del	contrato	de	mimo	en	el	campo-madre-hijo
posnatal,	desplegado	idealmente.	Puede	que	no	sea	un	mero	azar	que	algunos	de	los
más	 profundos	 pensadores	 del	 judaísmo	 en	 el	 siglo	 XX	 concedieran	 una	 fuerza
mesiánica	 grande,	 aunque	 distorsionada,	 al	 proceso	 del	 capital,	 porque
potencialmente	 estaría	 en	 condiciones	 de	 satisfacer	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
«sociedad»,	 sobre	 todo	 a	 los	 hasta	 ahora	 reducidos	 a	 la	 miseria;	 el	 hecho	 de	 que
Walter	 Benjamin	 supusiera	 sólo	 una	 «fuerza	 mesiánica	 débil»[642]	 muestra	 que
también	 él,	 como	 ya	 hemos	 constatado,	 a	 pesar	 de	 su	 orientación	marxista,	 siguió
siendo	hasta	el	final	un	conservador-miseria.

Utopías	de	la	oralidad	sólo	pueden	ser	superadas	por	utopías	de	la	prenatalidad.
De	qué	modo	 se	 expresa	 esto,	 dado	 el	 caso,	 lo	muestra	Moses	Maimónides,	 1135-
1204,	en	un	tratado	sobre	el	Sanedrín	de	la	Mishná,	una	colección	de	leyes	judía,	en
el	que	 se	 trata	de	 las	 representaciones	populares	de	 los	deleites	del	más	allá	de	 los
justos.[643]	Con	franco	menosprecio	refiere	Maimónides	las	concepciones,	a	sus	ojos
groseramente	 materializadas,	 de	 aquellos	 intérpretes	 que	 creen	 que	 la	 vida	 terrena
justa	será	recompensada	por	una	estancia	en	el	jardín	del	Edén,	donde	habría	sin	cesar
comida	 y	 bebida	 en	 superabundancia,	 junto	 con	 lechos	 de	 seda,	 casas	 de	 piedras
preciosas	y	ríos	de	vino	noble.	Según	la	opinión	de	otros	maestros	populares,	en	los
días	del	Mesías	la	tierra	produciría	finos	ropajes,	ya	tejidos	y	listos,	y	proveería	a	los
elegidos	con	pan	recién	cocido,	que	saldría	directamente	de	la	tierra.	Como	en	todas
las	versiones	de	la	utopía-abundancia	objetivante,	el	máximo	bien	se	encuentra	en	la
profusión	del	 constante	 suministro	de	bienes,	 cuya	producción	 se	 adelanta	ya	en	 la
naturaleza	o	en	 talleres	 invisibles.	Contra	esta	robusta	representación	de	 las	últimas
cosas,	Maimónides	formula	una	utopía	 filosófica	del	goce	a-corporal	que	sólo	se	 le
concede	 al	 intelecto	 formado	 metafísicamente	 tras	 la	 separación	 de	 la	 envoltura
mortal.	 En	 esa	 promesa	 alternativa	 el	 acento	 se	 traspasa	 de	 las	 satisfacciones
objetivas	 a	 las	 pre-objetivas.	 En	 concordancia	 con	 tradiciones	 platónicas,
Maimónides	habla	de	la	bienaventuranza	puramente	espiritual	del	alma,	que	consiste
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en	la	presencia	y	en	el	constante	reconocimiento	de	Dios.	El	intelecto	contemplativo
se	concibe	aquí	como	un	cuerpo	sin	órganos,	digamos,	que	constituye	una	conciencia
pura,	sin	tener	que	preocuparse	de	sus	condiciones	de	conservación.	De	acuerdo	con
la	 tradición,	 el	 intelecto	 puro	 se	 presenta,	 así,	 como	 una	 substancia	 separable	 del
cuerpo.	Un	sí-mismo	tal,	 sin	cuerpo,	corresponde	a	un	estado	preoral,	en	el	que	 las
modalidades	 de	 la	 alimentación	 pueden	 quedar	 en	 segundo	 plano,	 mientras	 que	 el
primer	plano	en	alerta	pertenece	a	una	conciencia	sutil,	 jubilosa	por	 la	coexistencia
noética	con	el	gran	Otro	(que	todavía	no	mantiene	distancia	como	Otro	real).	Como
tal,	 la	 presencia	 de	 Dios	 significa	 ya	 la	 antigravitación.	 Lo	 que	 en	 codificación
filosófica	se	presenta	como	oposición	entre	materialismo	e	idealismo,	encarna,	desde
el	 plano	 de	 la	 psicología	 profunda,	 la	 diferencia	 entre	 relación	 de	 objeto	 y
comunicación-nobjeto;	desde	el	punto	de	vista	poetológico	designa	la	diferencia	entre
utopía	oral	y	utopía	prenatal.	El	corte	entre	la	gestación	intrauterina	y	la	extrauterina
motiva	tanto	las	simbolizaciones	más	concretas	como	las	más	sublimes	del	anhelo	de
sostenimiento.

Ya	 que	 la	 escatología	 cristiana	 asume	 en	 muchos	 aspectos	 la	 herencia	 del
mesianismo,	no	sorprende	que	en	ella	actúe	una	dinámica	de	fantasía	semejante	con
respecto	 a	 las	 últimas	 cosas.	 También	 lo	 que	 le	 importa	 a	 ella	 es	 incentivar	 el
restablecimiento	de	 las	condiciones	de	plenitud.	A	su	estilo	pertenece,	 como	en	 los
modelos	judíos	populares,	un	crudo	fisicalismo,	para	cuya	motivación	es	apropiada	la
referencia	 de	 que	 la	 concepción	 del	 cuerpo	 en	 el	 estadio	 oral	 como	 mejor	 puede
expresarse	es	en	visiones	de	alimentación.	Que	remiten	a	ingestión	de,	y	participación
en,	una	riqueza	fluyente.	En	el	quinto	libro	Contra	las	herejías	de	san	Ireneo	de	Lyon
se	 citan	 unas	 palabras	 apócrifas	 de	 Jesús,	 transmitidas	 por	 discípulos	 de	 Juan,	 el
discípulo	 del	 Señor,	 que	 si	 fueran	 auténticas	 demostrarían	 la	 presencia	 de	 las	más
toscas	utopías	de	superabundancia	en	medio	de	 la	buena	nueva	evangélica.	La	 idea
rectora	del	discurso	para-jesusítico	es	que	las	buenas	obras	de	los	piadosos	no	pueden
recompensarse	 en	 este	 tiempo	 del	 mundo,	 sino	 sólo	 en	 la	 era	 de	 su	 retorno,	 pero
entonces	cien	veces	al	alza:

Vendrán	días	en	que	crecerán	viñas	con	10	000	cepas	cada	una,	y	en	una	cepa	10	000	sarmientos,	y	en	un
sarmiento	 10	 000	 brotes,	 y	 en	 cada	 brote	 10	 000	 racimos,	 y	 en	 cada	 racimo	 10	 000	 uvas,	 y	 cada	 uva
producirá	1000	litros	de	vino	al	prensarla.	Y	cuando	uno	de	los	santos	coja	un	racimo	le	gritará	el	otro:	¡Yo
soy	un	 racimo	mejor,	 cógeme	y	 alaba	por	mí	 al	Señor!	De	modo	 semejante,	 también	un	grano	de	 trigo
producirá	10	000	espigas	y	cada	espiga	tendrá	10	000	granos	y	cada	grano	dará	10	libras	de	harina	blanca,
pura.	Y	así	todas	las	demás	clases	de	frutas	y	semillas	y	hierbas.[644]

También	aquí	se	fantasea	con	una	naturaleza	anticipadora,	cuya	riqueza	supera	toda	posible	demanda.	En
un	 paraíso	 de	 ese	 tipo	 la	 moderna	 ideología	 del	 deseo	 no	 se	 sentiría	 satisfecha,	 ni	 en	 su	 forma
psicoanalítica	 ni	 en	 la	 consumista,	 porque	 en	 el	medio	 de	 la	 superabundancia	 no	 quedaría	 espacio	 para
tensiones	persistentes	de	pulsión	y	de	objeto.	Habría	que	prevenir	a	los	interesados	que	en	tal	más-allá	no
se	puede	comprar	nada.	El	fantasma	citado	se	dirige	a	la	situación	de	necesidad	de	una	clientela	que	sueña
con	 satisfacciones	 primeras	 y	 últimas:	 no	 con	 una	 vacación	 de	 vivencias	 trascendente.	 Las	 cifras	 de
abundancia	 amontonadas	 no	 tienen,	 naturalmente,	 ningún	 sentido	 de	 cálculo,	 sino	 que	 actúan	 como
hipérboles	 cratofánicas.	 Alaban	 via	 eminentiae	 a	 Dios,	 el	 que	mima.	 Apenas	 es	 necesario	 decir	 que	 el
planeta	 Tierra,	 incluso	 en	 estado	 de	 transfiguración,	 no	 sería	 suficientemente	 grande	 para	 soportar	 ni
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siquiera	 una	 viña	 con	 las	 propiedades	 citadas.	 La	 abundancia	 de	 la	 que	 da	 testimonio	 este	 período	 de
prosperidad	ha	de	ser	entendida	epifánicamente:	tener	un	concepto	de	Dios	significa	alabarlo,	aquí	como
en	 todas	 partes;	 alabar	 correctamente	 a	Dios	 significa	 describir	 como	 ilimitado	 su	 poder	 de	 atención	 y
cuidado.	En	lugar	de	la	madre	mezquina	ha	aparecido	una	naturaleza	en	permanente	estado	de	relajamiento
drogado.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico	habría	que	hablar,	ciertamente,	de	una	defensa	entusiasta	del
hambre,	más	exactamente:	del	anhelo	alucinatorio	de	restablecimiento	de	 la	homeostasis,	que	permite	al
presujeto	rebajar	hasta	el	nivel	cero	su	tensión	de	deseo,	convertida	en	trauma.	La	liberación	del	hechizo
causado	por	el	objeto	del	mundo	de	 la	vigilia	mediante	 reducción	de	 la	 tensión	de	 la	 existencia	al	 cero
nirvánico	se	acepta	en	este	espacio	psicoeconómico	como	equivalente	de	bienaventuranza	o	libertad.

La	metafísica	 religiosa	clásica	constituye,	pues,	un	círculo	de	deseo	paradójico:
funciona	bajo	la	premisa	de	que	ella	excite	al	máximo	el	deseo	de	estar	con	Dios,	a	la
vez	que	dé	a	entender	que	 lo	deseado	sólo	puede	encontrarse	en	un	estado	 libre	de
deseo.	 Éste	 se	 acepta	 como	 perfección	 de	 la	 inmunidad	 frente	 al	 azar:	 frente	 al
exterior,	que	vulnera	 la	 forma	 íntegra	de	 la	propia	vida,	así	como	frente	al	 interior,
que	humilla	por	necesidad	y	dependencia.	Está	claro	que	el	trauma	se	aprehende	aquí
como	 talento	 metafísico;	 quien	 no	 lo	 lleva	 consigo	 no	 llega	 lejos	 espiritualmente,
porque	falta	el	extremismo	que	proporciona	la	herida	originaria,	y	quizá	sólo	ella.	Por
eso,	 en	 todas	 estas	 disciplinas	 hay	 que	 estimular,	 en	 primer	 lugar,	 el	 sentido	 de	 la
antigravitación,	la	repulsión	de	lo	real:	el	ser	humano	tiene	que	ser	erradicado	de	lo
probable	y	orientado	a	lo	absolutamente	improbable,	a	lo	imposible	mundanamente;
cosa	que	como	mejor	se	lleva	a	cabo	es	mediante	imágenes	intensas	de	ascensión	al
cielo	e	invitaciones	atractivas	desde	la	altura.	Desde	el	cielo	hacen	señas	irresistibles
gratificaciones,	transfiguraciones,	aureolas.	Tras	la	total	movilización	del	alma	por	la
ilusión	se	cumplen	los	presupuestos	bajo	los	que	se	puede	proceder	a	la	evocación	de
la	 comunión	 prenatal.	 Ésta,	 por	 naturaleza,	 carece	 de	 imágenes;	 conduce	 a	 la
homeostasis	 flotante,	 alusible	 en	 metáforas	 de	 distensión	 enológico-oceánica.
Algunas	escuelas	de	sabiduría	se	paran	ante	 tales	perspectivas;	otras	hacen	pedazos
aún	 ese	 horizonte.	 Interrumpen	 la	 búsqueda	 en	 el	 positivismo,	 que	 no	 se	 puede
diferenciar	del	nihilismo,	el	producto	del	desengaño	por	todo.

Ejemplos	 de	 ese	 modo	 de	 pensar,	 calcular,	 hablar	 y	 sentir	 son	 aducibles	 ad
infinitum;	 juntos	 constituyen	 una	 biblioteca	 universal	 del	 soñar	 homeostático.	 Que
sería	eo	ipso	el	compendio	del	saber	de	la	humanidad	histórica	sobre	ascensiones	al
cielo,	junto	con	los	cálculos	de	los	sacrificios	correspondientes.	En	ella	aparecería	a
qué	precios	 intentaron	 conseguir	 la	 transfiguración	 los	 buscadores:	 aquí	 queda	 a	 la
vista	la	base	de	intercambio	de	los	fanatismos.	A	las	representaciones	del	final	de	los
tiempos	 judías	 y	 cristianas	 habría	 que	 enfrentar	 el	 análisis	 de	 las	 elaboradas
fantasmagorías	de	 jardines	paradisíacos	en	el	 islam,	que	se	distingue	de	 las	utopías
orales	y	prenatales	 convencionales	 sobre	 todo	por	 la	 adición	heterodoxa	de	utopías
sexuales,	 un	 motivo	 que	 se	 ha	 vuelto	 interesante	 en	 la	 actualidad,	 desde	 que	 los
enigmas	 psicodinámicos	 del	 culto	 islámico-terrorista	 a	 la	muerte	 dan	 que	 pensar	 a
Occidente	 (a	 ese	 Occidente	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 detractores
fanatizados,	 quizá	 también	 envidiosos,	 representa	 el	 imperio	 de	 la	 pornografía
realmente	existente,	y	eo	ipso	una	parodia	profundamente	hiriente	del	cielo	popular
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islámico).[645]	 En	 este	 panorama	 no	 pueden	 faltar	 alusiones	 a	 las	 delicias	 del	 País
Puro,	en	torno	al	cual	los	adeptos	del	popular	budismo-amida	han	desarrollado	todo
un	universo	de	imaginaciones	y	ejercicios	espirituales.	El	contexto	exigiría,	además,
una	 exposición	 de	 las	 enseñanzas	 sobre	 la	 consecución	 de	 la	 inmortalidad	 en	 las
doctrinas	 alquímicas	 del	 taoísmo	 esotérico.	 Para	 nuestras	 consideraciones	 resultan
innecesarias	variantes	adicionales	de	ejemplos	de	ornamentación	efectiva	de	cielos,
paraísos,	 mundos	 transfigurados	 y	 demás	 caracterizaciones	 metafísicas	 o	 para-
metafísicas	 del	 espacio	 de	 levitación:	 los	 materiales	 necesarios	 para	 una
comparatística	 del	 más	 allá	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 bibliografía	 mitográfica	 y
científico-religiosa.[646]
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8.	Deseo	inmanente,	novela	de	Fausto	y	democratización
del	lujo

Para	los	toscos	apuntes,	aquí	trazados,	de	una	historia	del	mimo	y	sus	zigzagueos,	en
lo	que	sigue	los	desplazamientos	a	la	trascendencia	y	las	diversas	escatologías	de	la
distensión	 (incluyendo	 el	 mito	 freudiano	 de	 la	 pulsión	 de	 muerte)	 son	 de	 menor
importancia	que	el	re-descenso	del	deseo	de	lujo	y	sobreabundancia,	imaginariamente
codificado,	 a	 contextos	 terrenos	 y	 operaciones	 mundanas.	 Se	 trata	 ahora,	 en	 una
palabra,	 de	 la	 constitución	 del	 mundo	 moderno	 mediante	 la	 transformación	 de	 la
ascensión	 al	 cielo	 en	 un	 éxodo	 horizontal,	 cuyo	 símbolo	 geográfico	 se	 llama
América.	A	este	efecto	contribuye	un	cambio	de	acento	de	consecuencias	ilimitadas:
el	 de	 la	 trascendencia	 a	 la	 inmanencia	 y	 de	 la	 ascesis	 a	 la	 expresión.	 Por	 eso,	 el
llamado	cielo	deja	de	servir	de	pantalla	de	proyección	del	deseo	sin	límites;	la	nueva
pantalla	 se	abre	en	 la	vastedad	de	 lo	posible	humana	y	 terrestremente:	en	 lugar	del
trascender	 hacia	 arriba,	 el	 alma	moderna	 aprende	 a	 cruzar	 los	 océanos.	 «Incluso	 el
aire	 se	 vuelve	 horizontal».[647]	 El	 sentido	 de	 lo	 infinito	 se	 articula
retroscendentemente;	 se	adentra	cada	vez	más	amplia	y	profundamente	en	espacios
opcionales	 terrenos.	El	más	allá	entero	se	busca	ahora	ya	en	el	más	acá;	 lo	que	era
cielo	se	convierte	en	problema	técnico.[648]	El	cambio	se	lleva	a	cabo	por	la	inversión
de	la	dirección	del	saber-hacer	o	poder-hacer	desde	operaciones	retórico-escolásticas
a	operaciones	técnico-ingenieras	y	empresariales.	De	ahí	el	interés	de	la	Era	Moderna
en	figuras	de	carácter	en	 las	que	se	 realice	 la	belle	alliance	de	desear,	poder,	 tener,
hacer	y	disfrutar.
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Ilustración	de	una	edición	de	Fausto	del	siglo	XIX.

En	este	contexto	parece	oportuno	volver	a	perfilar	una	vez	más	el	significado	e
importancia	 de	 la	 figura	 de	 Fausto.	 En	 ella	 cristaliza	 una	 tendencia	 que	 llamamos
retroscendencia	del	mimo:	con	Fausto	la	subjetividad	moderna	activista	del	consumo
y	 la	 vivencia	 entra	 en	 el	 escenario	 histórico-motivacional.	 También	 los	 estímulos,
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como	los	motores,	tienen	su	historia.	Lo	oportuno	o	prematuro	de	este	debut,	que	se
nos	presenta	en	el	llamado	libro	popular	–Historia	von	Doktor	Johann	Fausten	/	dem
weitbeschreyten	Zauberer	und	Schwarzkünstler	[Historia	del	doctor	Juan	Fausto,	el
mago	andariego	y	nigromante],	 publicada	 en	1587	por	 Johann	Spiess	 en	Frankfurt
del	 Meno–,	 lo	 ponen	 de	 manifiesto	 tanto	 las	 circunstancias	 históricas	 como	 los
vectores	 internos,	 casi	 utópicos,	 del	 texto.	 Aquí	 la	 busca	 del	 tesoro,	 cognitiva	 y
sensiblemente,	se	convierte	en	pasión	interior	al	mundo.	Que	el	libro	de	Fausto	llegó
en	 un	 momento	 oportuno	 lo	 demuestra	 su	 éxito;	 que	 le	 son	 inherentes	 rasgos
prematuros	 se	 sigue	 del	 hecho	 de	 que	 el	 aquí	 proclamado	 nuevo	 ser	 humano,	 el	
tipo-mago	de	sabio,	que	por	estudio,	negocio	y	fraude	se	vuelve	poderoso,	sólo	por
un	camino	semitécnico	consigue	en	principio	sus	éxitos.	Efectivamente:	que	el	anhelo
de	Fausto	hubiera	de	buscar	la	alianza	con	el	cómplice	del	deseo,	Mefistófeles,	delata
más	 que	 todo	 el	 resto	 el	 stand	 históricamente	 limitado	 de	 los	 poderes	 de	 mimo	 y
atención.	Con	todo,	sólo	se	acerca	uno	a	la	figura	del	diablo	cuando	se	reconoce	en
ella	un	prospecto	publicitario	de	un	nuevo	mimador	poderoso.	Éste	deja	entrever	un
imperativo	hasta	entonces	 inaudito:	 ¡tienes	que	acrecentar	 tu	capacidad,	aunque	sea
con	medios	nigrománticos!	La	voluntad	de	ser	capaz[********]	es	la	que	distinguirá	al
ser	humano	operativo	y	operable	de	la	Era	Moderna	del	ser	humano	ontológico	de	la
Edad	 Media,	 que	 superó	 y	 solidificó	 su	 impotencia	 en	 imágenes	 metafísicas	 del
mundo.	 Por	 el	 giro	 al	 ser-capaz-de-actuar	 –articulado	 proféticamente	 en	 el
pensamiento	 plenipotenciario	 humanista	 de	 Francis	 Bacon–	 se	 anuncia	 el	 proyecto
descarga.	Con	 sus	 propiedades-factótum,	 el	 espíritu	 poderoso	 técnicamente,	 bueno-
malo,	bienhechor-malhechor,	 se	 cualifica	como	 la	 instancia	alomadre	oculta	del	 ser
humano	de	la	Era	Moderna.

En	 esta	 circunstancia	 nunca	 se	 puede	 insistir	 suficientemente:	 si	 Mefistófeles
encarna	 en	 el	 libro	 de	 Fausto	 una	 figura	 de	 gran	 modernidad	 es	 porque	 ofrece	 al
«nuevo	 hombre»	 caminos	 completamente	 mundanos	 y	 completamente	 técnicos,
aunque	técnico-diabólicos	todavía,	para	la	realización	del	deseo;	si	esa	figura	resulta
más	realista	es	sólo	porque	ya	establece	circuitos	reguladores	entre	oferta	demoníaca
y	demanda	humana:	después	de	que	el	demonio	ha	mostrado	 lo	que	ahora	queda	al
alcance	 gracias	 a	 él,	 el	 deseo	 se	 aventura	 en	 un	 amplio	 frente	 de	 audacias
desconocidas	y	amplía	el	mercado	de	buenas	diabluras.	Esto	constituye	el	contenido
analítico	 de	 este	 cuento	 de	 alianza	 entre	 el	 sabio,	 ansioso	 de	 satisfacciones,	 y	 el
demonio,	 dispuesto	 a	 concesiones.	 Aunque	 las	 nuevas	 realizaciones	 del	 deseo	 se
revelen	 abiertamente	 como	 acciones	 criminales	 cuentan	 con	 la	 simpatía	 del	 lector
porque	aseguran	el	principio	de	redistribución.	Siendo	criminales	son	también	justas;
son	justas	porque	revisan	la	eterna	e	injusta	cicatería	con	el	mimo	y	regalo,	aunque
sólo	en	un	caso	ejemplar.	Este	 libro	popular	sabe	del	modus	vivendi	del	exuberante
doctor:

Al	D.	Fausto	no	le	hacían	falta	alimentos	y	víveres.	Cuando	quería	un	buen	vino,	el	espíritu	se	lo	traía	de
las	bodegas,	donde	él	quisiera;	como	él	mismo	dijo	una	vez,	maltrataba	mucho	las	bodegas	de	su	señor,	el
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príncipe	 elector,	 y	 las	 del	 duque	 de	Baviera	 y	 del	 obispo	 de	 Salzburgo.	Así,	 tenía	 también	 diariamente
guisos,	pues	dominaba	un	arte	mágico	 tal	que,	 en	cuanto	abría	 la	ventana	y	nombraba	un	pájaro	que	 le
gustaba,	le	entraba	por	la	ventana.	Asimismo,	su	espíritu	le	traía	de	todos	los	señoríos	de	los	alrededores,
de	las	cortes	de	los	príncipes	o	condes,	los	mejores	guisos,	todo	completamente	principesco.	Él	y	su	mozo
iban	vestidos	espléndidamente,	y	la	ropa	para	ello	tenía	que	comprársela	o	robársela	para	él	su	espíritu	en
Núremberg,	Augsburgo	o	Frankfurt	de	noche,	porque	de	noche	los	tenderos	no	acostumbraban	a	estar	en	la
tienda;	y	con	los	curtidores	y	zapateros	sucedía	lo	mismo.

In	summa,	todo	era	material	robado	o	tomado	en	préstamo	[…].
El	doctor	Fausto	vive,	 así,	 una	vida	 epicúrea	día	y	noche,	no	 cree	que	haya	un

Dios,	infierno	o	demonio.[649]

Con	esta	narración	hemos	entrado	en	un	mundo	en	el	que	queda	asegurada	una	muy	soportable	levedad	del
ser	 mientras	 sean	 los	 otros	 quienes	 trabajen:	 todavía	 no	 se	 pregunta	 por	 relaciones	 de	 producción.	 El
narrador	de	la	Historia	no	deja	duda	alguna	sobre	cómo	ha	de	llevarse	a	cabo	el	pillaje	fáustico	de	gran
futuro:	a	la	explotación	acostumbrada	del	pueblo	por	los	grandes	señores	sigue	la	explotación	innovadora
de	 los	 señores	y	artesanos	por	 seres	humanos	excepcionales,	 se	 trate	de	un	 sabio,	de	un	artista	o	de	un
consejero	de	empresa.

La	fascinación	que	durante	siglos	emanó	de	la	figura	original	del	doctor	Fausto	–y
de	 la	 que	 en	 las	 sublimaciones	 de	 Goethe	 sólo	 permaneció	 visible	 un	 destello
refinado–	 consiste,	 pues,	 en	 una	 promesa	 extensiva	 e	 intramundana	 de	 mimo	 y
confort.	Dado	que	esta	promesa	estaba	dirigida	indeterminadamente,	una	buena	parte
de	la	inteligencia	burguesa	de	todas	las	generaciones	siguientes	pudo	sentirse	apelada
por	ella.	Lo	fascinante	es	perceptible	aún	tras	siglos:	Fausto	es	el	hombre	que	a	mitad
de	 la	 vida	 descubre	 el	 truco	 de	 todos	 los	 trucos:	 el	 camino	 corto	 a	 la	 riqueza,	 sin
trabajo,	 y,	 con	 ello,	 el	 salto	 del	 deseo	 al	 disfrute.[650]	 Él	 es	 el	 protagonista	 de	 la
demanda	burguesa	de	los	medios	de	mimo	y	bienestar	del	presente	y	del	futuro.	Su
ligereza	metafísica,	con	mayor	exactitud:	su	postergado	interés	en	la	salvación	de	la
propia	alma	es	lo	que	le	abre	el	acceso	a	fuentes	ilimitadas	de	confort	y	disfrute.	Con
ello	 proporciona	 un	modelo	 infeccioso	 de	 cómo	 se	 podría	 acabar	 de	 golpe	 con	 el
triste	 trabajo	 de	 la	 autoconservación.	 Gracias	 a	 métodos	 mágicos	 avanza	 a	 saltos
hacia	los	resultados,	sin	tener	que	soportar	la	larga	marcha	a	través	de	la	producción	y
del	 trabajo	 honrado.	 Su	 descubrimiento	 –el	 pacto	 con	 el	 diablo	 es	 su	 símbolo–
consiste	 en	 que	 también	 en	 el	 plano	 del	 deseo	 del	 adulto	 se	 pueden	 demandar	 y
encontrar	satisfacciones	tan	completas	como,	por	lo	demás,	sólo	serían	posibles	en	la
simbiosis	del	niño	pequeño	con	la	madre	comprometida:	suponiendo	que	disponga	de
un	partner	 de	 mimo	 muy	 potente.	 Fausto	 se	 permite	 la	 amplia	 regresión	 que,	 no
obstante,	conduce	a	la	meta	adulta.

El	escándalo	de	la	existencia	de	Fausto	tiene,	pues,	un	nombre:	desmesura	en	el
bienestar.	 Dirige	 la	 ruptura	 abierta	 con	 las	 viejas	 tradiciones	 europeas	 de	 la	 vida
moderada,	 prudente,	 autorrestrictiva,	 tal	 como	 fueron	 articuladas	 por	 las	 ideas	 de	
sophros’yne	y	moderatio.	Si	existe	un	pecado	fáustico	se	trata	del	pecado	constitutivo
de	la	Era	Moderna,	en	tanto	en	cuanto	ésta	consiste	en	la	ruptura	con	el	sistema	de	los
viejos	 módulos	 europeos.	 Con	 ella	 comienza	 no	 sólo	 la	 infiltración	 de	 un	 anhelo
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infinito	en	circunstancias	finitas,	sino	también	la	des-limitación	práctica	del	tráfico	y
el	consumo.	En	ambos	casos	aparece	ya	la	dinámica	del	proceso	de	capital,	reflejada
en	las	cualidades	subjetivas	de	una	exploración	sin	tregua	y	un	apetito	insaciable	de
vivencias.	La	máxima	de	Fausto	reniega	de	la	medida	y	el	ordo	porque	ya	no	viene
determinada	por	necesidades	 finitas	y	 satisfacibles,	 sino	por	deseos	 irrealizables.	A
ello	corresponde	que	el	divertido	doctor	viaje	tanto	por	el	mundo	recién	des-limitado
como	sólo,	por	lo	demás,	lo	hace	el	capital	fijo	en	forma	de	barcos	cargados	por	los
mares	del	mundo;	ya	no	puede,	ni	quiere,	echar	anclas	en	ninguna	parte,	porque	sus
deseos	ya	no	tienen	fin;	no	puede	invitar	al	 instante	a	que	permanezca,	dado	que	él
mismo	 se	 proyecta	 como	 corriente	 imparable,	 sin	 desembocadura	 en	 el	 futuro.[651]

Incluso	el	espacio	aéreo	ya	no	está	seguro	frente	a	su	irrupción.	La	ideología-Fausto
implica	 el	 pronunciamiento	 contra	 los	 límites	 que	 habían	 trazado	 la	 obediencia,	 la
pobreza	 de	 recursos	 y	 la	 carencia	 de	 espíritu	 emprendedor;	 y	 si	 los	 medios	 que
procuran	 mimo	 y	 confort	 a	 Fausto	 han	 de	 ser	 descritos	 pro	 forma	 todavía	 como
depravados,	no	puede	pasarse	por	alto,	sin	embargo,	 la	vivacidad	del	aliento	a	esos
efectos	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 época	 burguesa.	 El	 interés	 en	 el	 pecado	 y	 la
desinhibición	 determina	 el	 mercado	 originariamente.	 Cuando	 cosas	 así	 están	 en
marcha,	la	atención	pública	se	focaliza	en	el	plus	de	vida.

Sólo	 después	 de	 que	 en	 Occidente	 se	 traspasó	 claramente	 el	 umbral	 hacia	 la
affluent	society,	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	se	desvaneció	de	golpe	la
fascinación	 por	 la	 figura	 del	 sabio	 desenfrenado,	 probablemente	 porque	 los	 seres
humanos	perdieron	con	el	creciente	consumismo	real	la	sensación	de	poder	aprender
algo	 de	 las	 licencias	 y	 audacias	 simbólicas	 de	 Fausto.	 Konrad	 Adenauer	 ya	 no
necesitaba	 prohibir	 el	 Fausto.	 Con	 la	 invención	 del	 crédito	 al	 consumidor	 todos
nosotros	nos	hemos	adelantado	al	 tiempo	del	 trabajo	y	vivimos	ya	en	el	 futuro	del
deseo:	ya	no	es	necesario	explicar	cómo	 la	 tarjeta	de	crédito	ha	vuelto	superfluo	al
compañero	mimador	diabólico.	En	el	sistema	de	consumo	desarrollado,	al	«registro
de	los	derechos	humanos	se	añade	el	derecho	a	la	regresión».[652]

Con	 todo	 esto,	 el	 nombre	 de	Mefistófeles	 representa	 el	 descubrimiento	 de	 una
figura	 de	 trascendencia.	 El	 pacto	 diabólico	 es	 la	 cifra	 de	 un	 contrato	 inexpresable,
cuyo	contenido	es	el	cuidado	total,	como	si	se	tratara	del	de	una	madre.	En	tanto	que
la	 levitación	descubre	campos	de	 juego	 intramundanos	corta	 la	 referencia	 a	 la	vida
posmortal.	 Así	 se	 abrirán	 los	 ojos	 de	 generaciones	 siguientes	 de	 europeos	 a	 sus
oportunidades	seculares.	En	cambio,	la	moral	de	la	historia	no	se	tuvo	demasiado	en
cuenta	desde	el	comienzo.	Aunque	al	mimado,	 tras	el	final	del	plazo	de	24	años,	 le
quedaba	la	perspectiva	de	las	penas	eternas	del	infierno,	no	por	ello	el	público	afecto
se	interesaba	menos	por	lo	que	sucedía	en	sus	incursiones	al	ser	humano	consumidor,
liberado	de	cadenas:	 las	 comilonas	épicas,	 el	 lujo	 subido	de	 la	mesa,	 las	 escapadas
con	amoríos	tanto	de	arriba	como	de	abajo,	los	viajes	del	segundo	Simon	Magus	por
el	aire	y	en	el	espacio	(en	los	que	la	vertical	adquiere	un	sentido	aerotécnico),[653]	los
reportajes	sobre	el	más	allá	infernal,	las	peripecias	durante	el	viaje	al	cielo,	que	ahora
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se	 transforma	 en	un	vuelo	 espacial	 tripulado,	 las	 divertidas-malvadas	 aventuras	 del
nigromante	en	cortes	de	príncipes,	las	bromas	con	monos,	campesinos	y	estudiantes:
todo	esto	describe	un	círculo	de	acontecimientos	que	merecen	ser	vividos	y	descritos.
La	 vuelta	 al	mundo	 de	 Fausto	 se	 ritma	 de	 anécdotas	 desbordantes	 sobre	 orgías	 de
vino,	orgías	de	comida	y	bacanales.	En	pasajes	repetidos	cristaliza	la	estructura	multi-
episódica	de	la	prosa	narrativa	moderna,	que	saca	a	sus	protagonistas	al	amplio	plano
de	la	experiencia.	Así	contribuye	la	novela	moderna	temprana,	como	primera	revista
del	ser,	a	configurar	la	forma	del	sujeto,	en	tanto	que	define	al	héroe	como	máquina
de	contar	sensaciones	por	unidad	de	narración.

Por	lo	que	respecta	al	ominoso	pacto	con	el	mal,	da	testimonio	de	una	ganancia
de	 realismo,	 porque	 el	mimo	 y	 halago	 total,	 en	 el	 caso	 de	 no-lactantes,	 puede	 ser
representado	 abiertamente	 ahora	 como	 explotación	 de	 un	 tercero.	 Explotación	 que
sólo	es	posible	gracias	a	usurpación	y	rebelión.	Cuya	justificación,	por	ambivalente
que	 sea,	 puede	 extraerse	 del	 hecho	 de	 que	 se	 piensa	 claramente	 en	 el	 saqueo	 de
grandes	señores,	de	quienes	no	se	puede	desechar	 la	sospecha	de	que	ellos	mismos
sean	 explotadores.	 La	 figura	 intelectual	 de	 explotación	 del	 explotado	 representa,
como	se	ha	hecho	observar,	una	versión	previa	del	principio	de	redistribución,	sin	el
que	 no	 podría	 legitimarse	 la	 participación	 del	 Estado	 moderno	 en	 los	 resultados
económicos	de	la	sociedad.	En	este	sentido,	el	diablo	fáustico,	junto	a	figuras	como
Robin	Hood,	Fortunatus,	Eulenspiegel	y	otras,	habría	que	designarlo	como	precursor
del	Estado	social,	por	cuanto	no	se	considera	en	él	la	primacía	del	autoservicio;	él	es
un	antepasado	místico	de	la	socialdemocracia.	Dado	que	en	sus	transacciones	se	trata
más	bien	de	desplazamientos	de	la	riqueza	de	los	antiguos	a	los	nuevos	poseedores	de
tesoros	que	de	impuestos	directos,	él	anticipa	la	bolsa	más	que	el	fisco.

Como	ladrón	y	encubridor	en	una	persona,	Mefistófeles	ilustra	el	estado	de	cosas
de	 la	 expropiación	 del	 modo	 más	 explícito.	 Adopta	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
cleptocracia	ilustrada,	en	tanto	que	rastrea	la	riqueza	hasta	el	punto	en	que	puede	ser
robada	como	producto	acabado;	el	moderno	Estado	fiscal,	que	en	virtud	de	la	ley	saca
año	tras	año	del	bolsillo	de	quienes	se	dice	que	ganan	más	la	mitad	de	sus	ingresos,
puede	 enlazar	 con	 el	 estándar	 cleptocrático.	 A	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 les	 estaba
reservado	 reponer	 el	 producto	 en	 el	 proceso	 de	 producción	 y	 redescribir	 el	 tesoro
como	capital;	suponer,	en	consecuencia,	el	latrocinio	en	el	contrato	de	trabajo	mismo,
después	de	lo	cual	se	llamará	explotación.	Desde	aquí	pueden	formularse	las	premisas
bajo	las	que	el	Estado	fiscal	autoritario	temprano-burgués	se	transforma	en	el	Estado
social	permisivo	de	la	Modernidad.

Con	el	establecimiento	de	las	rutinas	de	beneficencia	pública	durante	el	siglo	XX
entra	 en	 su	 fase	 operativa	 la	 aventura	 del	 presente,	 el	 paso	 a	 la	 «sociedad»	 de
levitación.	Cuyo	principio	conceptualizó	el	sociólogo	René	König,	cuando	designó	el
auténtico	 proyecto	 de	 la	 Modernidad	 como	 «democratización	 del	 lujo».[654]	 La
fórmula	recoge	 la	 insinuación	de	Schumpeter,	según	 la	cual	 la	consecución	real	del
capitalismo	 consiste	 en	 la	 popularización	 de	 los	 accesos	 a	 mercancías	 exquisitas:
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progreso	 en	 el	 campo	 económico	 no	 significa	 que	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 se	 pueda
comprar	 tantas	 medias	 de	 seda	 como	 le	 parezca,	 sino	 que	 las	 dependientas	 de	 la
tienda	puedan	permitirse	tales	medias.

Jean-Antoinette	Watteau	(?),	Rótulo	para	el	comerciante	de	arte	Gersaint,	1720.

Democratizar	 el	 lujo:	 habrá	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 este	 proyecto,
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muy	 impugnado	desde	el	comienzo,	es	muy	anterior	al	 siglo	XX;	 como	a	 la	de	que
tampoco	 la	 Modernidad	 puede	 ser	 más	 que	 la	 forma-proceso	 más	 reciente	 de	 la
paradoja	de	la	que	venimos:	desde	que	el	homo	sapiens	ha	pisado	el	escenario	de	la
evolución	 reclama	 lo	 casi	 imposible	 como	 algo	 natural	 y	 normal.	 En	 la	 literatura
moralizante	 de	 Inglaterra	 se	 encuentran	 desde	mediados	 del	 siglo	XVIII	 indicios	 de
que	se	comenzó	a	discutir	públicamente	–quizá	por	primera	vez	en	 la	historia	de	 la
«sociedad»	 de	 clases–	 sobre	 la	 imitación	 del	 lujo	 por	 los	 pobres;	 a	 la	 vez,	 se
encontraba	 motivo	 para	 quejarse	 de	 la	 «desmoralización	 de	 las	 costumbres»,
generado	por	la	infección	de	los	estamentos	bajos	por	la	apetencia	improcedente	de
imitar	a	 los	 ricos.	Desde	ese	momento,	el	asunto	de	 la	 levitación	posee,	 sobre	 todo
entre	los	economistas,	abogados	de	voz	altisonante,	que,	en	contra	de	las	tradiciones
lujo-fóbicas	 de	 toda	 una	 era,	 defienden	 las	 ventajas	 del	 consumo	 elevado,	 incluso
derrochador.	Típico	de	 la	 emergente	 afirmación	burguesa	de	 la	 riqueza	 es	 el	 rótulo
(en	holandés:	uythangboord),	profusamente	adornado,	de	los	talleres,	tiendas	y	casas
comerciales,	que	desde	el	siglo	XVII	se	convierte	en	un	género	artístico	popular.
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Joven	consumidora	en	design-shirt,	que	cita	las	premisas	del	sistema.

Puede	ser	que	en	 los	alegatos	de	 los	primeros	apologetas	del	 lujo	en	Holanda	e
Inglaterra	se	oigan	por	primera	vez	argumentos	funcionalistas,	política	y	moralmente
intencionados.	El	célebre	teorema	de	Mandeville,	que	los	vicios	privados,	mientras	el
Derecho	 los	 restrinja	 a	 medias,	 se	 convierten	 en	 virtudes	 públicas,	 inaugura	 la
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reflexión	metamoral	sobre	hechos	morales;	a	causa	de	sus	éxitos,	no	puede	abstraerse
de	la	imagen	de	la	modernización	mental.	La	ciencia	de	la	colaboración	de	los	seres
humanos	en	sistemas	sociales	adquiere	perfiles	de	sátira	sin	risa.	En	la	Fábula	de	las
abejas	de	Mandeville,	1714,	se	dice:	«Orgullo,	lujo	y	engaño	ha	de	haber/	Para	que
un	 pueblo	 prospere»	 (Fraud,	 Luxury	 and	 Pride	 must	 live/	 While	 we	 the	 Benefits
receive).[655]	 Los	 pecados	 mortales	 se	 neutralizan	 convirtiéndolos	 en	 factores	 de
producción;	el	vicio	asciende	a	ventaja	territorial.	Lo	que	se	llama	orden	social	es	el
beneficio	colateral	de	la	suma	de	acciones	egoístas.	Gana	perfil	la	ciencia	del	vicio	y
de	su	propagación	epidémica:	pronto	se	llamará	economía	política.
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Joe	Miletzki	(Escuela	Superior	Estatal	de	Diseño,	Karlsruhe	2003),	Proud	of	Merchandising	Products.

Ya	 en	 el	 siglo	 XVII	 y	 a	 comienzos	 del	 XVIII	 se	 contaba	 con	 gran	 surtido	 de
evidencia	empírica	respecto	a	tales	acoplamientos;	ya	en	esa	época	hacía	tiempo	que
se	podía	considerar	abiertamente	como	factum	sociológico,	por	ejemplo,	la	conexión
entre	 consumo	 de	 lujo	 y	 erótica	 aristocrático-gran	 burguesa,	 así	 como	 entre	 el
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comercio	con	medios	exóticos	de	disfrute	y	nuevas	modas	de	consumo.	Tampoco	lo
que	Sombart	ha	llamado	«la	asociación	del	feminismo	(de	viejo	estilo)	con	el	azúcar»
quedaba	oculto	a	los	observadores	contemporáneos	de	las	prácticas	económicas	en	el
campo	 de	 transición	 entre	 civilización	 noble	 y	 burguesa;[656]	 en	 aquel	 tiempo	 se
hablaba	del	«dominio	de	las	mujeres»	como	alma	de	la	demanda;	con	ello	se	refería
uno	siempre,	evidentemente,	a	aquel	derroche	de	bienes	de	lujo	y	objetos	grandiosos.
[657]	 En	 este	 punto,	 la	 burguesía	 de	 Holanda	 e	 Inglaterra	 –las	 naciones	 más
amenazadas	 por	 la	 riqueza	 de	 la	 época–	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 aprender	 de	 los
aristócratas	de	la	vieja	Europa.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 más	 reciente,	 los	 hogares	 burgueses	 habían
acumulado	 la	 suficiente	 prosperidad	 como	 para	 poder	 lanzarse	 en	 los	 mercados
internos	a	aventuras	en	el	campo	del	gusto	y	a	herejías	estéticas.	La	conocida	manía
holandesa	 con	 los	 tulipanes,	 desde	1636	hasta	1637,	da	 testimonio	de	 la	 fuerza	del
antojo	para	elevarse	a	delirio	de	masas	por	infección	mimética:	entonces	comenzó	la
dama	Pecunia	a	doblegar	bajo	su	régimen	a	sus	amantes	en	tropel.	El	amor	a	aquella
flor,	 tan	 regia	 como	 popular,	 se	 unió	 a	 un	 frenesí	 maníaco	 por	 el	 dinero:	 la
especulación	 bursátil	 alcanzó	 su	 punto	 álgido	 en	 esa	 manía	 y	 reventó	 (como	 la
burbuja-new-economy)	tras	dos	años	febriles.[658]	No	puede	extrañar	que	desde	todos
los	púlpitos	de	Holanda	y	Gran	Bretaña,	a	la	vez,	se	comenzara	a	cacarear	contra	los
peligros	de	la	sociedad	de	consumo.	Apenas	llegados	al	bienestar,	los	ciudadanos,	en
tanto	 feligreses,	 hubieron	 de	 escuchar	 en	 las	 iglesias	 las	 amenazas	 de	 sus
predicadores	que	como	premio	a	su	abundancia	les	ponían	la	perspectiva	de	un	nuevo
diluvio	universal.	La	exhortación	anabaptista:	 ¡Haz	penitencia!,	parecía	dirigirse	de
pronto	 expresamente	 a	 los	 nuevos	 ricos.	 Bienestar	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de
tentación.[659]	 Y	 cómo	 no,	 si	 el	 clero	 de	 la	 época	 burguesa	 incipiente	 se	 veía
enfrentado	 a	 una	 secularidad	 que	 creía	 que	 su	 tarea	 consistía	 en	 infectar	 a	 la
«sociedad»	con	el	 feliz	contagio	 (happy	contagion)	de	 la	demanda	de	 lo	 superfluo.
[660]
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9.	El	Empire	o:	El	invernadero	del	confort;

la	escala	del	mimo	abierta	hacia	arriba
Atención.	Se	me	espera.

El	día	y	la	noche	seguirán	en	la	estación.

André	Breton	y	Paul	Eluard,	La	nuit	intrautérine

La	 tesis	 de	 que	 el	 acontecimiento	 fundamental	 del	 siglo	 XX	 consistió	 en	 el	 abandono	 por	 parte	 de	 la
affluent	 society	 de	 las	 definiciones	 de	 realidad	 de	 la	 ontología	 de	 la	 pobreza	 adquiere	 contornos	 más
precisos	(tras	estas	orientaciones	retrospectivas	al	potencial	de	la	especie	–adquirido	evolutivamente–	de
impulso	 hacia	 arriba	 y	 su	 deriva	 metafísica	 en	 la	 época	 de	 energías	 maternales	 escasas	 y	 reservas
alomaternales	 asimismo	 escasas).	 Si	 resulta	 válida,	 tiene	 que	 ser	 posible	mostrar	 que	 desde	 hace	 poco
tiempo	las	condiciones	generales	de	la	maternización	–es	decir,	la	suma	de	las	prestaciones	maternales	y
alomaternales	 por	 niño,	 más	 las	 oportunidades	 de	 automaternización	 nuevas–	 se	 han	 modificado
completamente	en	comparación	con	las	condiciones	de	reproducción	y	crianza	del	mundo	agro-precario	y
temprano-industrial,	 en	el	 sentido	de	una	 recuperación	de	grandes	excedentes	de	mimo,	que	 fluyen	a	 la
individuación	de	 innumerables	particulares.	Nos	atrevemos	 incluso	a	afirmar	que	con	el	comienzo	de	 la
Modernidad	 pedagógica	 en	 el	 Romanticismo	 y,	 del	 todo,	 con	 la	 entrada	 en	 el	 Estado	 casi	 totalmente
alomadre	 del	 siglo	XX	 (al	 que	 completa	 un	 nuevo	 entorno	 de	medios	 con	 tendencia	mimo-protectora,
animante	 y	 pasivizante),	 ha	 aparecido	 una	 ecología	 psicosocial,	 históricamente	 sin	 par,	 del	 campo-
(alo)madre-hijo.	Las	nuevas	circunstancias	llevan	a	la	explicación	de	la	primera	infancia	por	medio	de	la
psicología	 evolutiva	 y	 a	 la	 explicación	 de	 la	 infancia	 madura	 por	 medio	 de	 una	 instrucción	 pública
elaborada.	 (A	 ambas	 se	 añade,	 desde	 los	 años	 sesenta,	 la	 explicación	 de	 la	 procreación	 mediante
planificación	de	nacimientos	y	medicina	reproductiva,	apoyadas	por	la	explicación	complementaria	de	la
sexualidad	 con	 ayuda	 de	 la	 psicología	 de	 la	 «elección	 de	 objeto»,	 de	 la	 orientación	 de	 pareja	 y	 de	 la
liberalidad	pornográfica.)

Estos	 enunciados	 alcanzan	 plausibilidad	 suficiente	 en	 cuanto	 se	 rompe	 con	 la
tradición	de	pensar	el	Estado	desde	la	función	de	padre.	Los	hechos	de	la	Modernidad
sociocultural	 se	 ordenan	 en	 un	 modelo	 coherente	 desde	 el	 instante	 en	 que	 la
estatalidad,	incluyendo	los	servicios	públicos	en	su	totalidad,	se	remite	a	su	cualidad
generalizada	de	alomadre;	 así	 como	 la	 cultura	moderna	no	deja	del	padre,	 en	 total,
más	 de	 lo	 que	 queda	 para	 el	 imitador	 masculino	 del	 papel	 de	 alomadre,	 el	 almus
pater,	el	sustentador	y	sponsor,	obligado	a	pagar	(sólo	el	psicoanálisis	se	compromete
por	el	padre	como	por	una	especie	en	extinción).	Este	punto	de	vista	puede	sostenerse
sin	hermetismo	desde	que	 los	Estados	del	oeste,	con	excepción	de	Estados	Unidos,
que	sigue	comprometido	heroicamente,	no	se	presentan	ya	prioritariamente	bajo	sus
tareas	policíacas	y	militares.	Así	que	–según	el	enunciado	de	Tristan	Tzara–	no	sólo
la	arquitectura	del	futuro	será	intrauterina,	sino	que	todo	el	proyecto	vital	de	los	seres
humanos	de	las	naciones	pudientes	se	asimilará	a	la	estancia	en	una	incubadora.

Como	hemos	mostrado,	 el	 núcleo	 sociotécnico	de	 la	Modernidad	consiste	 en	 la
protetización	explícita	de	prestaciones	maternales.	La	«concepción,	que	marca	época,
de	madre	 artificial»[661]	 no	 es	 sólo	 un	 capricho	de	medicina	 alternativa,	 del	 que	 se
mofa	 un	 literato	 suizo	 presuicida;	 es	 el	 principio	 empresarial	 ocultado,	 pero
fácilmente	reconocible	para	una	mirada	sin	prejuicios,	de	la	sociedad	del	bienestar.	El
Estado	 –ahora	 obligado	 a	 la	 «burogamia»[662]	 o	 a	 la	 política	 del	mimo–,	 desde	 su
reforma	como	agencia	de	beneficencia	y	asistencia,	funciona	como	metaprótesis,	que
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pone	en	manos	de	 los	constructos	materno-protésicos	concretos,	de	 los	servicios	de
asistencia	 sociales,	 de	 los	 pedagogos,	 de	 los	 terapeutas	 y	 sus	 innumerables
organizaciones,	los	medios	para	el	cumplimiento	de	sus	tareas.

Con	estas	constataciones	no	sólo	hacemos	justicia	a	la	definición	existencial	de	la
riqueza	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 democracia	 corporativa,	 al	 hecho	 de	 que	 posibilite	 la
levitación	a	los	muchos.	Se	consigue,	también,	comprender	la	necesidad	sistémica	del
Estado	fiscal,	que	bajo	cualquier	circunstancia	ha	de	cumplir	su	misión	de	ser-rico-
para-los-hijos:	 en	 este	 sentido,	 es	 una	 figura	 social	 plástica	 de	 explicación	 de	 la
alomaternidad	(aunque,	por	encima	de	sus	 tareas	de	redistribución,	no	se	olvide,	en
absoluto,	 de	 sí	 mismo	 ni	 de	 los	 suyos);	 se	 comprende,	 además,	 su	 paradoja,	 que
aparece	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Estado	 más	 rico,	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 legítimas
funciones	 alomaternales,	 a	 menudo	 sobretensionadas	 clientelista	 y	 social-
burocráticamente,	produce	también	la	mayor	cantidad	de	pupilos	desagradecidos;	y	se
entiende,	por	fin,	del	mismo	modo,	por	qué	esto	parece	conforme	a	una	lógica	estricta
sistémica.	Por	su	compleja	tarea,	como	Estado	educativo,	Estado	de	confort,	Estado
térmico,	como	Estado	 terapéutico,[663]	 como	pertinente	provisor	de	 infraestructuras,
seguridades	de	trasfondo	y	cálidas	ilusiones	distributivas	de	dar	a	todos	lo	que	tiene	y
puede,	el	aparato	político	de	la	«sociedad»	de	la	opulencia	despierta	en	innumerables
individuos	pasivo-agresivos	la	sensación	de	que,	en	medio	de	la	abundancia	general	y
de	 la	 cleptocracia	 universalizada,	 precisamente	 a	 ellos	 no	 les	 toca	 lo	 suficiente.	La
carencia	modernizada	es	la	sobreabundancia	aminorada	por	ilusiones	ópticas;	genera
en	 los	 receptores	 de	 los	 mimos	 y	 cuidados	 fríos	 un	 resentimiento	 que,	 bajo
circunstancias	análogas,	aparecería	necesariamente	en	cualquier	clientela	imaginable.
Es	verdad	que	los	favorecidos	aceptan	lo	que	consiguen	recibir	(la	pasta	del	Estado	es
la	madre	de	la	coolness),	pero	no	por	eso	dejan	en	absoluto	de	acusar	al	donante	de
mezquindad,	 ignorancia,	 impotencia	 y	 derroche	 en	 favor	 de	 beneficiarios
equivocados.	No	hay	que	dejarse	impresionar	por	los	modos	de	pensar	antiestatalistas
populares:	precisamente	 la	 ingratitud	generalizada	 testimonia	 el	potencial	de	 logros
de	los	sistemas	fríos	de	aloprohijamiento.	La	affluent	society	es	la	primera	ordenación
social	que	se	permite	la	subjetivación	de	la	falta	de	necesidad	en	discordia.[664]

Después	de	lo	dicho	estamos	en	situación	de	ir	más	allá	de	la	definición	negativa
de	la	affluent	society.	Lo	que	hasta	ahora	fue	representado	sólo	como	abandono	de	las
condiciones	 mentales	 y	 materiales	 del	 mundo	 de	 carencia	 puede	 expresarse	 ahora
positivamente	diciendo	que	la	«sociedad	de	la	opulencia»	conforma	una	obra	de	arte
total	del	automimo:	una	obra	que	muestra	una	tendencia	a	la	inclusión	de	cifras	cada
vez	mayores	de	participantes,	 con	el	 acrecentamiento	 simultáneo	del	desnivel	 entre
dentro	 y	 fuera.	 El	 mimo	 integral	 es	 determinable	 como	 amalgama	 de	 libertad	 sin
lucha,	 seguridad	 sin	 estrés	 e	 ingresos	 independientes	 del	 trabajo	 realizado;[665]	 se
puede	hablar	de	mimos	parciales	en	cuanto	esté	garantizada	la	participación	en	una	de
esas	funciones.

Desde	el	giro	al	bienestar	de	 las	«masas»	en	el	 interior	del	gran	 invernadero	se
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puso	 en	 vigor	 la	 igualdad	 entre	 derechos	 humanos	 y	 derechos	 de	 confort.	 Ser
reconocido	 como	 ser	 humano	 significa	 aquí:	 volver	 a	 ser	 tomado	 en	 serio,	 por	 fin,
como	sujeto	virtual	y	actual	de	atenciones	y	mimos.	El	concepto	de	reconocimiento
pone	al	descubierto	a	partir	de	ahora	su	consecuencia	más	tiempo	oculta:	la	referencia
a	la	percepción	del	otro	como	compañero	y	rival	de	igual	condición	en	el	bufé	de	la
sobreabundancia.	 Ahora	 se	 entiende	 mejor	 por	 qué	 esto	 representa	 un	 gesto
moralmente	 ambicioso:	 luchar	 por	 los	 derechos	 humanos	 de	 otros	 tiene	 como
consecuencia	querer	abrirles	la	entrada	al	espacio	efectivo	de	mimo;	y	esto	significa
darles	la	bienvenida	como	rivales.	No	hay	duda	alguna	de	que	la	lucha	en	favor	del
posible	 egoísmo	 del	 otro	 es	 una	 forma	 auténtica	 de	 generosidad:	 se	 basa	 en	 el
reconocimiento	de	los	derechos	de	igualdad	de	mimo	de	los	perjudicados	hasta	ahora.
El	mismo	concepto	de	justicia,	colocado	bajo	el	paraguas	de	la	opulencia,	implica	la
participación	de	los	sujetos	de	derecho	en	las	ventajas	del	sistema	de	bienestar.	Para
ello,	 la	 defensa	 jurídica	 de	 los	 perseguidos	 constituye	 un	 primer	 paso	 importante;
pero	 las	 demás	 implicaciones	 del	 discurso	 sobre	 los	 derechos	 humanos	 sólo	 se
despliegan	cuando	la	subjetividad	del	otro	avanza	hasta	convertirse	en	capacidad	de
competencia	 o	 rivalidad	 en	 los	 campos	 del	 consumo.	 «Justicia	 infinita»	 significa
mimo	 interminable;	 designa	 la	 tarea	 inacabable	 de	 liberar	 a	 los	 manifiestamente
pobres	y	depauperados	de	su	situación	precaria	y	abrir	 también	a	ellos	el	acceso	al
mundo	de	la	abundancia:	un	objetivo	que	no	resulta	formulable	sin	paradojas.	Porque
¿quién	quiere	en	serio	ayudar	a	que	los	demás	se	conviertan	en	competidores	por	el
goce	de	bienes	escasos?[666]

A	quien	ya	se	encuentra	en	el	campo	de	los	privilegios	económicos	se	le	introduce
en	las	corrientes	de	la	refinería	del	deseo,	que	elabora	y	encauza	la	aspiración	de	los
muchos	en	direcciones	innumerables.	Dado	que	el	proceso	de	mimo	no	tiene	límites
inmanentes,	 los	 incrementos	 y	 diferenciaciones	 se	 registran	 en	 una	 escala	 abierta
hacia	arriba.	La	forma	de	la	subjetividad	en	el	sistema	de	bienestar	viene	determinada
por	 un	 aprendizaje	 del	mimo	que	 dura	 toda	 la	 vida;	 cuya	 configuración	 antigua	 se
presentó	hasta	el	colapso	del	neohumanismo	prusiano,	después	de	1945,	bajo	el	frágil
título	de	«formación»	[Bildung];	sus	caracterizaciones	más	recientes	se	articulan,	más
bien,	 como	 demanda	 de	 procedimientos	 que	 acrecienten	 la	 personality	 de	 los
consumidores.

Las	consecuencias	de	 la	 introducción	del	concepto	de	mimo	en	el	campo	moral
tienen	 gran	 alcance.	 Ilustran	 algunas	 intuiciones	 éticas	 que	 desde	 los	 discursos	 del
amour	 propre	 de	 los	 moralistas	 del	 siglo	 XVII	 esperan	 su	 aguzamiento	 explícito.
Efectivamente,	justicia	sin	generosidad	es	resentimiento;	generosidad	sin	voluntad	de
proliferación	 del	 mimo	 se	 queda	 en	 egoísmo.	 Libertad	 significa,	 por	 ello,	 poder
asentir	 al	 egoísmo	 de	 los	 otros.	 Claro	 está	 que	 la	 finitud	 de	 la	 libertad	 se	muestra
ahora	en	el	hecho	de	que	también	el	generoso	tiene	que	defenderse	más	pronto	o	más
tarde	del	expansionismo	de	la	libertad	ajena.	Si,	por	hablar	una	vez	más	con	Spinoza,
todavía	 no	 sabemos	 qué	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 cuerpo	mimado,	 sí	 barruntamos,	 sin
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embargo,	qué	conflictos	se	anuncian	entre	los	sujetos	de	mimos	ya	desarrollados	y	los
pretendientes	a	la	participación	futura	en	medios	de	mimo.	Los	indicios	más	suaves
de	éstos	son	las	oleadas	de	emigrantes	que	demandan	acceso	al	gran	invernadero.

John	M.	Johansen,	Floating	Conference	Centre,	1997.

Si	la	mayoría	de	los	participantes	en	el	opus	magnum	de	la	vida	moderna	llegan
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desde	 el	 escenario	 de	 ésta,	 y	 desde	 su	 papel	 en	 él,	 a	 concepciones	 completamente
diferentes,	sobre	todo	cuando	se	adscriben	al	ala	«social»	y	cultivan	el	juicio	crítico
sobre	las	malas	circunstancias	reinantes,	la	razón	de	ello	hay	que	buscarla	en	el	hecho
de	 que	 el	 sistema	 –concebido	 como	 construcción	 tensional	 sociotemática–	 se
mantiene	 casi	 exclusivamente	por	 comunicación	permanente	 sobre	 sus	 ficciones	de
problemas.	Con	ello	se	consigue	que	la	situación	real	y	el	estado	de	ánimo	nunca	sean
congruentes	(exceptuando,	quizá,	sincronizaciones	excepcionales	de	ambos	mediante
el	estrés	de	la	guerra).	Al	mimo	objetivo,	que	impulsa	el	sistema	en	el	ejercicio	de	la
paz,	 se	 le	 musicaliza	 subjetivamente	 sobre	 un	 amplio	 teclado.	 Por	 eso,	 en	 la
tensegrity	dirigida	por	los	medios,	la	atención	de	los	actores	está	fijada	por	los	temas
de	irritación	actuales	en	cada	caso;	sirve	continuamente	a	los	motivos	de	descontento
colectivo	 y	 a	 las	 reclamaciones	 urgentes	 en	 los	 frentes	 de	 los	 déficit	 más	 agudos.
Mientras	aumenta	continuadamente,	el	lujo	está	condenado	a	traducirse	en	el	lenguaje
de	 la	 carencia.	 Como	 se	 ha	mostrado,	 la	 necesidad	 enseña	 a	 pronunciar	 discursos,
mientras	 que	 al	 lujo	 sólo	 le	 es	 lícito	 articularse	 indirectamente.	 (Quien	 busca	 una
explicación	del	muy	comentado	«silencio	de	los	intelectuales»,	que	se	constata	tras	el
final	de	la	Guerra	Fría	y	del	socialismo	utópico,	la	tendría	aquí	a	mano:	define	que	los
auténticos	intelectuales	son	demasiado	inteligentes	para	tales	tareas	de	traducción	e,
incluso,	quizá,	un	poco	demasiado	honrados.)

Mientras	 los	 actores	del	 sistema	 se	 identifiquen	 con	 sus	papeles	y	 crean	 en	 sus
textos,	 no	 tienen	perspectiva	global	 alguna	 sobre	 el	 invernadero	del	 bienestar	 y	 las
bases	 de	 su	 funcionamiento.	 De	 sus	 autodescripciones	 hay	 que	 desterrar,
naturalmente,	expresiones	como	mimo,	aligeramiento,	 lujo	y	descarga:	 la	semántica
dominante	 las	 ofusca	mediante	 fórmulas	 como	 libertad,	 seguridad,	 reconocimiento.
(De	hecho,	lo	que	les	importa	a	los	individuos	que	están	en	el	umbral	hacia	el	sistema
de	bienestar	es	su	propio	empowerment;	el	segundo	paso	de	la	emancipación	reafirma
reivindicaciones	a	participar	en	el	flujo	de	confort.)	Pero	cuando	a	los	habitantes	del
invernadero	de	la	sobreabundancia	se	les	ha	convertido	en	una	segunda	naturaleza	la
docilidad	a	fantasías	de	carencia,	no	se	ve	fácilmente	de	qué	modo	habrían	de	llevar	a
cabo	por	su	propia	fuerza	el	cambio	de	perspectiva.	Si	la	teoría	en	medio	de	la	vida	es
siempre	lo	improbable,	la	teoría	del	mimo	en	los	mimados	es	lo	más	improbable.

Además	de	la	comparación	etnológico-antropológica,	hay	sólo	una	posibilidad	de
ponerse	ante	los	ojos	el	todo	invisible-sobrevisible	y	de	concienciar	sus	funciones	y
tendencias	 primarias:	 el	 extrañamiento	 o	 extrapolación[*********]	 estéticos.	 El	 giro
hacia	el	ver	estético	es	una	forma	de	mimo	que	puede	retrotraer	la	mirada	al	mimo.
De	 hecho,	 reflexividad	 y	 mimo	 son	 inseparables.	 Si,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
epistémico,	el	gran	tema	del	siglo	XX,	como	dijo	Luhmann,	se	llamó	reflexividad,	fue
también	 porque	 el	 gran	 acontecimiento	 del	 siglo	 XX	 en	 latitudes	 occidentales
consistió	en	el	mimo	como	hecho	de	masas.	Por	ello,	lo	que	se	ha	llamado	el	devenir-
reflexiva	de	la	Modernidad	se	cumple	sólo	por	el	devenir-temática	de	la	cualidad	de
mimo	 de	 la	 Modernidad.	 Realizamos	 la	 percepción	 estéticamente	 extrañada	 de	 la
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situación	 cuando	 nos	 movemos	 en	 el	 espacio	 social	 como	 visitantes	 en	 una
instalación.	 El	 observador	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 situación	 comprende	 que	 recorre
una	exposición	formateada	con	mayor	amplitud	que	el	museo	normal:	una	exposición
que,	por	de	pronto,	no	puede	ser	delimitada	frente	al	ámbito	de	visibilidad	normal.

Una	 contemplación	 así	 sólo	 requiere	 un	 presupuesto:	 que	 la	 totalidad	 de	 las
circunstancias	ya	no	puede	designarse	con	el	concepto	de	naturaleza.	Esta	concesión
resulta	fácil	en	un	escenario	completamente	urbanizado.	Pero	si	ya	no	se	está	«en	la
naturaleza»,	ni	 en	 la	primera	ni	 en	 la	 segunda,	 ¿cómo	 llamar	 entonces	 lo	 artificial-
envolvente?	El	concepto	de	obra	de	arte	total	se	impondría	si	no	estuviera	tomado	por
la	 ideología	 estética.	 También	 la	 expresión	 «plástica	 social»,	 acuñada	 por	 Joseph
Beuys,	se	revela	como	una	sugerencia	útil;	aunque	ya	no	habría	que	reservarla	para
situaciones	dispuestas	por	artistas,	sino	que	habría	que	remitirla	al	espacio	total	en	el
que	 se	 distribuyen	 privilegios	 de	 bienestar,	 se	 elaboran	 deseos,	 se	 diferencian
subjetividades	y	se	desarrollan	alianzas	inmunitarias.	Vista	así,	la	primera	instalación
universal	«sociedad	del	bienestar»	es	de	facto	una	plástica	o	una	escultura	social,	co-
modelada	por	sus	partícipes.	Tras	esta	extrapolación,	vuelve	a	ser	utilizable	incluso	la
afirmación	de	Beuys,	 escandalosa	para	 tantos,	 de	que	 todos	 los	 seres	 humanos	 son
artistas	 (en	 el	 horizonte	 original,	 un	 ejemplo	 de	 kitsch	 igualitarista),	 porque	 es
apropiada	para	definir	 la	cooperación	voluntaria	e	 involuntaria	de	los	habitantes	del
espacio	de	 sobreabundancia	en	 su	 instalación,	 reconstrucción	y	climatización.	Todo
artista	es	cliente,	todo	cliente	es	ser	humano,	todo	lo	humano	está	proyectado	para	el
mimo.	A	la	dama	Luxuria	le	dicen	los	modernos:	fecisti	nos	ad	te.
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Party	de	espuma,	2001.

No	 es	 casual,	 pues,	 que	 expresiones	 híbridas	 como	 «plástica	 social»,	 «gran
museo»,	 «instalación	 integral»,	 se	 remitan	 al	 superinvernadero	 «sociedad»-del-
bienestar	con	ayuda	de	giros	tomados	de	la	esfera	estética.	Si	nos	vemos	obligados	a
recurrir	a	tales	figuras,	ello	sucede,	como	hemos	insinuado,	por	un	doble	motivo:	por
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una	parte,	porque	la	extrapolación	estética	ofrece	una	de	las	pocas	posibilidades,	si	no
la	única,	de	objetivar	un	contexto	de	vida	que	soporta	a	uno	mismo	y	por	el	que	uno
mismo	está	 penetrado;	 por	 otra,	 porque	por	 lo	 que	 respecta	 al	 sistema	 entero	de	 la
ordenación	 actual	 de	 vida,	 a	 ese	 espacio	 interior	 de	 mundo	 del	 bienestar,	 que
recompensa	a	sus	críticos	con	grandes	ediciones	y	a	sus	detractores	con	becas,	se	trata
de	una	configuración	artificial,	 inteligente	y	con	capacidad	de	 inclusión,	que,	desde
cualquier	 punto	 de	 vista,	 es	 tan	 improbable	 que	 en	 ella	 la	 oposición	 entre	 arte	 y	
no-arte	ya	no	tiene	sentido.
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Michael	Elmgreen/Ingar	Dragset,	Elevated	Gallery/Powerless	Structures,	fig.	146,	530	x	575	x	340	cm,
Statens	Museum	for	Kunst,	Copenhague,	2001,	fotografía	de	Andreas	Szlavik,	cortesía	de	Klosterfelde	Berlin.

En	 tanto	 que	 las	 formas	de	 vida	 de	 la	affluent	society	 encarnan	 el	 prototipo	 de
artificiosidad,	 no	 es	 plausible	 prestar	 más	 atención	 en	 ella	 a	 objetos	 individuales,
destacados	 como	 obras	 de	 arte,	 que	 a	 objetos	 cualquiera	 no-destacados.	 Ningún
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objeto	individual	puede	ser	más	digno	de	consideración	que	la	instalación	entera;	en
consecuencia,	a	la	exposición	de	obras	de	arte	le	hace	competencia	la	exposición	de
artificios	 que	 hasta	 ahora	 quedaban	 fuera	 del	 concepto	 de	 arte	 e,	 incluso,	 en
definitiva,	 la	 exposición	 del	 propio	 lugar	 de	 las	 exposiciones.	 Con	 ello	 puede
comenzar	 la	 era	 de	 los	 edificios	 de	 museos	 auto-referentes,	 más	 aún,	 de	 la
configuración	auto-referente	de	espacio	en	general;	los	contenedores	demuestran	cada
vez	con	mayor	claridad	su	pretensión	de	primacía	frente	a	sus	contenidos.

El	último	paso	en	la	des-limitación	del	concepto	de	arte	lleva	a	la	identificación
de	 sistema	 de	 sociedad	 y	 sistema	 de	 arte,	 más	 allá	 de	 todas	 las	 interpretaciones
habidas	 hasta	 ahora	 de	 la	 idea	 de	 obra	 de	 arte	 total.	 Si	 alguien	 ha	 traspasado	 ese
umbral,	para	él	ya	no	hay	más	que	imágenes	de	una	exposición.	Tras	la	entrada	en	el
espacio	 integral	 de	 artificios	 también	 la	 filosofía	 se	 transforma	 en	 una	 praxis	 de
comisariado	de	exposición:	 lo	que	era	 teoría	se	convierte	en	acondicionamiento	del
espacio	 de	 exposición	 para	 la	 exposición	 universal.	 Por	 ella,	 el	 superartificio
«sociedad	 del	 bienestar»	 se	 explica	 como	 objeto	 de	 exposición	 habitable.	 Si
queremos,	 según	 la	 formulación	 de	 Olafur	 Eliasson,	 rodear	 lo	 que	 nos	 rodea
(«contornear	 el	 entorno»),	 hemos	 de	 aplicar	 el	 procedimiento	 de	 la	 reversión	 o
inversión	del	medio	ambiente[667]	al	invernadero	de	lujo	en	su	totalidad.

Por	eso	se	entiende	por	qué	el	museo	de	arte	contemporáneo	–mejor:	el	expanded
museum–[668]	pudo	desarrollarse	hasta	convertirse	en	lugar	privilegiado	para	la	auto-
representación	del	sistema.	En	él	–y	apenas	aún	en	las	universidades–	se	produce	el
encuentro	 de	 la	 inteligencia	 con	 los	 hechos	 del	mundo	 artificial.[669]	 El	museo	 del
presente,	 comisariado	 filosóficamente,	 posee	 la	 extraña	 capacidad	de	mostrar	 el	 fin
permanente	 del	 arte	 por	 su	 ocaso	 en	 la	 artificiosidad	 de	 la	 superinstalación.	 Es	 el
único	lugar	del	sistema	en	el	que	puede	observarse	como	tal	su	cualidad	primaria:	ser
la	instalación	de	lo	envolvente	o	la	«situación	total»	artificial.[670]	En	cuanto	uno	se
mueve	 en	 ella	 como	 visitante-observador,	 la	 «sociedad»	 del	 bienestar	 muestra,
efectivamente,	 las	 características	 de	 una	 instalación	 total;	 configura	 una	 esfera	 de
artificios	que	no	deja	salir	de	ella	a	sus	visitantes:	en	tanto	transforma	a	los	visitantes
en	 habitantes	 (que	 olvidan	 enseguida	 que	 son	 visitantes),	 los	 rodea	 con	 una	 red
irrompible	 de	 ofertas	 de	 confort	 y	 otros	 motivos	 de	 permanencia.	 Concebido
contemplativamente	 como	 una	 exposición	 sin	 salida,	 el	 invernadero	 del	 lujo	 es	 el
auténtico	 continens;	 constituye	 lo	 periéchon,	 lo	 existente-en-torno,	 de	 lo	 que	 los
metafísicos	 más	 antiguos	 hasta	 Jaspers	 y	 Voegelin	 sugirieron	 que	 el	 mundo	 está
contenido	en	él,	como	la	imagen	en	el	marco	o	la	criatura	en	el	espíritu	del	creador.

Estancia	en	el	 invernadero	del	bienestar	 significa	estar	 incluido	en	 los	 flujos	de
repartición	de	los	medios	de	mimo,	animación	y	levitación.	La	casa	común	del	lujo	es
la	obra	de	arte	de	vivienda	y	producción,	climatizada	confortablemente,	inmunizada
por	 derechos	 de	 protección	 y	 disfrute,	 que	 se	 ramifica,	 en	 forma	 de	 hogares,
empresas,	subculturas	y	colectores,[671]	en	millones	de	microinstalaciones	de	una	vida
relativamente	 descargada.	 En	 ese	 agregado	 espumoso,	 batido	 por	 innumerables
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vectores	 de	 imitación,	 se	 pueden	 distinguir	 milieus[672]	 o	 zonas	 con	 dotaciones
semejantes	de	bienes,	procederes	y	patrones	de	afecto;	son	las	zonas	de	asimilación
mimética	 más	 fuerte.	 La	 Toilette	 de	 Ilya	 Kabakov	 en	 la	 documenta	 9	 ofrecía	 el
ejemplo	 de	 la	 vivienda	 comunal	 rusa,	 tal	 como	 existió	 a	 millones	 en	 el	 reino	 del
socialismo	 realmente	 existente:	 su	 exposición	 en	 Kassel	 significó	 un	 triunfo	 de	 la
praxis	 artística,	 que	 impulsó	 a	 la	 elaboración	 de	 copias	 de	 milieus	 o	 situaciones
completas.
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Ocean	Dome	en	Miyazaki	(Japón),	vista	interior.

Los	milieus,	reconstruidos	o	en	original,	conforman	espumas	homogéneas	dentro
de	 un	 paisaje	 de	 tipos	 de	 espuma	 muy	 diferentes.	 Algunos	 de	 ellos	 pueden
representarse	 live	 en	 asambleas	 de	 partidos,	 donde	 se	 juntan	 los	 milieus	 de	 los
ciudadanos	de	profesión	 estatal	 y	de	 los	gremiófilos;	 otros	 se	organizan	 en	 torno	 a
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revistas	 subculturales	 y	 ferias,	 por	 las	 que	 se	 garantiza	 la	 estabilización	 de	 los
patrones	propios	del	milieu.	El	mundillo	de	 los	 imitadores	profesionales	de	Elvis	–
parece	 que	 hay	más	 de	 40	 000	 en	 el	 mundo–	 se	 reúnen	 anualmente	 en	 diferentes
ciudades	de	Estados	Unidos;	los	conductores	de	Harley	Davidson	de	más	acá	y	más
allá	del	Atlántico	constituyen	redes	según	las	reglas	más	renitentes;	los	cultivadores
de	rosas	de	todas	las	naciones	viven	retirados	tras	los	muros	invisibles	de	un	delirio
bien	 organizado.	 ¿Qué	 decir	 sobre	 los	 mundos	 extrañamente	 coherentes	 de	 los
caninófilos	o	de	los	amigos	de	los	haflinger?	¿Quién	puede	ser	entendido,	a	la	vez,	en
las	 subculturas	 de	 los	 golfistas,	 de	 los	 expertos	 en	 ajedrez,	 de	 los	 osteópatas	 de
caballos,	de	los	body-builder,	de	los	aficionados	a	andar	en	mountain-bike,	al	swing,
de	los	jóvenes	demócratas,	de	los	aladeltistas,	de	los	paleolingüistas,	de	los	fetichistas
de	la	laca,	de	los	amantes	de	los	acuarios	de	agua	dulce,	de	los	fans	del	tango,	de	los
coleccionistas	de	cómic,	aviones	de	aeromodelismo	y	plata	vieja?	¿Quién	tiene	ante
los	 ojos	 los	 círculos	 de	 lectores	 de	 autores	 contemporáneos	 que,	 con	 el	 placer	 de
conocedores,	 leen	 frases	 novelísticas	 como:	 «Las	 mujeres	 acuario	 son	 siempre
puntuales»	o	«Los	profesores	de	tenis	son	los	más	babosos»	o	«He	dicho	que	estaría
demasiado	oscuro	para	jugar	al	bádminton»	o	«Él	se	interrumpió	y	besó	durante	muy
largo	 rato	 su	 carne	 perfumada.	 Y	 ella	 cayó	 de	 nuevo	 en	 éxtasis»?	 En	 cualquier
subcultura	dominan	las	leyes	generales	de	asimilación,	en	cada	una	a	su	modo.	Nada
iguala	tanto	a	los	individuos	unos	con	otros	como	una	afición	o	un	capricho	común,
al	que	cada	uno	se	dedica	por	separado.	Por	doquier	vale:	el	capricho	requiere	al	ser
humano	entero.

Cuando	utilizamos	aquí	la	expresión	subcultura	nos	referimos	a	espumas	porosas,
a	 través	de	cuyas	paredes	conductoras	circulan	 los	accesorios,	 temas	y	advertencias
típicas	 del	 mundillo	 o	 escenario	 de	 turno.	 Tales	 circulaciones	 son	 de	 alcance
estrictamente	 limitado:	 a	 la	 existencia	 en	 el	 espacio	 de	 los	 caprichos	 o	 humores
pertenece	 que	 no	 se	 sepa	 en	 un	 montón	 de	 burbujas	 qué	 sucede	 en	 los	 otros;	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 que	 existen	otras	 zonas.	Con
respecto	a	ella	es	acertada	la	observación	de	Tarde	sobre	el	«amontonamiento	poroso
de	 elementos,	 cuya	 conexión	 capital	 consiste	 en	 no	 contradecirse».[673]	 En	 estos
entramados	 de	 relaciones	 inter-ignorantes	 no	 hay	 nada	 social-arquitectónicamente
falso:	los	escenarios	se	estabilizan,	prosperan	y	van	a	la	deriva,	se	parten	y	producen
vástagos,	haciendo	uso	de	su	derecho	a	pasar	por	alto	la	existencia	de	los	demás.	Más
aún,	la	espuma-escenario	presupone	el	aislamiento	de	las	burbujas	concretas	unas	de
otras,	 porque,	 de	 otro	 modo,	 no	 se	 puede	 alcanzar	 ninguna	 auto-discriminación
positiva,	ninguna	satisfacción	por	exclusividad.	Para	los	individuos	las	vinculaciones
múltiples	 es	 lo	 obvio,	 las	 subculturas	 concretas	 se	 reproducen	 mejor	 en	 la
monotemática.	La	«sociedad»	está	constituida	multi-micromaníacamente,	sin	que	ello
pueda	 experimentarlo	 en	 un	 centro	 agrupador;	 no	 tiene	 ningún	 órgano	 para	 darse
cuenta	de	cuántos	 sistemas	de	delirio,	de	cuántos	cultos	de	catacumbas,	de	cuántos
escapismos	alberga;	constituye	un	agregado	medio	ciego	de	ocultismos	democráticos.

www.lectulandia.com	-	Página	655



[674]

Así	pues,	la	obra	de	arte	total	imperceptible	que	«integra»	(es	decir,	que	permite
que	coexistan	unas	al	lado	de	otras	en	un	espacio	estrecho,	inter-ignorantes)	todas	las
espumas	 subculturales	 sólo	 puede	 ser	 vista	 –y,	 además,	 únicamente	 de	 modo
metafórico–	cuando	la	forma	del	museo	se	transfiere	al	sistema	en	su	totalidad	y	uno
se	mueve	en	él	como	un	visitante.	Lo	que	es	«el	capitalismo»,	«el	Occidente»	o	«el
mundo	del	bienestar»	se	experimenta	visitando,	por	ejemplo,	la	Clínica	de	los	sueños
de	 Ilya	 Kabakow;	 una	 estancia	 en	 Eurodisney,	 asimismo,	 puede	 ser	 muy	 valiosa
propedéuticamente.	 En	 la	 actitud	 de	 observador,	 y	 sólo	 en	 ella,	 se	 hace
experimentable	contra-intuitivamente	de	qué	se	 trata	en	 la	superinstalación.	De	otro
modo	se	permanece	inevitablemente	en	el	realismo,	junto	con	su	suplemento	crítico.
Desde	cuya	perspectiva	 se	 sigue	considerando	 imposible	que	 los	motivos	descarga,
entretenimiento,	 refinamiento	 y	 mimo	 desempeñen	 el	 papel	 principal	 en	 la
configuración	 actual	 del	 mundo;	 se	 seguirá	 convencido,	 como	 hasta	 ahora,	 que
nuestros	enemigos	principales	se	llaman	hoy	como	antes	penuria	y	carencia;	y	que	lo
real	es	captable	sólo	en	la	tonalidad	de	la	preocupación.	Hay	que	reconocer	los	puntos
fuertes	 de	 la	 perspectiva	 convencional:	 quien	quiera	 remitirse	 exclusivamente	 a	 los
temas	 que	 circulan	 tanto	 en	 el	 espacio	 público	 como	 en	 corredor	 académico	 del
superinvernadero,	llegará	inevitablemente	a	la	conclusión	de	que	nuestra	civilización
constituye	 –congenial,	 en	 esto,	 con	 cualquier	 «realidad»	 anterior,	 marcada	 por	 la
miseria–	una	red	gigantesca	de	carencias,	defectos	y	catástrofes,	en	la	que	sólo	aquí	y
allí	 últimas	 islas	 de	 orden,	 todavía	 respetadas,	 ofrecen	 posibilidades	 precarias	 de
supervivencia.	 Dado	 que	 el	 sistema	 vive	 de	 sus	 fantasías	 de	 carencia	 (y	 ya,
ciertamente,	en	sus	autodescripciones	más	liberales,	no	sólo	en	las	extralimitaciones
radicales	de	 izquierdas,	gótico-alarmistas	y	 teórico-horripilantes),	 tiende	a	 retratarse
como	un	conservatorio	de	la	miseria,	la	depresión	y	el	crimen.[675]

Si	se	adopta	la	postura	de	observadores,	que	se	pasean	mirando	por	la	instalación
democrático-técnica	 con	 una	 entrada	 de	 visitante	 válida	 para	 un	 día,	 puede
experimentarse	 tranquilamente	 que	 toda	 ella	 sirve	 al	 mimo	 progresivo	 o	 a	 la
progresividad	 mimada	 de	 los	 habitantes;	 y	 que	 los	 inacabables	 discursos	 públicos
sobre	 problemas,	 carencias,	 necesidades	 y	 sus	 correspondientes	 programas	 de
desarrollo	y	compensación,	incluyendo	el	folletín-moral	y	la	sátira,	no	son	nada	más
que	códigos	o	claves	para	estrategias	de	mimo	cada	vez	más	amplias.	La	aceptación
popular	 del	 complejo	 capitalista	 de	 forma	 de	 vida	 sólo	 se	 comprende	 a	 partir	 del
concepto	 positivo	 de	 mimo.	 Con	 el	 lujo	 viene	 la	 justicia.	 Quizá	 el	 sentido	 de
«justicia»	 no	 se	 pueda	 explicar	 materialiter,	 en	 absoluto,	 sin	 el	 fantasma	 de	 la
igualdad	de	los	muchos	frente	al	lujo.	Tan	pronto	como	las	aportaciones	políticas	de
base	 se	 han	 incorporado	 a	 la	 instalación-empire:	 seguridad	 jurídica	 para	 los
visitantes-habitantes	 y	 libertad	 de	 dominio	 político	 extraño,	 la	 función	 de	 mimo
accede	 al	 primer	 plano.	A	 todo	 confort	 pertenece	 el	 que	 sólo	 pueda	 concebirse	 en
ascenso;	 consecuentemente,	 describe	 el	 nivel	 dado	 como	 falta	 de	 confort	 e
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impertinencia	inaceptable,	y	reclama	su	elevación	como	la	demanda	más	acuciante	de
los	derechos	humanos.	De	ahí	el	desconcierto	de	los	modernos	frente	a	las	recesiones
y	 su	 disposición	 a	 considerar	 cercano	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 a	 causa	 de	 pérdidas
mínimas	de	renta	real.

Anuncio	del	Hummer	SUV	de	General	Motors.
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Por	 el	mimo	 la	 condición	 infantil	 se	 instaura	 en	 lo	 real;	 traduce	 la	 neotenia	 al
registro	de	las	funciones	culturales.	Como	hemos	visto,	tanto	condición	infantil	como
neotenia	 poseen	 un	 vector	 de	 expansión.	 Mientras	 éste	 tienda	 hacia	 delante	 la
creación	no	puede	ser	perfecta:	el	mimo	continúa	avanzando,	la	lucha	por	los	modos
de	conseguirlo	es	incesante.	Quien	ha	logrado	entrar	en	el	sistema	mimador,	sea	por
inmigración	o	por	nacimiento,	participa	inmediatamente	en	el	reparto	de	los	medios
actuales	de	 impulso	hacia	arriba.	Por	mucho	que	esto	constituya	 siempre	y	en	 toda
cultura	 la	 relación	fundamental,	 sólo	 la	Modernidad	avanzada	ha	hecho	explícito	el
mimo.	En	Austria,	la	ciudad	de	Viena	entrega	espontáneamente	a	los	padres	de	recién
nacidos	el	primer	equipo	del	lactante:	en	claro	reconocimiento	del	hecho	de	que	son
los	padres	los	primeros	que	necesitan	el	primer	alo-prohijamiento.	En	este	caso,	como
en	todos,	por	lo	demás,	en	el	gran	invernadero,	el	resto	corresponde	más	o	menos	a	lo
establecido.	No	se	trata	tanto	de	una	peculiaridad	nacional	la	que	se	expresa	en	este
donativo,	 sino	 de	 un	 gesto	 local	 que	 podría	 repetirse	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la
internacional	del	confort.	Los	partidos	en	pugna	recíproca	del	imperio	de	la	opulencia
se	definen	en	otras	tantas	burbujas	nacionales	por	el	hecho	de	que	sugieren	programas
polemógenos	respecto	al	reparto	de	las	riquezas,	creando,	así,	en	el	público,	apoyados
por	la	prensa	sensacionalista,	la	sensación	de	que	el	reparto	de	los	medios	de	alivio	es
lo	 más	 serio.	 Esta	 impresión	 no	 es	 infundada:	 en	 una	 nación	 como	 la	 República
Federal	 de	Alemania,	más	 de	 la	mitad	 de	 un	 producto	 social	 bruto	 de	más	 de	 dos
billones	de	dólares	(para	el	año	2000)	pasa	por	las	manos	redistributivas	de	la	Gran
Alomadre.	Por	eso	la	redistribución	genera	el	caso	crítico	crónicamente.	El	mimo	no
abandonará	 tan	 pronto	 a	 sus	 hijos.	Que	 toda	 historia	 es	 la	 historia	 de	 luchas	 entre
grupos	 de	mimo:	 esta	 constatación	 sigue	 siendo	 válida	 para	 las	 turbulencias	 en	 el
invernadero	integral.

En	 su	 libro	 Homo	 sacer,[676]	 recibido	 con	 expectación,	 Giorgio	 Agamben	 ha
hecho	 la	 chocante	 propuesta	 de	 pensar	 la	 totalidad	 del	 sistema	 desde	 la	 forma	 del
campo	 de	 concentración.	 Por	 tal	 entiende	 Agamben	 un	 lugar	 cerrado,	 cuyos
habitantes	 se	ven	 reducidos	 a	 la	 característica	de	 la	«vida	desnuda».	Desnuda	 sería
una	vida	cuya	liquidación	no	supone	embarazo	alguno,	dado	que	ya	está	excluida	de
la	protección	del	derecho.	En	nuestro	contexto,	el	campo	puede	ser	 identificado	sin
esfuerzo	como	la	variante	iliberal	de	la	gran	instalación:	representa	inequívocamente
un	caso	de	 inmersión	de	 seres	humanos	en	 la	obra	de	 seres	humanos.	También	ese
concepto	del	todo	se	consigue	por	extrapolación	estética,	en	el	sentido	de	una	estética
de	 lo	 sublime,	 por	 supuesto,	 acentuando	 los	 efectos	 de	 encierro	 y	 desnudez	 o
desamparo,	y	amortiguando	ampliamente	los	componentes	de	bienestar,	inmunidad	y
libertad.[677]	 La	 hipérbole	 del	 campo	 de	 concentración	 integral	 se	 vuelve	 más
soportable	cuando	se	la	relaciona	con	las	hipérboles	del	museo	sin	salida	o	bien	de	la
instalación	 total.	 Mediante	 ambas	 figuras,	 tanto	 la	 del	 campo	 como	 la	 del	 museo
integral,	se	realiza	la	idea	fundamental	macrosferológica	de	que	no	hay	vista	alguna
desde	fuera	del	todo	del	contexto	de	civilización	propio.	Quien	lo	quiera	explorar	ha
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de	moverse	en	la	inmanencia	como	un	Parménides	en	el	anfiteatro.[678](Observemos
que	 en	 el	 proyecto-Esferas	 trabajamos	 siempre	 con	 la	 idea	 semimetafórica,	 no-
hiperbólica,	 de	 invernadero,	de	 la	que	estamos	convencidos	de	que,	 a	 causa	de	 sus
características	 definitorias,	 no	 sólo	 aprehende	 la	 situación	 de	 la	 Modernidad	 y
posmodernidad,	sino	que	incluye	también	el	principio	continuum,	que	permite	trazar
una	línea	desde	las	formas	de	vida	arcaicas	hasta	las	contemporáneas.)
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Rebecca	Horn,	Cornucopia,	Séance	para	dos	pechos,	1970.

La	 instalación	 autoinstalante	 trasciende	 unidades	 políticas	 y	 sociales	 como
Estados,	 Naciones,	 Pueblos	 y	 Economías	 nacionales	 y	 las	 reúne	 en	 una	 Ciudad-
Mundo	 de	 nuevo	 cuño	 todavía	 no	 descrita	 en	 aspectos	 esenciales.	 Constituye	 un
paisaje	 compuesto	 de	 invernaderos	 culturales,	 cúpulas	 neumáticas,	 en	 los	 que,	 por
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medio	 de	 lemas-insider	 efectivos	 y	 sugestiones	 motivadoras,	 se	 reproducen
innumerables	 microclimas	 subculturalmente	 diferenciados.	 La	 oscilación	 entre
espacios-clima	dentro	de	 la	 instalación	se	organiza	por	 regla	general	como	turismo,
ocasionalmente	también	como	terapia,	vivencia	artística	o	intervención	humanitaria.
Para	 esto	 se	 puede	 pensar,	 sin	 más,	 en	 instalaciones-invernaderos,	 en	 las	 que
pabellones	temperados	y	humidificados	de	modo	diferente	limitan	unos	con	otros.	En
las	cúpulas-milieu	interconectadas	actúan	fuerzas	de	impulso	ascendente	del	tipo	más
variado,	fuerzas	que	esperan	un	análisis	más	exacto.	Un	etnólogo	que	apareciera	en	el
archipiélago	 de	 los	 milieus	 interiores,	 de	 los	 equipos	 y	 asociaciones	 en	 el	 gran
invernadero	 tendría	 que	 describir	 un	 agregado	 compacto;	 compuesto	 por	 miles	 de
fuentes	 emisoras	 de	 hipnosis	 de	 felicidad	 y	 focos	 de	 excitación	 de	 inducciones
maníacas.	Constituye	una	espuma	caótica,	constantemente	batiéndose	a	sí	misma	de
nuevo,	compuesta	de	ejercicios	espirituales	contrafóbicos,	evangelios	empresariales,
proyectos	 de	 desarrollo	 impulsores	 de	 futuro	 y	 sueños	 de	 revancha	 que	 requieren
mucho	tiempo.	Estas	disposiciones	y	prácticas	generan	una	urdimbre	incesantemente
intensivada	y	reacondicionada	por	una	extensa	industria	de	la	mentalidad	(o	como	se
quiera	llamar	a	las	religiones	del	éxito,	psicotécnicamente	reformuladas).	Todas	ellas
pertenecen	al	variopinto	arsenal	de	la	manía	en	la	era	de	su	reproductibilidad	técnica.

Las	autodescripciones	hasta	ahora	más	plausibles,	aunque	demasiado	formalistas,
de	 la	 gran	 instalación	 como	 todo,	 se	 presentan	 en	 conceptos	 como	 «sociedad	 de
consumo»	o	«sociedad	de	vivencia».	Junto	a	ellas,	concepciones	devenidas	populares
como	 «sociedad	 de	 riesgo»,	 «sociedad	 de	 oportunidades»,	 «sociedad	 del	 saber»,
pueden	 reclamar	 también	 una	 fuerza	 descriptiva	 moderada;	 incluso	 a	 un	 juego	 de
palabras	venido	a	más	como	«McWorld»[679]	no	se	le	puede	denegar	completamente
todo	 sentido,	 ya	 que	 alude	 al	 carácter	 multilocal,	 despreocupado	 y	 corrupto	 de	 la
superinstalación.	Deja	claro	que	las	marcas	globales	representan	los	universales	en	el
universo	del	dinero;	y	en	el	caso	dado,	un	universal	de	la	vulgaridad	culinaria.

En	 un	 proyecto	 agudizado	 de	 teoría	 de	 medios	 contemporánea,	 como	 el
Manifiesto	consumista	 de	Norbert	Bolz,	 la	gran	 instalación	 se	describe	como	zona-
comfort,	cuyo	vecindario	transnacional	se	compone	del	colectivo	de	quienes	poseen
capacidad	 adquisitiva.	 Ellos	 realizan	 la	 naturaleza	 humana	 explicitada,	mediante	 el
consumo	 de	 objetos,	 signos	 y	 tiempos	 de	 vida;	 el	 consumismo	 es	 el	 humanismo
pensado	hasta	el	final.	Sólo	él,	según	parece,	tiene	la	llave	del	reino	de	la	paz,	porque
impide	 por	 la	 pax	 œconomica	 interacciones	 bélicas	 entre	 los	 Estados	 abiertos	 al
comercio.	El	way	of	life	consumista	tiene,	ciertamente,	la	desventaja	de	que	la	paz	del
mercado	 exige	 pocos	 nervios	 de	 los	 seres	 humanos:	 les	 falta	 la	 sensación	 de	 caso
crítico,	que	promete	la	liberación	del	aburrimiento.	El	arte	de	moverse	sin	hastío	en	el
laberinto	universal	de	pasajes	comerciales,	centros	de	animación	y	portales	exige	de
los	 individuos,	 por	 tanto,	 interrumpir	 la	 banalidad	 del	 confort	 mediante	 nuevos
inventos	incesantes	de	irritaciones.[680]

En	 el	 reino	 del	 capital	 toda	 posible	 oposición	 es	 una	 criatura	 de	 las	 propias
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situaciones	contra	las	que	se	dirige.	Desde	esta	intelección	Antonio	Negri	y	Michael
Hardt,	 en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 nuevo	 orden	 del	 mundo,	 han	 propuesto	 la	 expresión
empire	 para	 la	 super-instalación	global.[681]	Este	 «imperio»	 sólo	puede	pensarse	 en
singular	 y	 tiene	 estricto	 carácter	 ecuménico.	 Por	 eso,	 supuestamente,	 ya	 no	 se	 le
enfrenta	ningún	enemigo	externo:	en	todo	caso	podría	volverse	contra	sí	mismo	y	ser
derrumbado	 por	 la	 rebelión	 de	 sus	 componentes.	 Se	 entiende:	 el	 discurso	 sobre	 el
empire	 está	 motivado	 religiosamente;	 y	 el	 éxito	 universal	 del	 libro	 sólo	 puede
entenderse	 a	 la	 luz	 de	 este	 diagnóstico.	 Efectivamente,	 recoge,	más	 bien	 sugestiva
que	 argumentativamente,	 las	 tradiciones	 en	 suspenso	 de	 la	 teología	 cristiana	 de	 la
historia	y	hace	sonar	materialistamente	sus	motivos	apocalípticos.	Dado	que	para	los
spinozistas	y	deleuzianos	no	hay	a	disposición	ninguna	meta	más	allá	del	devenir,	en
ellos	 el	 imperio	 del	 capital,	 que	 es	 completamente	 de	 este	 mundo,	 se	 enfrenta	 al
contra-imperio,	mundano	 también	 pero	 distinto,	 de	 las	 pluralidades	 disidentes	 o	 de
los	 expresionismos	 alternativos.	 La	 diferencia	 más	 grande	 es	 también	 la	 más
ambigua:	formula	una	disparidad	de	la	que	todo	depende,	pero	que,	considerada	a	la
luz,	no	puede	consumarse:	la	parálisis	está	programada.	A	pesar	del	discurso	agitado
sobre	oposición	y	contradicción	radical,	el	empire	y	su	multitude	disidente	son	una	y
la	misma	cosa.

Quien	 tiene	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 la	 historia	 de	 reservas	 religiosas	 frente	 a
configuraciones	 imperiales	 terrenas	 reconoce	 inmediatamente	 que	 con	 empire	 se
presenta	una	parodia	panteísta	de	la	contraposición	agustiniana	entre	civitas	terrena	y
civitas	Dei.	Las	analogías	son	amplias:	así	como	a	menudo	la	Iglesia	apenas	se	podía
distinguir	empíricamente	del	mundo	al	que	pretendía	oponerse,	tampoco	la	multitude
se	 puede	 diferenciar	 claramente	 del	 mundo	 del	 capital	 del	 que	 quiere	 despegarse:
excepto	por	la	íntima	certeza	que	convence	al	adversario	de	las	circunstancias	de	su
militancia	ardiente.	Sólo	una	decisión	mística	permite	a	los	miembros	de	la	affluent
left	saber	que	todavía	son	siquiera	de	izquierdas;	del	mismo	modo	que	a	quienes	no
tienen	 éxito	 sólo	 una	 decisión	 terminológica	 permite	 afirmar,	 a	 menudo,	 que	 son
explotados	y	marginados.	Como	punto	de	apoyo	les	sirve	la	observación	introspectiva
de	que	sienten	en	sí	mismos	un	puro	estar-en-contra:	dado	que	el	enemigo	contra	el
que	uno	se	 rebela	 (the	enemy	against	which	 to	rebel)	ya	no	 tiene	perfiles,	el	afecto
«en-contra»	 tiene	 que	 satisfacerse	 a	 sí	 mismo:	 this	 being	 against	 becomes	 the
essential	key	 to	every	active	position	 in	 the	world…[682]	De	facto,	 los	against-men,
junto	 a	 su	 pertenencia	 a	 la	 iglesia	 opositora,	 son	 clientes	 ambivalentes	 de	 lo	 dado,
como	 todos	 los	 demás	 contemporáneos.	 La	 enemistad	 intensamente	 declarada	 al
empire	 se	 dirige	 contra	 una	 instancia	 incapaz	 de	 manifestar	 hostilidad,	 porque	 el
imperio,	en	sus	aspectos	positivos,	no	es	ni	quiere	otra	cosa	que	la	multitud	opositora,
mientras	que	la	multitud,	en	sus	impulsos	y	apremios,	encarna	a	la	vez	el	lado	oscuro
del	imperio.	Después	de	que	los	tiempos	de	abierto	sabotaje	han	pasado	(también	la
lucha	de	clases,	por	sus	métodos,	es	hija	del	tiempo),	habría	llegado	el	momento	de	la
deserción	para	 los	disidentes;	pero,	dado	que,	 como	se	escucha,	ya	no	hay	exterior
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alguno	 al	 que	 fuera	 posible	 retirarse,	 la	 deserción	 fuera	 del	 sistema	 conduce	 a
ninguna	 parte	 (desertion	 does	 not	 have	 a	 place).[683]	 En	 tanto	 que	 quiere	 ser
completamente	 diferente,	 lo	 otro	 es	 lo	 mismo;	 en	 tanto	 quiere	 estar	 en	 otra	 parte
totalmente	distinta,	sigue	donde	está.

El	ensayo	de	Negri	y	Hardt	sobre	el	sistema	de	mundo	capitalista	y	la	rebelión	de
la	vida	contra	él	señala	el	final	lógico	de	la	evasión	hacia	la	izquierda,	que	había	sido
puesta	 en	 marcha	 por	 parte	 de	 los	 perdedores	 de	 la	 revolución	 de	 1789.	 En	 una
mirada	retrospectiva	a	una	escalada	de	doscientos	años,	llevada	hasta	el	extremo,	la
ley	 del	 sobrepujamiento	 del	 14	 de	 julio	 se	 vuelve	 transparente	 a	 través	 de	 sus
frustrados	 amantes:	 cuando	 la	 revolución	 burguesa	 fracasa	 o	 no	 basta,	 surge	 el
radicalismo	 de	 izquierdas;	 cuando	 el	 radicalismo	 de	 izquierdas	 fracasa	 o	 no	 basta,
surge	 la	gnosis	de	 la	militancia.[684]	Una	gnosis	así	ya	no	puede	fracasar,	se	vuelve
implausible.[685]

Es	 probable	 que	 la	 imperceptible	 hiper-plástica	 encuentre	 su	 formulación	 más
ambiciosa	 en	 la	 idea	 abismalmente	 plana	 de	 Luhmann	 de	 «sociedad	 universal»
[Weltgesellschaft].	 A	 pesar	 de	 su	 pertenencia	 a	 un	 discurso	 extremadamente
formalista,	la	expresión	está	penetrada	de	una	vibración	utópica,	ya	que	–por	motivos
metódicos,	 no	 morales–	 toma	 a	 su	 cargo	 la	 empresa	 aventurada	 de	 extender	 una
cubierta	 conceptual	 unitaria	 sobre	 los	 mundos	 interiores	 del	 sistema	 global	 del
bienestar	 y	 sus	 periferias	 dominadas	 por	 la	 miseria.	 En	 tanto	 que	 habla
enigmáticamente	 de	 sociedad	 universal	 (y	 se	 niega	 a	 poner	 en	 plural	 la	 palabra
«sociedad»),	el	sociólogo	atento	quiere	dar	la	impresión	de	que	también	en	la	teoría
de	sistemas	tiene	que	haber,	al	menos,	un	único	gesto	verbal	que	remita	al	todo.	Esto
puede	 interpretarse	como	si	 el	maestro	de	Bielefeld	no	hubiera	querido	negar	 a	 los
innumerables	 excluidos	 de	 la	 Tierra	 el	 derecho	 de	 ciudadanía	 semántico	 en	 la
«sociedad»	 única,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 supiera	 mejor	 que	 él	 que	 bajo	 ninguna
circunstancia	imaginable	puede	llegarse	a	una	unidad	universal	efectiva.

Lo	que	describimos	aquí	como	abandono	del	modelo	de	realidad	de	la	ontología	de	la	carencia,	desde	el
punto	de	vista	histórico-social	va	unido	a	dos	cortes	históricos	en	 las	estructuras	 sociales	y	mentales	de
Europa	y	del	Nuevo	Mundo.	De	ambos	no	se	exagera	si	se	los	designa	como	las	fracturas	más	profundas
en	la	historia	de	la	humanidad	posneolítica:	la	rebelión	contra	la	carencia	va	acompañada,	por	una	parte,
del	final	del	modo	de	vida	agrícola	tradicional,	 tras	imponerse	masivamente	el	estilo	de	vida	ciudadano-
industrial,	 determinado	 por	 la	 economía	 financiera;	 por	 otra,	 del	 final	 de	 la	 era	 de	 la	 hiper-fertilidad
femenina	y	de	la	fuerte	caída	de	las	cotas	de	nacimientos	en	todos	los	Estados	desagrarizados;	así,	Japón,
Alemania,	Italia,	con	una	cifra	de	natalidad	del	0,9	por	ciento,	como	Austria	y	España,	cada	una	de	ellas
con	un	1,0	por	ciento,	pertenecen	a	 las	naciones	con	 las	cuotas	más	bajas	del	mundo.[686]	Del	grupo	de
naciones	con	bienestar	sólo	Estados	Unidos	puede	contar	con	crecimiento	debido	a	los	efectos	unidos	de	la
inmigración	y	de	las	elevadas	cuotas	de	natalidad	en	los	segmentos	latino-asiáticos	de	población:	al	precio
de	 la	 marginalización	 de	 los	 descendientes	 de	 europeos.	 Es	 verdad	 que	 la	 liaison,	 que	 fundamenta	 la
Modernidad,	entre	bienestar	y	descenso	de	nacimientos	aparece	en	múltiples	modulaciones	que	alcanzan
ocasionalmente	hasta	una	inversión	de	la	tendencia,	pero	no	se	puede	negar	del	todo.[687]	Mientras	que	la
escasez	 de	 niños	 en	 algunas	 naciones	 europeas,	 no	 en	 último	 término	 en	 Alemania,	 se	 interpreta	 en
ocasiones	como	expresión	de	«pesimismo	vivido»	–se	habla	de	negativa	biológica	a	la	inversión–,	habrá
de	considerarse,	en	general,	ante	todo,	como	una	oportunidad	de	dedicación	más	intensa	de	los	educadores
a	cada	uno	de	los	descendientes.
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Es	 obvio	 que	 tanto	 una	 como	 otra	 de	 estas	 cesuras	 manifiesta	 una	 conexión
inmediata	con	cambios	en	el	campo-madre-hijo	y,	con	ello,	en	el	trasfondo	existencial
de	 las	 fuerzas	de	 impulso	hacia	 arriba;	 que	 en	 ellas	 se	oculta	 la	oportunidad	de	un
despliegue	 radical	 de	 potenciales	 abstractos	 de	 alomadre	 y	 auto-prohijamiento	 hay
que	mostrarlo	expresamente.	Sobre	la	primera	cesura	ha	observado	Eric	Hobsbawm:

El	cambio	social	más	dramático	y	más	amplio	en	la	segunda	mitad	de	este	siglo	(del	XX),	que	nos	separa
para	siempre	del	mundo	del	pasado,	ha	sido	 la	decadencia	del	campesinado.	 […].	En	 los	primeros	años
ochenta	sólo	tres	de	cada	cien	británicos	o	belgas	trabajaban	ya	en	la	agricultura.	[…]	Tampoco	en	Estados
Unidos	 era	 mayor	 el	 cupo	 de	 población	 agraria.	 Pero,	 visto	 a	 largo	 plazo,	 ese	 retroceso	 fue	 menos
sorprendente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 diminuta	 fracción	 del	 mercado	 de	 trabajo	 siguiera	 estando	 en
condiciones	de	inundar	Estados	Unidos	y	el	resto	del	mundo	con	cantidades	inauditas	de	alimentos.	[…]
En	Japón	[…]	el	cupo	de	los	campesinos	se	redujo	del	52,4	por	ciento	de	la	población	en	1947,	al	9	por
ciento	 en	 1985.	 […]	 En	 Finlandia,	 una	 mujer	 que	 hubiera	 nacido	 como	 hija	 de	 campesinos	 y	 fuera
campesina	 en	 su	 primer	 matrimonio,	 podía	 convertirse	 aún	 durante	 su	 fase	 media	 de	 vida	 en	 una
intelectual	cosmopolita	y	en	una	personalidad	política.	Cuando	su	padre	muriera	en	1940	en	la	guerra	de
invierno	contra	Rusia,	dejando	sólo	a	la	madre	con	la	hija	pequeña	en	la	posesión	familiar,	todavía	el	57
por	 ciento	 de	 los	 finlandeses	 serían	 campesinos	 y	 trabajadores	 forestales.	 En	 el	 cuadragésimo	 quinto
cumpleaños	de	esa	mujer	apenas	lo	era	ya	el	10	por	ciento.[688]

Es	obvio	 que	 discursos	 de	 este	 tipo	 remiten	 al	 tópico	 de	 la	 revolución	 cultural;	 de	 todos	modos,	 en	 un
examen	más	próximo,	 resulta	 evidente	 que	 tampoco	 aquí	 se	 trata	 de	una	«revolución»,	 ni	 en	 el	 sentido
político	ni	en	el	cinético	de	la	palabra,	sino	de	consecuencias	de	explicaciones.	En	el	caso	dado	se	trata	de
una	explicación	de	la	fertilidad	vegetal	y	animal	que	incide	de	la	manera	más	espectacular	en	las	prácticas
habidas	 hasta	 ahora;	 producida	 por	 la	 moderna	 agroquímica	 en	 alianza	 con	 la	 biología	 molecular	 y	 el
explosivo	 aumento	 de	 la	 productividad	 agrícola	 por	 medio	 de	 maquinaria	 y	 métodos	 económico-
empresariales	 de	 racionalización,	 así	 como	 por	 el	 paso,	 todo	 lo	 problemático	 que	 se	 quiera,	 a	 la
explotación	animal	masiva	en	el	sistema	desarrollado	del	capitalismo	de	 la	carne.	De	hecho,	a	 través	de
esas	 explicaciones	 de	 la	 fertilidad	 –que	 constituyen	 el	 trasfondo	 técnico	 de	 la	 llamada	 biopolítica–	 se
produjeron	las	condiciones	actuales,	en	las	que	entre	el	2	y	el	3	por	ciento	de	una	población	trabajadora	no
sólo	 alimenta	 al	 resto	 de	 la	 nación,	 sino	 que	 consigue	 todavía	 un	 excedente	 para	 la	 exportación.	 La
consecuencia	no	prevista	de	ello	fue	que	la	mayor	parte	de	la	población	pudo	ser	liberada	del	contexto	vital
de	 la	agricultura	para	pasar	a	disponibilidad	del	mundo	del	 trabajo	 industrial	asalariado,	un	proceso	que
usualmente	se	transcribe	con	la	expresión	«urbanización».	La	historiografía	social	ha	hecho	gran	hincapié
en	que	ese	tránsito	significó	para	muchos,	inicialmente,	el	cambio	de	la	penuria	agroproletaria	a	la	miseria
industrial-proletaria;	desde	el	punto	de	vista	de	hoy	también	esos	diagnósticos	se	han	vuelto	históricos.

Para	 el	 desarrollo	 actual	 de	 las	 multiplicidades	 de	 deseo,	 la	 liberación	 de	 la
atadura	al	campo	señala	la	cesura	decisiva,	dado	que	para	la	mayoría	va	acompañada
del	cambio	de	la	economía	de	subsistencia	a	la	economía	financiera;	efectúa	el	salto
de	una	forma	de	vida,	estancada	en	necesidades	frugales,	a	un	modus	vivendi	dirigido
por	el	deseo,	orientado	a	objetos	de	lujo	y	comodidades	de	aún	mayor	calidad.	Con	la
liberación	del	campo	(y	su	redescubrimiento	como	paisaje	de	vacaciones)	comienza
una	era,	en	 la	que	el	deseo	es	 la	primera	obligación	del	ciudadano.	Desde	entonces
sólo	 el	 ser	 humano	 con	deseos	 sin	 límites	 y	 capaz	 de	 opciones	 precisas	 cumple	 su
vocación	de	desarrollo	de	la	subjetividad	de	consumidor.	En	el	 invernadero	del	 lujo
no	es	en	modo	alguno	la	«vida	desnuda»	la	que	determina	la	forma	del	sujeto,	sino	la
posesión	de	capacidad	adquisitiva	en	conexión	con	apetitos	movilizados.

A	 la	 imagen	 de	 lo	 nuevo	 pertenece	 una	 fuerte	 movilidad	 social	 hacia	 arriba,
fundada	 en	 un	 considerable	 incremento	 de	 oportunidades	 en	 las	 biografías
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profesionales	 de	 los	 individuos.	 La	 «sociedad»	 multifocal	 ofrece	 mil	milieus	 para
arrimarse	a	ellos,	diez	mil	escenarios	para	aparecer	en	ellos,	cien	mil	escaleras	para
ascender	 por	 ellas.	 Todo	 milieu,	 todo	 escenario,	 toda	 escalera	 constituye	 un
microuniverso	de	impulso	ascensional.	La	movilidad	hacia	delante	y	hacia	arriba	se
apoya	 en	 la	 disposición	 tradicional	 de	 las	 clases	 bajas	 a	 orientarse	 a	 las	 formas	 de
vida	 de	 los	 acomodados.	 Del	 impulso	 hacia	 arriba	 social	 no	 es	 en	 último	 término
responsable	la	convicción,	ampliamente	extendida	desde	siempre	entre	los	pobres,	de
que	también	ellos,	con	seguridad,	harían	una	buena	figura	como	gente	rica:	un	juicio
equivocado,	 que	parte	 del	 supuesto	 de	 que	 ser	 rico	 representa	 la	 prosecución	de	 la
vida	normal,	 determinada	por	 la	 necesidad,	 a	 una	 escala	más	 alta;	 pero	 antes	 de	 la
ascensión	efectiva	al	estado	de	bienestar	no	se	puede	hacer	uno	una	idea	realista	de
una	forma	de	vida	dirigida	por	preferencias	en	ámbitos	de	opción	pluridimensionales.
Y,	viceversa,	 los	pudientes,	a	causa	del	efecto	adictivo	de	estilos	mimados	de	vida,
tienen	siempre	motivos	plausibles	para	temer	que	habrían	de	fracasar	lastimosamente
como	pobres;	de	ahí	surge	el	motivo	principal	de	su	enconada	decisión	de	defender
los	 estados	 de	 posesión.	 Que	 los	 bien	 instalados	 sientan	 a	 menudo	 miedo	 a	 la
aniquilación	 ante	 la	 idea	 de	 empobrecimiento	 demuestra	 lo	 poco	 que	 creen,	 en
asuntos	propios,	en	las	bendiciones	del	Estado	de	beneficencia,	del	que	afirman,	con
respecto	a	otros,	que	ha	desmochado	los	riesgos	de	la	pobreza.[689]	La	preocupación
de	 los	mimados	cobra	 fuerza	 en	 la	pesadilla,	 que	un	día	podría	 acabar	 el	 incesante
reabastecimiento	 de	 medios	 de	 mimo.	 En	 esa	 imagen	 angustiosa	 se	 oculta	 un
concepto	 confuso	 de	 la	 fragilidad	 del	 invernadero	 de	 lujo,	 en	 el	 que,	 como	 en	 una
espuma	madura,	se	desarrollan	los	juegos	de	vida	de	las	democracias	acomodadas.
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10.	Rosa	de	los	Vientos	del	lujo

La	vigilancia,	el	humor[**********]	liberado,	la	sexualidad	ligera

No	estoy	propiamente	a	favor	del	sufrimiento,	pero	tampoco	de	la	felicidad.	Estoy…	a	favor	de
mi	humor	y	a	favor	de	que	siempre	lo	pueda	tener.

Fedor	Dostoievski,	Apuntes	del	subsuelo

El	individualismo	–se	podría	decir	también	el	rechazo	moderno	de	los	individuos	a	interiorizar	su	estatus
social–,	necesariamente	dominante	en	la	superinstalación,	anuncia	una	transformación	psico-histórica	que
se	puede	comparar	con	el	nuevo	 troquelaje	de	una	forma	de	alma	por	una	gran	religión:	su	 importancia
reside	en	que	produce,	a	gran	escala,	la	liberación	de	atención	no-específica.	Como	probablemente	mejor
se	 entienda	 la	 ola	 individualista	 sea	 considerándola	 como	 una	 forma	 de	 lujo	 del	 ser-en-el-mundo.
Individuo	 es	 quien	 reclama	 el	 acceso	 privilegiado	 a	 sí	mismo	 como	 poseedor	 de	 vivencias.	De	 aquí	 se
sigue	la	misión	del	consumo	final	de	sí	mismo.	La	ética	del	individualismo	da	a	sus	clientes	el	consejo	de
considerar	 su	 existencia	 como	una	oferta	única	 e	 irrepetible.	Mientras	que	 alrededor	 todo	está	 lleno	de	
no-yoes,	 con	 forma	de	 ello	o	 con	 forma	de	 tú,	 el	 yo	 sabe	 inmediatamente	que	 es	 singular.	Lo	que	 sólo
existe	 una	 vez	 aparece	 inmediatamente	 como	 digno	 de	 culto.	 Que	 cada	 uno	 de	 los	 individuos	 en	 el
invernadero	 del	 bienestar	 se	 pueda	 comportar	 consigo	mismo	 como	 singularidad	 se	 sigue	 de	 la	 mutua
potenciación	 de	 tres	 tendencias	 generales	 que	 son	 responsables	 del	 clima	 de	 individuación	 de	 la
Modernidad.

En	primer	lugar,	la	fuerte	caída	de	las	cuotas	de	natalidad	en	las	naciones	industriales
y	 postindustriales	 produce	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 desaparece	 la	 competencia,
antes	 para	 casi	 todos	 sangrienta,	 de	 los	 hijos	 en	 número	 excesivo	 de	 las	 familias
tradicionales	de	campesinos	y	artesanos	por	los	escasos	recursos	de	amor	de	madre.
Dado	que,	tras	una	superoferta	maligna	de	diez	mil	años,	los	hijos	se	han	convertido
en	 escaseces	 reales,	 no	 podía	 dejar	 de	 suceder	 que	 se	 volviera	 a	 convertir	 en	 caso
normal	una	alta	inversión	de	energías	maternales	y	alomaternales	en	cada	uno	de	los
descendientes.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 elevada	 cuota	 de	 actividad	 profesional	 femenina
absorbe	una	parte	de	las	nuevas	oportunidades	de	dedicación	más	intensa	a	cada	hijo,
las	 alofunciones	 estatales	 sociales	 y	 escolares	 del	 gran	 invernadero	 contrarrestan
ampliamente	 esas	 pérdidas.	 Llama	 la	 atención,	 por	 lo	 demás,	 que	 la	 psicología
contemporánea	 –como	 también	 la	 ciencia	 de	 la	 religión–	 apenas	 haya	 reaccionado
hasta	ahora	ante	este	estado	de	cosas	psicohistóricamente	singular:	la	gran	mayoría	de
los	 nacidos	 hoy	 en	 la	 superinstalación	 son	 hijos	 expresamente	 aceptados	 y
bienvenidos.	 En	 su	 caso	 pueden	 ahorrarse	 las	 compensaciones	 tradicionales	 de	 la
inoportunidad:	sobre	todo	ya	no	se	les	plantea	el	problema	que	se	discutía	antes	bajo
el	 concepto	 de	 redención	 (aceptación	 posterior	 de	 la	 vida	 rechazada).	 Lo	 que	 esto
haya	 de	 significar	 para	 el	 tono	 sociopsicológico	 actual	 de	 una	 «sociedad»	 está	 tan
poco	analizado	como	las	consecuencias	culturales	a	largo	plazo	del	nuevo	fenómeno.
[690]	Las	 circunstancias	 sugieren	 la	 conclusión	de	que	 se	 ha	 convertido	 en	 estándar
general	 un	 lujo	 de	 maternización	 y	 educación	 no	 conocido	 históricamente	 y
extensible	a	toda	la	civilización	(más	allá	de	la	mayor	parte	del	espectro	de	estratos
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sociales,	incluidas	desigualdades	entre	milieus	y	naciones).

Martin	Kippenberger,	METRO-Net	World	Connection	Lüftungsschacht	(pozo	de	ventilación),	Pabellón
alemán,	Bienal	de	Venecia	2003.

Como	de	costumbre,	lo	casi	imposible	se	percibe	como	obviedad	en	el	clima	de	la
isla	 antropógena	 y	 sirve	 de	 nivel	 de	 partida	 para	 exigencias	 mayores.	 En	 la
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superinstalación	ya	no	son	excepciones	 fases	de	 formación	hasta	 los	 treinta	años,	y
los	sujetos	de	tales	inversiones	formativas	apenas	tienen	conciencia	de	privilegiados
por	 su	 prolongado	 tiempo	 de	maduración.	 De	 un	modo	 que	 no	 conocieron	 épocas
pasadas,	 la	 «sociedad»,	 pobre	 en	 niños,	 rodea	 a	 sus	 retoños,	 permanentemente
adolescentes,	con	una	guirnalda	de	solicitud,	esperanza	y	admiración,	en	la	que	muy	a
menudo	se	entrelazan	hebras	de	mala	conciencia	y	miedo	al	futuro,	sobre	todo	en	las
subculturas	hipermorales	azotadas	por	la	culpa	de	la	reproducción.	En	todas	las	capas
sociales	el	hijo	bienvenido	brilla	a	los	ojos	de	sus	progenitores	tan	precioso	como	una
bola	dorada	soplada	a	boca	que	se	coloca	como	coronación	del	árbol	de	Navidad.

La	segunda	gran	tendencia,	responsable	del	giro	individualista,	es	el	aumento	de
la	productividad	del	trabajo,	que	en	el	curso	de	los	últimos	150	años	ha	llevado	a	un
descenso	 espectacular	 del	 tiempo	 de	 trabajo	 semanal,	 mensual	 y	 vital	 de	 la	 gran
mayoría	de	seres	humanos	que	ejercen	una	profesión.	Si	en	torno	a	1850	la	prestación
laboral	de	trabajadores,	empleados	y	oficinistas	era	todavía	de	cerca	de	4000	horas	–
casi	 la	mitad	de	las	horas	que	tiene	un	año–,	en	Alemania	y	países	comparables	las
horas	de	trabajo	al	año	de	asalariados	descendió	en	torno	a	1900	a	1700,	y	menos,	por
término	 medio;	 incluyendo	 tiempos	 de	 formación	 ampliados	 y	 jubilaciones
anticipadas,	 todo	 esto	 significa	 el	 retroceso	 de	 las	 fases	 laborales	 en	 el	budget	 del
tiempo	de	vida	de	los	individuos	hasta	un	tercio	de	lo	que	cinco	generaciones	antes
todavía	parecía	ser	el	destino	humano	fuera	de	la	leisure	class.	En	relación	con	estos
cambios	se	habla	convencionalmente	de	aumento	del	tiempo	libre.	En	realidad,	bajo
este	 cliché	 del	 tiempo	 libre	 se	 oculta	 un	 estado	 de	 cosas	 no	 fácil	 de	 percibir	 y	 de
grandes	consecuencias	antropológicas:	se	lo	podría	parafrasear	llamándolo	explosión
de	 autoatención.	 Su	 consecuencia	 inmediata	 es	 la	 sumisión	 general	 de	 la	 vida	 a	 la
alternativa	de	aburrimiento	o	diversión.

La	actualización	de	los	potenciales	de	lujo	humanos	va	más	estrechamente	unida
a	la	emancipación	masiva	de	los	individuos	en	su	propio	tiempo	de	vida	que	a	ningún
otro	 movimiento	 de	 enriquecimiento	 del	 siglo	 XX.	 Dicho	 francamente:	 el
acontecimiento	 de	 la	 época	 pasada,	 que	 decidió	 en	 último	 término	 sobre	 todos	 los
cambios	 de	 moral	 y	 formas	 de	 vida,	 fue	 el	 incremento	 radical	 de	 la	 propiedad
personal	media	de	tiempo	de	vigilia	fuera	de	los	períodos	dedicados	al	trabajo	y	a	los
quehaceres	hogareños.	El	tiempo	de	vigilia	libre	es	el	cruce	en	la	Rosa	de	los	Vientos
de	 las	 tendencias	 del	 lujo.	 Lo	 que	 se	 llama	 tiempo	 libre	 significa	 de	 hecho	 la
explicación	de	tiempos	de	vigilia	mediante	actividades	y	no-actividades,	que,	a	causa
de	 su	 carácter	 arbitrario,	 reflexivo	 y	 orientado	 a	 la	 vivencia,	 son	 apropiadas	 para
dirigir	hacia	«dentro»	 la	atención	de	 los	actores.	Bajo	«sociedad	de	vivencias»	hay
que	entender	un	sistema	que	libera	a	los	individuos	para	meditar	tanto	en	presencias
sensibles	discrecionales	como	en	resultados	concretos	de	la	existencia	aquí	y	ahora.
Las	nubes	pasan,	los	libros	guardan	silencio	en	las	estanterías,	a	mí	me	va	así	y	asá.
Lo	 vegetativo	 pasa	 a	 primer	 plano,	 los	 estados	 interiores	 se	 rodean	 de	 atención,	 lo
evidente	 evasivo	 destella	 en	 el	 tema	 interior.	 «Ahora,	 ocasionalmente,	 te	 sientes	 y
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respiras	bien	a	la	luz	del	cansancio.»[691]
También	numéricamente	es	impresionante	la	ampliación	más	reciente	de	las	fases

liberadas	para	la	autoatención	(y	para	su	aniquilación	masiva	por	la	diversión).	Si	de
8760	horas	que	tiene	un	año	deducimos	diariamente	8	horas	de	sueño,	así	como	un
tiempo	de	trabajo	anual	de	1700	horas,	queda	para	el	habitante	de	la	superinstalación
un	 saldo	medio	 anual	 de	 4140	 horas	 de	 vigilia	 disponibles.	Contando	 con	 que	 una
buena	parte	de	éstas	se	las	llevan	actos	rutinarios	de	atención	cotidiana	a	uno	mismo
y	a	la	familia	y	desplazamientos	al	lugar	de	trabajo,	queda	aún	para	la	mayoría	de	los
contemporáneos	 un	 salto	 residual	 de	 tiempo	 autorreferente	 mucho	 mayor	 que	 en
todas	las	circunstancias	históricas	conocidas.

De	 él	 se	 alimentan	múltiples	 dimensiones	 de	 lujo,	 que	 pertenecen	 firmemente,
entretanto,	 a	 la	 imagen	 de	 la	 existencia	 en	 la	 superinstalación.	 En	 el	 way	 of	 life
contemporáneo	 llama	 la	 atención,	 en	 primer	 lugar,	 un	 enorme	 grado	 de	 lujo	 de
movilidad.	Casi	toda	vida	contemporánea	participa	en	una	medida	desconocida	en	la
potencia-transporte.	Los	cuerpos	modernos	se	definen	–junto	a	su	constitución	auto-
operable–	por	su	capacidad	de	superar	distancias	y	realizar	movimientos	arbitrarios.
Esto	 va	 tan	 lejos	 que	 hoy	 el	 concepto	 de	 libertad	 ya	 no	 puede	 ser	 definido	 sin
referencia	 al	 derecho	 al	 derroche	 cinético	 y	 al	 antojo	 turístico.	 La	 envergadura	 del
lujo	cinético	se	infiere	de	la	constatación	sociológico-circulatoria	de	que	dos	de	cada
tres	movimientos	 de	 tráfico	motorizados	 van	 ligados	 a	 fines	 no-económicos	 y	 no-
profesionales;	 je	 bouge,	 donc	 je	 suis.	 Queda	 por	 escribir	 una	 crítica	 de	 la	 evasión
pura.	La	cuenta	de	millas	por	vida	de	un	trabajador	o	empleado	medio	en	las	naciones
más	activas	automovilista	y	turísticamente	del	sistema	de	bienestar	supera	en	torno	al
año	2000	cuatro	veces	la	balanza	de	la	leisure	class	del	siglo	XVIII	y	XIX,	a	pesar	de
que	ésta	se	dedicara	al	exquisito	deporte	del	trotamundos.	Si	se	añaden	las	prácticas
ergotópicas	 acostumbradas,	 que	 se	 ejercitan	 en	 forma	 de	 innumerables	 tipos	 de
deporte,	ejercicios	 físicos	y	gimnasias,	bailes,	desfiles	y	 terapias	de	movimiento,	el
panorama	ofrece	una	civilización	que	vibra	en	un	lujo	cinético	sentido	sin	par.
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Gilles	Barbier,	L’Hospice.

En	el	imperio	del	no-trabajo	en	vigilia	se	ha	diferenciado,	además,	un	sistema	del
lujo	 de	 la	 morbilidad	 de	 envergadura	 inaudita.	 Muy	 cerca	 del	 puro	 movimiento
autorreferente,	el	estar	enfermo	se	ha	convertido	en	la	interpretación	más	corriente	de
las	 oportunidades	 de	 tiempo	 libre.[692]	 A	 este	 diagnóstico	 contribuyen	 las
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enfermedades	 civilizatorias	 no	 menos	 que	 las	 psicopatologías	 manifestadas,	 los
padecimientos	por	toxicomanía	y	los	accidentes	deportivos,	que	siguen	muy	de	cerca
la	 diversificación	 del	 deporte	 en	 cientos	 de	 subculturas	 (razón	 por	 la	 cual,	 los
servicios	 traumatológicos	 o	 de	 cirugía	 de	 accidentes	 de	 los	 hospitales	 son	 hoy	 los
auténticos	 seminarios	 sociológicos).	 El	 fenómeno	 multimorbilidad	 muestra	 la
expansión	del	estar-enfermo	hacia	un	universo	de	lujo	de	derecho	propio.	Demuestra
que	las	dolencias	son	cultivables	como	un	entrenamiento	en	decatlón.	Incluso	cuando
la	enfermedad	no	define	el	modus	vivendi	por	antonomasia,	permanece	omnipresente
en	 el	 trasfondo	 como	 posibilidad	 permanentemente	 abordable:	 sin	 ella	 no	 serían
pensables	 los	 escenarios	 de	 fitness,	 las	 culturas	 de	 dieta	 y	 wellness,	 los	 mundos
vueltos	hacia	el	interior	y	bien	organizados	de	las	ciudades	de	descanso,	los	refugios
balneológicos	 y	 los	 castillos	 de	 tos	 situados	 en	 lo	 alto.	 (Cien	 años	 antes	 de	 que
Thomas	Mann	dejara	explicar	al	consejero	áulico	Behrens	en	la	montaña	mágica	que
era	un	viejo	empleado	de	la	muerte,	Balzac	describió	el	tipo	de	la	hospedera	ancha	de
pecho	de	lugares	de	cura	de	Auvernia,	que	sabía	esperar,	maternal	y	hábil	negociante,
al	deceso	de	sus	huéspedes).[693]

A	la	gran	entrada	en	la	morbilidad	le	acompañan	innumerables	especializaciones
de	 los	 servicios	 médicos	 y	 terapéuticos.	 En	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 escala	 del
producto	se	encuentran	 refinadas	hermenéuticas	de	 la	enfermedad	que	aleccionan	a
sus	 pacientes	 a	 asumir	 sus	 achaques	 como	 oportunidad;	 el	 accidente	 muestra	 una
segunda	cara	en	cuanto	se	lo	interpreta	como	un	acto	de	cuidado	de	sí;[694]	el	diálogo
sobre	las	neurosis	y	las	hostilidades	frente	a	la	vida	produce	en	innumerable	gente	la
recompensa	de	 ser-problemático.	En	el	 archipiélago	clínico	 (sólo	en	Alemania	hay	
4,2	millones	 de	 empleados	 en	 el	 «sistema	 de	 salud»)	 se	 acoplan	 amplios	 circuitos
reguladores	de	 lujo	de	autodaño,	 lujo	de	 terapia,	 lujo	de	atención,	 lujo	de	 seguro	y
lujo	 de	 descontento,	 cada	 uno	 con	 su	 propio	 e	 imprescindible	 lamento-bajo,
diatónicamente	ascendente	de	lo	malo	a	lo	peor;	integrado	por	la	necesidad	sistémica
de	ocultar	el	carácter	de	mimo	del	management	contemporáneo	de	la	morbilidad	tras
un	tupido	velo	de	patrocinio	humanístico	y	mínimas	exigencias	fundadas	científico-
naturalmente.	 A	 causa	 de	 sus	 implicaciones	 patógenas,	 se	 puede	 hacer	 referencia
también,	en	este	punto,	al	lujo	de	la	crueldad,	transmitido	por	imágenes,	de	la	cultura
del	 presente,	 cuyas	 fuentes	 y	 patrones	 de	 hábito	 es	 verdad	 que	 se	 retrotraen
relativamente	mucho	tiempo	atrás	a	la	historia	de	la	pintura	europea.[695]

Finalmente,	en	el	ámbito	moral	de	 la	affluent	society	 se	ha	desarrollado	un	 lujo
victimológico	 de	 nuevo	 cuño.	 A	 cuya	 imposición	 y	 ramificación	 contribuyen	 lo
necesario	una	alianza	de	medios	compuesta	de	asociaciones	corporativas,	despachos
de	abogados,	ciencias	de	la	cultura	y	folletinistas	morales.	Las	victimologías	de	lujo
se	basan	en	el	descubrimiento	de	que	la	sensibilidad	moral	de	la	opinión	pública	en	la
superinstalación	 es	 un	 recurso	 simbólico	 que	 se	 puede	 administrar	 materialmente.
Dado	que	después	de	la	Ilustración	los	héroes	ya	sólo	son	posibles	como	víctimas,	la
ambición	 tiene	que	 tomar	el	 rodeo	del	victimismo.	Esto	sirve	 tanto	para	 individuos
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como	para	corporaciones	y	Estados.	Son	innumerables	los	que	porfían	con	medios	de
aficionados	y	de	profesionales	por	el	privilegio	de	poder	presentarse	como	víctimas
en	 diversos	 escenarios:	 mejor	 aún	 como	 super-víctimas,	 como	 el	 atacado	 de	 los
atacados,	como	el	judío	de	los	judíos,	como	el	paria	de	los	parias,	como	maldito	entre
los	malditos	de	esta	tierra.	También	los	prominentes	participan	intensamente	en	estos
mecanismos,	como	la	difunta	princesa	de	Gales,	cuya	gran	popularidad	en	la	prensa
femenina	 se	 basó	 fundamentalmente	 en	 su	 calidad,	 cuidadosamente	 cultivada,	 de
«víctima	dominante».	Incluso	potencias	internacionales	no	se	arredran	ante	el	hecho
de	recurrir	a	premios	victimológicos:	el	comportamiento	político	de	la	administración
Bush	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 desde	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001
testimonia	el	novum	histórico,	que	una	superpotencia	se	decidiera,	dada	la	ocasión,	a
presentarse	 como	 supervíctima:	 una	 postura	 que	 encierra	 riesgos	 políticos
incalculables,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 las	 desproporciones	 morales.	 En	 lo	 relativo	 a
gratificaciones	 esperables,	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 sensibilidad	 a	 la	 ofensiva	 se	 ha
generado	 una	 función	 hiperbólica	 con	 el	 fin	 de	 presentar	 óptimamente	 la	 propia
existencia	 a	 la	 luz	 de	 perjuicios	 sufridos.	 Este	 hábito	 puede	 compararse	 con	 la
costumbre	de	los	muscadins	antijacobinos	de	1794	de	afeitarse	el	cogote	à	la	victime,
para	manifestar	su	solidaridad	con	los	notables	decapitados	durante	la	fase	del	Terror;
pero	 se	 trata	 de	 algo	más	 que	 de	 una	 corta	moda	 vengativa:	 partiendo	 de	 Estados
Unidos,	donde	el	victimspeak	 se	ha	convertido	en	 lenguaje	corriente	desde	 los	años
setenta,	el	sensibilismo	agresivo	de	las	culturas	de	estatus	victimista	se	hace	notar	en
el	clima	de	todo	el	invernadero	del	bienestar.[696]	Es	evidente	que	una	cultura	de	los
resentimientos	a	largo	plazo	adopta	aquí	formas	con	respecto	a	las	que	todavía	no	se
puede	 juzgar	 cómo	 han	 de	 compatibilizarse	 con	 el	 resto	 de	 los	 ecosistemas	 del
sentimiento	moral	en	el	invernadero	del	mimo.	No	sabemos	aún	de	todo	lo	que	son
capaces	los	cuerpos	en	el	resentimiento.

Pero	 se	 entiende	 que	 esos	 fenómenos,	 además	 de	motivos	 psicológicos,	 tienen
sólidos	motivos	 económicos.	 Junto	 a	 impuestos	 para	 el	 fisco	 y	 contribuciones	 a	 la
seguridad	 social,	 el	 proceso	 de	 indemnización	 victimista	 se	 convierte	 en	 la	 tercera
columna	 de	 la	 redistribución;	 se	 acrecienta	 en	 tanto	 intensifica	 el	 impulso	 a	 la
abogado-médico-cracia.	Fama	mundial	bien	ganada	ha	 conseguido	una	demandante
norteamericana	 que	 introdujo	 en	 el	microondas	 a	 su	 perro	mojado,	 para	 secarlo,	 y
después	 reclamó	 a	 la	 firma	 que	 había	 construido	 el	 aparato	 una	 indemnización
astronómica	por	 su	animal	casero	 recocido,	con	el	memorable	argumento	de	que	el
constructor	no	la	había	advertido	de	los	riesgos	que	implica	la	estancia	de	mamíferos
en	microondas	encendidos.	Se	puede	considerar	este	hecho	como	el	paradigma	de	una
nueva	 inteligencia	 del	 diseño	 de	 los	 asuntos	 demandables.	 El	 incesante	 invento	 de
nuevos	síndromes	de	enfermedad	y	perjuicio,	delimitados	con	seudo-precisión,	viene
estimulado	 por	 la	 necesidad	 de	 fijación	 de	 circunstancias	 victimistas	 demandables.
Una	 florescencia	 muy	 prometedora	 del	 victimismo	 es,	 por	 ejemplo,	 el	 síndrome-
economy-class,	aparecido	hace	poco,	que	ha	de	proporcionar	los	requisitos	jurídico-

www.lectulandia.com	-	Página	672



médico-cráticos	 para	 reclamaciones	 de	 daños	 y	 perjuicios	 a	 las	 compañías	 aéreas,
caso	 de	 que	 aparezcan	 trombosis	 en	 las	 extremidades	 inferiores	 de	 pasajeros	 en
grandes	 trayectos.	 Desde	 los	 años	 noventa,	 otros	 síntomas	 acreditados	 de	 variada
aplicabilidad,	junto	al	trastorno	disociativo	(en	el	que	se	esconden	restos	de	la	antigua
histeria),	son	el	del	cansancio	crónico	y	de	la	personalidad	múltiple:	ambos	encarnan
la	forma	médica	de	la	despedida	posmoderna	de	la	ilusión	del	culpable.

Cuando	el	estado	de	ánimo	fundamental	victimista	se	une	al	alarmista	se	abre	un
amplio	campo	para	una	bibliografía	admonitora	que	coloca	al	portador	de	la	alarma
en	 la	 bolsa	 de	 temas	 en	 caso	 de	 que	 alcance	 el	 éxito	 de	 atención	 deseado:	 ante	 el
depósito	pernicioso	de	metales	pesados	en	el	cerebro	y	la	decadencia	inevitable	de	la
inteligencia	 de	 la	 humanidad;	 ante	 la	 globalización	 microbiana,	 por	 la	 que	 se
propagan	 agentes	 patógenos	 de	 agresividad	 desconocida;	 ante	 las	 consecuencias
anímicas	tardías	del	abuso	de	jóvenes	por	madres	superprotectoras,	que	fuerzan	a	sus
retoños	a	lavativas	antes	de	irse	a	acostar;	y	ante	meteoros	gigantescos	que	mantienen
curso	 directo	 a	 la	 Tierra.	 En	 el	 ámbito	 del	 entertainment	 alarmista	 se	 han
diferenciado,	 componiendo	 una	 especie	 de	 gótica	 de	 libro	 de	 consulta,	 numerosas
subespecies	que	 alimentan	el	 apetito	de	horror	del	público	 con	un	menú	 selecto	de
causas	de	muerte.[697]	Gracias	a	tales	prestaciones,	en	la	culture	of	fear	la	falsa	alarma
ininterrumpida	se	ha	convertido	en	un	estilo	de	vida	no	sólo	estadounidense.

Los	excedentes	de	vigilancia	significan	para	las	subjetividades	lo	que	carburantes
fósiles	 y	 energía	 solar	 son	 para	 los	 sistemas	 de	máquinas	 del	 invernadero	 del	 lujo.
Los	 tiempos	de	vigilia	 libres	 son	el	 fermento	para	 abovedar	y	 ampliar	 los	 espacios
micro-maníacos	 aglomerados.	 De	 sus	 reservorios	 pueden	 sacarse	 cuantos
desplazables	 de	 energía	 subjetiva	 para	 la	 ampliación	 de	 campos	 cultivables,
comenzando	por	 los	placeres	más	sencillos.	A	causa	de	su	naturaleza	de	excedente,
hay	innumerables	actividades,	a	 las	que	falta	 todo	carácter	de	trabajo	y	producción,
que	 pueden	 entrenarse	 como	 esfuerzos	 razonables;	 cuando	 sucede	 esto,	 es
aconsejable	su	paso	a	la	forma	de	competición;	todo	divertimento	se	hace	objeto	de
campeonato	poco	después	de	su	introducción.	Cuando	se	ha	organizado	lo	suficiente,
libera	 también	 sus	 patologías	 específicas	 que,	 a	 su	 vez,	 son	 atendibles	 por
entrenadores	y	terapeutas	correspondientes.	Las	altas	cuotas	de	dispendio	en	todos	los
campos	 manifiestan	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 vigilancia	 se	 trata	 de	 un	 lujo	 real.	 El
privilegio	significante	de	los	poseedores	es	emprender	poco	con	su	riqueza.	En	esto,
los	poseedores	posmodernos	de	un	tiempo	libre	de	vigilia	extensivo	se	comportan	no
pocas	veces	como	los	señores	de	antaño,	para	quienes	nada	quedaba	tan	lejos	como	la
idea	de	construir	algo	sobre	las	bases	de	sus	privilegios	heredados.

Pero	 incluso	 lo	 poco	 que	 fluye	 en	 el	 activismo	 de	 los	 humores	 y	 caprichos
produce	 ya	 una	 diversidad	 inabarcable	 e	 irresumible.	 Para	 lograr	 una	 visión	 de
conjunto	de	los	efectos	desde	un	punto	abstracto	hay	que	comenzar	con	el	enunciado
de	 que	 la	 riqueza	 sólo	 es	 riqueza	 para	 una	 vigilancia,	 o	 un	 estado	 de	 vigilia	 y
atención,	que	la	valora.	Dado	que	el	lujo	de	la	vigilancia	representa	la	función	clave
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de	todo	lujo,	conforma	el	sistema	nervioso	central	del	consumismo	y	de	las	industrias
del	tiempo	libre.	Más	aún:	esconde	en	sí	mismo	la	criptoespiritualidad	de	una	época
aparentemente	 desespiritualizada,	 ya	 que	 proporciona	 la	 matriz	 de	 todas	 las
actividades	matizadas.	Sólo	las	subculturas	meditativas	se	dan	cuenta	de	la	ironía	de
la	búsqueda	del	tesoro:	que	en	la	conciencia	despierta	del	buscador	ya	está	el	tesoro
que	se	supone	en	los	objetos.	Hay	pocos	individuos	que	tengan	claro	que	el	lujo	de	la
reflexión	 y	 meditación	 –el	 devenir	 atento	 al	 propio	 estar	 atento–	 supone	 la	 forma
fundamental	de	las	vivencias	culminantes.

La	corriente	fundamental	de	 la	vigilancia	fluye	hacia	 los	objetos	cuya	presencia
se	experimenta	como	satisfacción	al	percatarse	de	ellos.	La	vida	del	mundo	vigilante
depara	 los	 excedentes	 de	 atención	 y	 capacidad	 de	 juicio	 entrenable,	 sin	 los	 que	 no
existe	 ningún	 cuidado	 refinado	 de	 sí	 mismo,	 ningún	 metabolismo	 superior	 de	 la
experiencia;	 sí,	 mientras	 la	 vida	 laboral	 era	 ante	 todo	 artesana,	 se	 aprovechaba
también	 ella	 de	 la	 plusvalía	 del	 refinamiento,	 inherente	 a	 los	 acoplamientos	 en
reacción	 libidinosos	 de	 ejecuciones	 vigilantes	 de	 gran	 maestría.	 Esto	 puede
observarse	hoy	en	numerosos	campos	de	inversión	ampliada	de	vigilancia.	Todas	las
formas	de	la	cultura	del	recuerdo	–núcleo	del	viejo	concepto	de	civilización	europeo–
viven	de	la	utilización	de	tiempos	de	vigilia	excedentes	para	el	adorno	de	imágenes
interiores	 y	 exteriores	 del	 pasado.	 Lo	 que	 desde	 el	 siglo	 XIX	 se	 conoce	 como
historicismo	es	un	efecto	adicional,	percibible	en	toda	la	cultura,	de	la	canalización	de
enormes	 cuantos	de	 tiempo	 libre	 en	 el	 ornato	de	pasados	 atractivos;	 la	 satisfacción
por	el	hecho	de	que	siquiera	se	sepa	algo	de	otras	épocas	redondea	la	subcultura	de
los	 recordadores	 en	 sí	 misma.	 Junto	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 religión	 del	 arte,	 los
historicistas	fueron	los	primeros	que	se	dedicaron	a	la	tarea	de	reformular	su	humor	o
disposición	 de	 ánimo	 en	 una	 necesidad	 universal,	 mejor,	 en	 un	 alimento	 básico
espiritual	para	los	muchos.

Las	culturas	de	la	decadencia	son	posibles	porque	el	lujo	de	la	vigilia	se	articula
preferentemente	como	lujo	de	la	morbilidad.[698]	Cuando	se	medita	en	la	morbilidad,
la	 debilidad	 se	 manifiesta	 como	 estado	 entrenable.	 A	 altos	 grados	 de	 liberación
colectiva	 para	 ejercicios	 de	 pérdida-de-forma,	 pronto	 pueden	 observarse	 resultados
impresionantes	 en	 una	 población	 suficientemente	 mimada:	 gracias	 a	 un	 refuerzo
circular	aparece,	junto	al	rápido	agotamiento	de	los	jóvenes,	un	vago	tedio	epidémico
por	todo	en	los	mayores.

Las	culturas	del	negativismo	son	posibles	porque	en	los	medios	de	los	fracasados
puede	invertirse	más	tiempo	libre	en	la	descripción	de	objetos	discrecionales	bajo	el
filtro	 de	 la	 envidia.	 Hace	 tiempo	 que	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 en	 los	 feuilletones
aparece	como	crítica	y	comentario	podría	especificarse	mejor	bajo	las	rúbricas	de	lujo
de	 malignidad	 y	 lujo	 de	 denigración,	 cuyo	 valor	 de	 uso	 psíquico	 consiste	 en	 que
satisface	la	demanda	de	gestos	de	un	vacío	estar-por-encima	(antes	un	monopolio	del
Spiegel,	hoy	casi	estándar	general).

Las	culturas	del	resentimiento	son	posibles,	y	prosperan	como	nunca,	porque	por
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el	 encuentro	 de	 frustración	 y	 tiempo	 libre	 hay	 mucha	 atención	 que	 se	 puede
especializar	en	guardar	rencor	por	las	humillaciones;	los	celos	siempre	en	vela	de	los
intelectuales	 producen	 inquisiciones	 incesantemente	 cambiantes	 contra	 las	 herejías
del	éxito.	Quede	indeciso	si	esas	formas	del	lujo	redundan	en	provecho	de	la	cultura
total,	sea	eso	lo	que	sea.	Desde	el	punto	de	vista	optimista,	puede	observarse	cómo	el
resentimiento	 estimula	 el	 metabolismo	 de	 la	 agresión	 mediante	 fantasías	 de
humillación	ricas	en	material	de	lastre.

La	decisión	de	interpretar	el	fenómeno	del	lujo	desde	el	excedente	de	vigilancia
libre	conlleva	la	ventaja	de	no	tener	que	detenerse	en	anécdotas	y	enumeraciones	en
la	 presentación	 de	 las	 diversas	 acuñaciones	 del	 diseño	 lujoso	 de	 vida;	 como	 se
percibe	 aún	 en	 los	 logros	 más	 significativos	 de	 la	 antigua	 historiografía:	 en	 las
clásicas	 historias	 costumbristas	 del	 lujo	 desfilan	 vestidos,	 alhajas,	 composiciones
florales,	edificios,	muebles,	manjares,	maîtresses	y	servidumbre,	sin	que	se	derive	de
ahí	 ningún	 punto	 de	 vista	 superior	 (excluido	 el	 del	 bienestar,	 con	 sus	 caprichosas
exacerbaciones).	Se	aprende,	no	sin	interés,	que	un	sibarita	francés	del	siglo	XVIII,	de
nombre	Verdelet,	 se	 preparaba	 fuentes	 de	 lenguas	 de	 carpa,	 cada	una	de	 las	 cuales
costaba	1200	libras	y	suponía	la	muerte	de	2000	a	3000	de	esos	animales;	su	modelo
parece	 que	 era	 el	 romano	Vitelius,	 cuyas	 composiciones	 de	 cerebros	 de	 faisanes	 y
pavos	 reales,	 lenguas	 de	 flamenco,	 hígados	 de	 caballa	 y	 leche	 de	 morena	 se
convirtieron	en	leyenda.[699]

Partiendo	de	 la	 irrupción	de	 la	vigilancia	poseemos	un	criterio	que	 ilumina	más
adecuadamente	las	cualidades	existenciales	de	lo	superfluo	de	lo	que	lo	conseguiría
cualquier	concepto	objetivo	de	riqueza	y	despilfarro.	Se	pone	de	relieve,	a	la	vez,	que
la	 inversión	 de	 «tiempo	y	 dinero»	 en	 un	 sector	 de	 preferencia	 de	 acción	 y	 disfrute
representa	un	caso	de	libre	antojo.	La	victoria	sobre	la	necesidad	puede	anclarse	en	el
concepto	de	lujo	mismo;	y	esto	significa,	según	lo	dicho:	en	el	punto	de	intersección
entre	bienestar	y	vigilancia.	Cuando	el	capricho	o	el	humor	se	elabora	en	ejercicios	y
se	explaya	en	ramificaciones,	series	y	mechones	individuados	genera	una	gravitación
de	 tipo	propio.	Se	podría	decir	que	 la	virtuosidad	no	es	otra	cosa	que	un	dispendio
superfluo,	retenido	por	la	fuerza	de	gravedad	cultivadora	de	la	repetición.

La	referencia	a	su	fuente	en	la	vigilancia	acerca	el	lujo,	además,	a	la	«estética	de
la	vida	cotidiana»,	de	la	que	recientemente	se	ha	podido	mostrar	que	pertenece	a	un
«lujo	de	 segundo	orden»,	 ejemplarmente	encarnado	en	 la	demanda	de	 tranquilidad,
vacío,	simplificación	y	sentimientos	auténticos.[700]	Dado	que	el	fenómeno	vigilancia
se	 antepone	 a	 la	 bifurcación	 de	 atención	 y	 distracción,	 abarca	 las	 dos
caracterizaciones	 de	 teorías	 estéticas	 que	 se	 adscriben	 a	 uno	 de	 los	 dos	 polos.[701]
Más	 aún,	 dado	 que	 antecede	 también	 a	 la	 contraposición	 atender-cuidadosamente
(religere)	y	desatender	 (necligere),[702]	 la	vela	o	vigilancia	puede	confluir	en	cultos
estables;	pero	también	en	improvisaciones.	Como	matriz	tanto	de	las	religiones	como
de	 las	distracciones	profanas,	 la	vela	 libre	 se	 alía	 tanto	con	 las	 regularidades	como
con	lo	irrepetible.
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La	estética	ampliada	a	los	objetos	de	la	vida	diaria	es	–como	fenómeno	cultural
de	masas–	un	invento	del	siglo	XX	(sus	formas	originarias	en	la	mística	holandesa	de
la	vida	casera	se	retrotraen,	como	hemos	insinuado,	al	menos	hasta	el	siglo	XVII);	no
puede	negar	 su	procedencia	de	 la	descarga	o	distensión	 realmente	aconteciente.	No
sería	 imaginable	 sin	 el	 dispendio	masivo	 de	 tiempo	 disponible	 en	 la	 percepción	 y
refinamiento	de	objetos	y	contextos	en	un	ambiente.	Lo	que	se	llama	gusto,	más	allá
de	 lo	 malo	 y	 lo	 bueno,	 es	 la	 ampliación	 de	 la	 vigilancia	 oral	 a	 los	 ámbitos	 más
diferentes	de	juicio	sobre	presencias	sensibles.

Sin	 lujo	de	vigilancia	 libremente	disponible	y	 su	 inversión	duradera	 en	 campos
cultivados	no	habría	nada	de	todo	lo	que	se	observa	desde	hace	algunos	decenios	en
el	ámbito	de	la	«cultura	de	la	vivienda»	y	su	desarrollo	sin	pausa	a	todos	los	niveles
del	 diseño	popular	 y	 elitista:	 no	habría	 cultura	 de	 los	 baños,	 de	 las	 cocinas,	 de	 los
revestimientos	del	suelo,	de	 los	materiales	y	colores.	No	habría	air	design,	ninguna
expedición	 al	 reino	 de	 los	 aromas;[703]	 ningún	 refinamiento	 del	 sentido	 para	 los
ornamentos[704]	 (los	 ornamentos	 son	 destacados	 absorbedores	 de	 tiempo	 de	 vida),
ningún	 gusto	 especial	 para	mobiliario	 y	 decorado,	 ningún	 extravío	 agradable	 en	 el
universo	de	las	antigüedades.	Sin	excedentes	de	vela	libre	no	habría	sentimiento	de	la
forma	 de	 caros	 bolígrafos	 y	 carrocerías,	 sentido	 para	 el	 espacio-clima,	 para	 la
armonía	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 para	 las	 compatibilidades	 entre	 accesorios	 y
contraste	en	el	arrangement	del	entorno.	Y,	 sobre	 todo,	no	habría	miradas	más	allá
del	marco	de	la	empresa,	sensación	o	sentimiento	del	cambio	de	paisaje	y	horizontes
resbaladizos,	 del	 cambio	 de	 clima	 y	 cromatismo	 atmosférico;	 no	 habría	 meta-
necesidad	alguna	de	acabar	con	las	frivolidades	del	necesitar,	no	habría	giro	alguno
hacia	 los	 valores	 del	 puro	 «ser»,	 no	 habría	 añoranza	 alguna	 de	 desierto,	 evasión,
ayuno	de	vivencias.

Es	 innecesario	 decir	 que	 toda	 la	 cultura	 literaria	 y	 musical	 depende	 de	 la
oportunidad	 de	 utilizar	 momentos	 de	 vigilia	 (vigilancia,	 vela)	 para	 leer,	 escuchar,
ensayar	y	comparar.	Hay	que	hacer	notar:	frente	a	la	crítica	de	la	cultura	y	a	la	teoría
de	 la	 decadencia	 al	 uso,	 en	 la	 historia	 de	 todas	 las	 civilizaciones	 nunca	 se	 han
invertido	 tantas	 unidades	 de	 tiempo	 como	 en	 la	 actualidad	 en	 la	 lectura	 de	 libros,
revistas	y	periódicos,	en	la	escucha	de	música	de	toda	clase,	en	la	contemplación	de
programas	de	televisión,	películas,	tertulias,	obras	de	teatro,	cabarets,	discusiones	de
estrado,	etcetera;	 nunca	 han	 ejercido	 tanto	 número	de	 cantantes	 e	 instrumentalistas
del	más	alto	rango;	la	cantidad	de	novelistas,	poetas,	actores,	directores	y	artistas	de
todos	los	niveles	y	categorías	se	encuentra	hoy	a	un	nivel	histórico	máximo	(sólo	los
oradores	profesionales	han	desaparecido	prácticamente);	 la	 absoluta	mayoría	de	 las
orquestas,	óperas,	coros,	grupos	de	baile,	de	teatro	están	activos	hoy	día.	Todos	ellos
presuponen	segmentos	de	público	que	están	dispuestos	a	intercambiar	diversión,	arte
e	información	por	atención.

La	tercera	dimensión	en	el	complejo	individualista	de	tendencias	se	alcanza	por	la
transformación	 de	 la	 «sociedad»	 seria	 en	 un	 agregado	 excitable	 de	 clientes,
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compradores	y	consumidores,	que	se	cuidan	y	miman	a	sí	mismos.	Cuenta	entre	los
lugares	 comunes	de	 la	psicohistoria	 el	hecho	de	que	el	 siglo	XX	 pusiera	 en	marcha
una	redisposición	de	las	formas	de	sujeto,	pasando	de	las	demandas	del	capitalismo
temprano	al	respecto	a	las	del	capitalismo	desarrollado,	antes	capitalismo	tardío:	del
sentido	puritano	del	trabajo	a	la	orientación	liberal	del	tiempo	libre,	del	ahorro	serio
al	crédito	alegre,	de	la	renuncia	al	consumo	al	apetito	de	vivencias,	de	la	heroización
de	las	virtudes	empresariales	a	 la	glorificación	de	las	prominencias	del	deporte	y	el
entretenimiento.	En	las	variantes	últimas	de	la	crítica	de	la	cultura	se	habla	de	que	al
sujeto	posmoderno	se	le	desentrena	de	–o	se	le	entrena	para	eliminar–	características
elementales	 del	 cultivo	 clásico	 de	 la	 personalidad,	 como	 la	 orientación	 a	 normas
estables,	el	convencimiento	de	que	uno	no	es	comprable,	el	sentimiento	de	autoestima
por	 aptitudes	 acreditadas,	 el	 sentido	 de	 continuidad	 biográfica	 y	 cosas	 semejantes,
con	 el	 fin	de	 crear	 el	 ser	 humano	 totalmente	 compatible	 con	 el	 capital.	Del	 que	 se
dice,	 en	 parte	 afligida,	 en	 parte	 descriptivamente,	 que	 oscila	 entre	 el	 trabajo	 y	 la
diversión,	 desnucleado	 moralmente,	 hábil	 como	 una	 serpiente,[705]	 capaz	 en	 alto
grado	 de	 servicio	 en	 el	 exterior,	 sin	 prejuicios	 como	 un	 traficante	 de	 armas,
posnacional	como	un	dueño	de	burdel.	El	poder	analítico	de	la	situación	financiera,
constatado	por	Marx	y	Engels,	que	«todo	 lo	 corporativo	y	estable	 se	 evapora»,[706]
habría	 alcanzado,	 así,	 el	 último	 baluarte	 de	 las	 reservas	 de	 orden	 premodernas:	 el
estrato	 personal.	 Con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 diversión	 (Spass,	 probablemente	 del
italiano	spasso:	expansión,	distensión)	como	fuente	de	creación	de	valores,	el	factor
subjetivo	se	habría	integrado	definitivamente	en	la	esfera	del	capital;	por	fin,	también
la	 vida	 erótica	 se	 habría	 abierto	 al	 mercado,	 como	 para	 rebatir	 el	 mito	 de	 la
«revolución	sexual»	lanzado	por	Wilhelm	Reich,	después	de	que	los	asalariados,	por
el	 disfrute	 de	 su	 sexualidad,	 se	 hubieran	 convertido	 en	 rebeldes	 fálicos,	 y,
consecuentemente,	en	refractarios	a	cualquier	tipo	de	alienación.
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Eric	Fischl,	Nacimiento	del	amor	(segunda	versión),	1987,	cortesía	de	Mary	Boone	Gallery,	Nueva	York.

En	realidad,	 la	 integración	de	 la	sexualidad	en	 la	cultura	de	 la	diversión	–dicho
sea	sin	tono	polémico–	ha	llevado	a	cabo	una	amplia	subjetivación	de	la	conciencia
de	 la	 riqueza	 y	 provocado,	 de	 ese	 modo,	 un	 efecto	 de	 verdad	 a	 tomar	 en	 serio.
Efectivamente,	 la	 imposibilidad	 de	 ser	 pobre,	 inherente	 al	 ser	 humano,	 no	 puede
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ilustrarse	 con	 tanta	 evidencia	 en	 ninguna	 otra	 dotación	 biológica	 –exceptuando	 la
capacidad	 de	 vigilancia–	 como	 en	 la	 sexualidad.	 Ella	 constituye	 el	 talento	 natural
para	 experiencias	 de	 dicha	 en	 el	 sentido	más	 literal	 de	 la	 palabra:	 en	 tanto	 se	 elija
como	 pauta	 el	 origen	 de	 la	 expresión	 talento	 (del	 griego	 tálanton,	 lo	 que	 se	 ha
pesado),	extendida	desde	el	Renacimiento,	en	el	término	neotestamentario	para	«bien
confiado»	o	«libra»	capaz	de	brindar	réditos.
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Niki	de	Saint	Phalle,	The	Figure	Hon	(=	she),	1966,	Estocolmo.

donde	con	mayor	claridad	se	muestra	en	el	siglo	XX	la	ruptura	con	las	tradiciones
del	dogmatismo	de	la	pobreza	es	en	la	liberación	de	una	sexualidad	desdemonizada,
naturalizada,	o	positivamente	minimizada,	a	la	vez	que	intensivada	técnicamente.	Si
hemos	afirmado	más	arriba	que	falta	hasta	ahora	una	auténtica	teoría	de	la	descarga	y
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desempobrecimiento,	 ahora	habría	que	hacer	una	 restricción:	 que	 las	 ciencias	de	 la
sexualidad,	 catapultadas	hacia	 arriba	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX,	 sobre	bases
del	siglo	XIX	tardío,	llenan	una	parte	del	vacío,	porque,	vistas	a	la	luz,	proporcionan	la
teoría	 indirecta	más	 potente	 de	 la	 era	 del	 presente.	 Tratan	 de	 los	 individuos	 como
ricos	 –y	 con	 posibilidades	 de	 mayor	 enriquecimiento–	 propietarios	 de	 un	 capital
sexual.	La	 ciencia	 de	 la	 sexualidad	posee	–Thomas	Bernhard	diría	 también	 en	 este
caso:	de	modo	natural–	la	forma	de	una	asesoría	de	inversiones.	Parte	de	la	intuición
de	 que	 muchos	 propietarios	 administran	 con	 poca	 habilidad	 su	 capital,	 sea	 por
inhibiciones	(presumiblemente	de	origen	miserabilista),	sea	por	desconocimiento	de
las	opciones	y	márgenes	de	beneficio.

La	sexología	contemporánea	debe	su	existencia	al	giro	a	lo	explícito,	que	coloca	a
los	 hechos	 de	 la	 conciencia	 en	 la	 Modernidad	 la	 etiqueta	 mistificante	 de
«revolución».	La	explicación	sexual,	que	dio	su	impronta	al	siglo	XX	desde	el	punto
de	vista	cultural,	ha	puesto	a	la	luz	del	día	publicística,	científica,	estética,	psicológica
y	 económicamente,	 de	 una	 manera	 históricamente	 desconocida,	 los	 modos	 y
presupuestos	de	la	vida	sexuada;	ha	roto	el	monopolio	normativo	de	la	sexualidad	de
pareja	regulada	conyugalmente,	y	ha	dado	a	conocer	y	a	elegir	una	lista	alternativa	de
opciones:	 desde	 la	 asexualidad,	 pasando	 por	 la	 autosexualidad,	 hasta	 llegar	 a	 la
homosexualidad	y	heterosexualidad	 en	 todas	 sus	variedades	 corrientes	y	desviadas,
mientras	 sean	 practicables	 en	 formas	 no-criminales;	 ha	 focalizado	 la	mirada	 en	 los
hechos	genitales	y	ofertado	la	contemplación	visual	en	medida	desconocida;	hasta	el
punto	de	que	la	palabra	«explícito»	designa	precisamente	la	apertura	de	intimidades;
[707]	por	contraste	con	la	sexualidad	ligera	liberada,	ha	mostrado	la	estructura	de	las
perversiones,	 en	 las	 que	 normalmente	 se	 trata	 de	 codificar	 la	 acción	 sexual	 con
apetencias	de	drama,	dureza	o	pesantez:	por	una	parte,	para	forzar	intuitivamente	el
enlace	entre	las	prácticas	de	placer	del	nivel	sexual	y	las	de	las	recciones-endorfina;
por	otra,	para	impedir	la	disolución	de	la	sexualidad	sublime	en	la	agradable	(una	vez
más	 la	huida	de	 la	 libertad	a	 la	necesidad,	 es	decir:	 la	 revolución	conservadora	del
deseo);	 ha	 impulsado	 hasta	 la	 ruptura	 abierta	 la	 escisión	 latente,	 existente	 desde
siempre,	 entre	 sexualidad	 y	 procreación,	 llevada	 a	 cabo	 formalmente	 con	 la
introducción	 de	 los	 anticonceptivos	 orales	 esteroidales,	 cuya	 primera	 síntesis	 con
éxito	fue	fechada	por	Carl	Djerassi	el	15	de	octubre	de	1951	en	México	City,	y	cuyo
uso	 popular	 apoya	 desde	 los	 años	 sesenta	 el	 giro	 a	 formas	 levitadas	 de	 tráfico
heterosexual[708]	 (Djerassi	 ha	 hecho	 observar,	 con	 razón,	 que	 «la	mayoría	 de	 estos
cambios	en	el	comportamiento	sexual	habrían	aparecido	de	todos	modos»);[709]	por	la
posibilidad	 de	 un	 control	 prácticamente	 seguro	 de	 los	 nacimientos,	 ha	 puesto	 de
relieve	con	la	máxima	claridad	el	carácter	de	lujo	de	los	actos	sexuales,	tanto	dentro
como	fuera	del	matrimonio.	Nunca	antes	–prescindiendo	de	formas	locales	de	erótica
aristocrática–	fue	tan	evidente	que	el	«sexo»	–por	asumir	ahora	el	término	americano-
estadounidense	 pertinente–	 representa	 una	 ocupación	 de	 lujo	 de	 absoluto	 valor
propio.	Como	teatro	natural	del	impulso	hacia	arriba,	ofrece	a	todos	los	activos	una
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oportunidad	 de	 explorar	 su	 potencial	 antigrave.	 Por	 su	 situación	 en	 la	 encrucijada
entre	 pasión,	 encuentro,	 diversión	 y	 deporte	 ofrece	 accesos	 desde	 todas	 las
direcciones.	 En	 su	 forma	 descodificada,	 es	 el	 humor	 puro	mismo,	 si	 por	 capriche
entendemos	el	deseo	cuya	finalidad	es	él	mismo,	que	lleva	su	objetivo	en	sí	mismo.
Su	 realización	 incluye	 la	 autorrecompensa.	 (Quien	 pregunta	 aún	 qué	 saca	 de	 ello
plantea	una	pregunta	de	más:	definición	de	la	estupidez.)
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Jürgen	Klauke,	Dr.	Müller’s	Sex	Shop	or	Here’s	How	I	Imagine	Love,	1977.

Por	 eso,	 el	 sexo	 descodificado,	 explicitado,	 desacoplable	 fácilmente	 de
significaciones	emocionales	y	reproductivas,	constituye	el	centro	de	la	cultura	de	la
diversión,	 es	decir,	 del	 sistema	de	 los	 caprichos	emancipados.	Sólo	una	minoría	 en
desaparición	 de	 acciones	 íntimas	 guarda	 todavía,	 actual	 o	 potencialmente,	 alguna
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relación	con	la	procreación	de	descendientes,	trátese	de	una	posibilidad	que	hay	que
saludar	 o	 de	 una	 que	 hay	 que	 evitar,	 mientras	 que	 el	 mayor	 número	 de	 juegos
amorosos	se	agotan	en	el	horizonte	de	la	consecución	de	placer,	de	la	performance	o
de	la	distensión.	(Nadie	tendría	que	admirarse	de	que	los	representantes	actuales	del
capitalismo	autoritario	del	Este	–por	no	hablar	ya	de	 la	reacción	 islámica–	estén	de
acuerdo	 en	 el	 rechazo	 de	 la	 sexualidad	 ligera.)	 En	 los	 mercados	 de	 prostitución,
incrementados	en	número	grotescamente,	lo	que	cuenta	desde	el	principio	es	la	pura
preferencia	 por	 tal	 o	 cual	 forma	 de	 juego.	 Mientras	 más	 explícita	 se	 vuelve	 la
sexualidad,	más	se	acerca	al	polo	del	puro	derroche,	del	puro	lujo.	Por	lo	demás,	esa
experiencia,	 que	 hoy	 está	 al	 alcance	 de	 innumerables	 individuos	 eróticamente
nómadas,	 tradicionalmente	 estaba	 bien	 resguardada	 en	 los	 escasos	 matrimonios
felices	 durante	 mucho	 tiempo;	 que	 gozaban	 del	 privilegio	 de	 balancearse	 sobre	 la
paradoja	económica	de	su	relación.	Cuando	de	mil	abrazos,	de	felicidad	monocroma,
salía	un	puñado	de	hijos,	o	uno	solo	incluso,	esta	desproporción	entre	lo	mucho	y	lo
poco	ofrecía	el	rostro	menos	problemático	de	la	felicidad.

La	 sexualidad,	 ordenada	 a	 sí	 misma,	 tal	 como	 domina	 entretanto	 en	 las
«sociedades»	 con	 pocos	 hijos	 de	 Occidente,	 explicita	 una	 dimensión	 natural,
evolutivamente	bien	establecida,	de	derroche	o	despilfarro.	Está	implantada	en	todos
los	 mamíferos,	 se	 intensifica	 en	 los	 homínidos	 y	 llega	 a	 su	 culmen	 en	 la	 línea-
sapiens.	 El	 paso	 al	 sexo	 permanente	 se	 perfila	 en	 algunos	 primates:	 la	 actividad
sexual	ya	adquiere	aquí	valores	propios	de	 lujo,	ocasionalmente	desemboca	 incluso
en	management	de	grupo,	como	muestra	el	conocido	ejemplo	de	los	bonobos.	Entre
millones	 de	 huevos	 inmaduros,	 que	 están	 disponibles	 en	 los	 ovarios	 de	 todo
individuo-sapiens	femenino,	sólo	poco	más	de	400	llegan	a	madurar	en	el	curso	de	un
ciclo	 vital;	 de	 ellos,	menos	 del	 3	 por	 ciento	 son	 fecundados	 en	 caso	 de	 relaciones
intensas;	y	menos	de	un	0,5	por	ciento	se	desarrollan	en	descendientes.	Mucho	más
extremas	aún	se	presentan	las	proporciones	de	excedentes	en	el	caso	de	los	miembros
masculinos	 de	 la	 especie.	 Con	 un	 número	 de	 40	millones	 de	 espermatozoides	 por
eyaculación	y	una	frecuencia	de	dos	dispendios	a	la	semana,	un	hombre,	durante	un
espacio	de	tiempo	de	40	años,	llega	a	emitir	más	de	150	000	millones	de	espermas,	de
los	que	 los	biólogos	suponen	que	más	o	menos	 la	mitad	son	normalmente	móviles,
bien	formados,	capaces	de	generación.

Tras	la	explicación	fisiológica	de	la	sexualidad	se	hace	posible	una	definición	de
la	existencia	masculina:	el	«hombre»	descodificado	es	un	canal	por	el	que	descienden
cascadas	 de	 esperma.	 En	 comparación	 con	 esto,	 casi	 todo	 lo	 demás	 aparece	 como
superestructura.	A	 la	 vista	 de	 la	 cuota	 de	 despilfarro	 pueden	 desdeñarse	 los	 éxitos
generativos	reales,	de	padres	corrientes,	de	vagabundos,	de	pachás.	También	resulta
bastante	 fútil	 la	 actitud	 subjetiva	 de	 los	 hombres	 con	 respecto	 a	 sus	 dispendios,	 la
corriente	de	esperma	no	pregunta	si	la	persona	lee	a	san	Pablo	o	a	Bataille.

La	 explicación	 sexual	 se	 convierte	 directamente	 en	 la	 explicación	 del	 impulso
hacia	 arriba.	 Se	 puede	 afirmar	 que	 en	 estas	 explicaciones	 se	 manifiestan	 rasgos
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esenciales	 de	 la	 naturaleza	 del	 ser	 humano	 –nótese	 la	 ausencia	 de	 comillas–	 más
adecuadamente	que	en	 todos	 los	antiguos	sistemas	determinados	por	 la	ascesis	y	 la
carencia.	En	éstos	 sólo	se	 llegaba	a	acceder	a	 la	 sobreabundancia	 indirectamente,	a
través	de	una	retención	 interior	o	de	una	frustración	organizada;	mientras	que	en	el
liberalismo	erótico,	uno	de	los	sustratos	de	la	riqueza	humana,	el	uso	libre	de	placeres
excesivos,	 se	 muestra	 claramente	 sin	 inhibiciones	 debidas	 a	 la	 prohibición	 y	 la
neurosis.	Consideradas	desde	 la	distancia	de	un	 siglo,	 la	«enmascarada	 religión	del
tráfico	 sexual»	de	Frank	Wedekind	y	 la	oscurísima	«religión	de	 la	vagina»	de	Otto
Weininger[710]	apenas	son	más	que	complicaciones	iniciales	en	la	descodificación	de
la	 sexualidad.	 En	 ellas	 llegó	 a	 su	 forma	 definitiva	 la	 larga	 tradición	 de	 la	miseria.
Mientras	tanto	se	ha	convertido	en	un	asunto	de	formación	poder	desarrollar	simpatía
en	 relación	 con	 neurosis	 fenecidas	 de	 ese	 tipo.	 ¿Habría	 que	 añadir	 que	 en	 tales
posibilidades	 culmina	 una	 de	 las	 formas	más	 sutiles	 del	 lujo:	 la	 de	 preocuparse	 de
cosas	que	ya	no	se	necesitan?
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Retrospectiva

De	un	diálogo	sobre	el	oxímoron

El	 macrohistoriador:	 Mientras	 esperamos	 al	 autor,	 que	 pronto	 completará	 nuestra
tertulia,	podríamos	 intentar,	quizá,	ordenar	un	poco	nuestras	 impresiones.	Confieso,
por	mi	 parte,	 que	mi	materia	me	 ayudó	 en	 lo	 fundamental	 a	 arrostrar	 la	marea	 de
proposiciones	 que	 me	 pasó	 por	 encima	 durante	 la	 lectura.	 Mientras	 el	 autor	 me
arrastraba	por	las	longitudes	y	latitudes	de	sus	observaciones	–¿o	he	de	hacerme	un
cumplido	a	mí	mismo,	subrayando	que	fui	yo,	por	mi	propia	fuerza,	quien	se	aventuró
en	 ellas?–,	 se	 iba	 reforzando	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
construcción	 histórica	 de	 un	marco,	 se	 trataba	 de	 un	modelo	 narrativo	 con	mucha
capacidad	de	carga,	análogo	al	que	utilizamos	en	nuestros	estudios	macrohistóricos;
de	un	modelo	con	el	que	la	historia	de	la	humanidad	–y	no	se	trata	de	menos	aquí–	se
lleva	a	un	denominador	común	triádico:	la	cesura	neolítica	separa	la	era	paleolítica	de
cazadores	 y	 recolectores	 de	 la	 era	 de	 las	 civilizaciones	 agroculturales	 siguientes,
junto	con	sus	soberanías	regias	y	administraciones	imperativas;	la	cesura	industrial,	a
su	 vez,	 separa	 desde	 hace	más	 o	menos	 doscientos	 a	 trescientos	 años	 la	 era	 de	 las
soberanías	 locales	 indolentes	 de	 la	 época	 de	 las	 formas	 de	 vida	 aceleradas	 de	 la
Modernidad.	Si	esta	teoría	de	los	tres	imperios,	si	se	me	permite	decirlo	así,	recuerda
una	cierta	teoría	procesual	idealista,	tant	pis	para	Hegel	y	los	suyos.	Definitivamente,
nosotros	 ya	 no	 somos	 idealistas.	 En	 nuestros	 análisis	 de	 la	 acumulación	 de
invenciones	casuales	en	grandes	tendencias	no	perseguimos	la	huella	del	espíritu	del
mundo	en	su	andadura	por	el	tiempo,	tampoco	percibimos	la	voz	de	la	historia	del	ser.
Tanto	peor	para	aquellos	que,	a	causa	de	semejanzas	superficiales	entre	los	recientes
modelos	macrohistóricos	y	las	ficciones	de	la	filosofía	de	la	historia,	se	dejan	llevar	a
la	conclusión	de	que	uno	se	mueve	en	terreno	conocido.

Con	el	fin	de	no	despertar	falsas	esperanzas:	no	juraría	que	he	entendido	lo	que
significan	 en	 definitiva	 las	 así	 llamadas	 esferas.	Dudo	que	 trabaje	 en	 el	 futuro	 con
tales	expresiones.	No	me	ha	quedado	suficientemente	claro	qué	son	díadas	o	espacios
surreales	multipolares,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 que	 supiera	 reproducir	 cómo	 viven	 los
pueblos	bajo	 sus	así	 llamados	baldaquinos	 imaginarios,	 las	culturas	ciudadanas	 tras
sus	muros	 inmunizantes	 y	 las	 poblaciones	 liberales	 en	 sus	 invernaderos	 del	mimo.
Bueno,	 los	 historiadores	 son	 conocidos	 por	 estar	 en	 pie	 de	 guerra	 con	 ideas	 más
abstractas.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 convencido	 de	 que	 esas	 vagas	 y	 encumbradas
especulaciones,	 en	 cuya	 solidez,	 a	 decir	 verdad,	 no	 puedo	 creer	 del	 todo,	 estén
religadas	de	algún	modo	a	 la	mencionada	construcción	en	fases,	que,	 tras	una	larga
comprobación,	nunca	desmentida,	considero	bien	asentada	en	la	tierra.

Los	 macrohistoriadores	 nos	 consideramos	 descendientes	 escépticos	 de	 los
historiadores	 universales	 progresivos,	 y	 creemos	 firmemente,	 por	 lo	 demás,	 que
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realizamos	 un	 trabajo	 útil,	 incluso	 imprescindible,	 puesto	 que	 proporcionamos
orientaciones	empíricas	en	el	proceso	de	la	civilización,	convencidos,	como	estamos,
de	que	ese	proceso	existe	efectivamente	y	de	que	hasta	ciertos	límites	es	reproducible
racionalmente.	 Nos	 precavemos,	 sin	 embargo,	 de	 exageraciones	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 de	 enunciados	 normativos	 sobre	 finalidades	 últimas	 de	 la	 historia.	 Como
todos	 los	 contemporáneos	 que	 han	 pasado	 por	 la	 escuela	 de	 la	 duda,	 nos	 hacemos
partícipes	de	la	recomendación	de	que	los	muertos	han	de	enterrar	a	sus	muertos	y	los
ideólogos	a	 los	 ideólogos.	Ante	 todo,	son	 los	servidores	de	 los	 ídolos	de	 la	historia
quienes	 han	 de	 poner	 bajo	 tierra	 a	 sus	 compañeros	 de	 servidumbre	 idolátrica,	 allí
donde	 reposan	ya	sus	desventurados	prosélitos:	 lo	que	produce,	en	correspondencia
con	las	circunstancias	del	 tiempo,	un	campo	sepulcral	gigantesco,	un	cementerio	de
héroes	de	la	falsa	obediencia,	en	el	que,	en	lugar	de	superficies	monótonas	llenas	de
cruces,	 se	 elevan	 desde	 el	 suelo	 manos	 y	 dedos	 índices	 estirados:	 no	 se	 sabe	 si
pertenecen	a	víctimas	que	señalan	a	sus	seductores,	o	son	los	seductores	mismos,	que
siguen	sentando	cátedra	desde	el	más	allá…

El	crítico	literario:	Perdone	que	le	interrumpa.	Me	parece	que	con	esas	imágenes
se	ha	acercado	bastante	al	núcleo	retórico	del	proyecto-Esferas,	en	caso	de	que	fuera
apropiada	al	caso	una	metáfora	centrista	como	la	del	núcleo.	¿En	qué	consiste,	según
la	forma	lingüística,	el	experimento	intentado	con	estos	libros?	Yo	diría	que	se	trata
de	hacer	que	el	impulso	poético	se	ponga	en	cooperación	con	el	escepticismo.	O	de
otro	modo:	 se	 pone	 en	marcha	 un	 tipo	 de	 crítica	 de	 la	 prosa	 que	 se	 extiende	 a	 la
crítica	 del	 siglo	 XX.	 ¿No	 prepararon	 los	 heresiarcas	 del	 siglo,	 con	 sus	 prosaicos
discursos	sobre	las	masas,	las	luchas	definitivas	y	los	objetivos	finales	de	la	historia
aquel	 exterminismo	 real-político	que	 fue	 la	 característica	 fundamental	de	 la	 época?
Que	 nosotros,	 tras	 ese	 trayecto	 histérico,	 prefiramos	 el	 estilo	 frío,	 tiene	 también
motivos	externos.
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Piotr	Kowalski,	Sculpture	flottante,	Orléans-la-Source,	1974.

A	cada	gran	palabra	de	la	prosa	política	corresponden	millones	de	asesinados,	a
cada	exageración	llegada	al	poder,	un	holocausto	de	gran	estilo,	a	cada	fallo	de	lógica
dirigente,	 un	 pueblo	 extinguido.	 Si	 se	 busca	 una	 caracterización	 mínima	 para	 el
siglo	 XX	 habría	 que	 comenzar,	 quizá,	 con	 la	 constatación:	 no	 fue	 una	 época
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complaciente	con	los	fallos.
El	macrohistoriador:	Estoy	de	acuerdo,	presuponiendo	que	no	nos	abandonemos

ante	el	terror	a	una	moderación	dictada	por	el	resentimiento.	Cuando,	tras	1945,	nos
encontramos	con	un	espíritu	del	tiempo	que	sugería	que	no	se	había	de	tratar	ningún
tema	 mayor	 porque	 antes	 de	 nosotros	 ya	 lo	 habían	 intentado	 los	 ideólogos,	 con
nuestro	 raquítico	 y	 suave	 comportamiento	 correcto	 desperdiciamos	 decenios	 de	 un
tiempo	 precioso,	 que	 hubiera	 podido	 utilizarse	 en	 impulsar	 investigaciones	 reales
sobre	las	estructuras	de	la	historia	de	la	civilización.	¿No	ha	dicho	el	gran	etnólogo
Marcel	Mauss	que	 todo	día	que	pasa	sin	que	vayamos	reuniendo	los	fragmentos	de
humanidad	es	un	día	perdido	para	la	ciencia	y	para	la	historia	del	ser	humano?

El	teólogo:	¡Vaya,	el	pathos	nos	posee	otra	vez!	¡Un	poco	de	cuidado,	por	favor,
querido	colega!	Sería	igualmente	falso	afirmar	sumariamente	que	la	era	de	posguerra
sólo	significa	tiempo	perdido.	No	es	ninguna	bagatela	dejar	tras	de	sí	un	paso	en	falso
como	 el	 nacionalsocialismo	 en	 Alemania	 junto	 con	 sus	 primos	 y	 cuñados	 en	 las
naciones	 europeas.	 Si	 los	 alemanes	 y	muchos	 otros	 europeos	 han	 dedicado	mucho
tiempo	 desde	 1945	 a	 meditar	 ese	 extravío,	 como	 lo	 que	 fue,	 hasta	 asegurar	 su
irrepetibilidad	–asegurada,	sin	duda,	desde	hace	mucho	tiempo–,	no	habría	que	ver	en
ello	dispendios	innecesarios.	Perdone	que	le	importune	con	trivialidades.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 del	 espíritu,	 la	 situación	 postotalitaria	 se
puede	 determinar	 desde	 la	 hybris	 como	 retorno	 del	 espíritu	 moderno.	 Éste	 es	 un
acontecimiento	 que	 tiene	 su	 propia	 importancia.	 Entiendan,	 por	 lo	 demás,	 señores
míos,	 que	 cuando	 utilizo	 una	 palabra	 como	 historia	 del	 espíritu	 o	 una	 como
acontecimiento,	debido	a	mi	especialidad	 tengo	 también	algo	más	en	 la	cabeza	que
los	colegas	de	la	facultad	de	Filosofía.

Desde	ese	trasfondo,	leo	la	teoría	de	las	Esferas	como	una	empresa	estrictamente
fechada.	 A	 mis	 ojos,	 constituye	 un	 ensayo	 criptoteológico,	 como	 sólo	 era	 posible
hacerlo	tras	el	desplome	de	los	modernos	sistemas	de	mistificación.
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Louise	Bourgeois,	Celda	(bolas	de	cristal	y	manos),	1993.

Sé	que	el	autor	protestaría	contra	esta	interpretación:	se	considera	un	antropólogo
no	 identificado	 como	 tal,	 más	 exactamente,	 como	 un	 antropo-monstruólogo,	 llega
hasta	considerar	la	teología	misma	como	una	especialidad	monstruológica.	Lo	menos
que	 se	 puede	 decir	 es,	 ciertamente,	 que	 con	 el	 giro	 a	 la	 ciencia	 de	 las	 atmósferas
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como	 Ciencia	 Primera	 se	 saca	 la	 consecuencia	 del	 desenmascaramiento	 de	 los
realismos	 extremos.	La	 fecha	 de	 ese	 intento	 está	 fijada:	 después	 de	 la	hybris	 de	 la
Modernidad.

El	 crítico	 literario:	 No	 estoy	 seguro.	 ¿No	 es	 una	 forma	 híbrida,	 a	 su	 vez,	 una
macroteoría	 de	 ese	 formato?	 ¿No	 contiene,	 además,	 una	 defensa	 exacerbada	 del
modernismo,	 por	 cuanto	 se	 contempla,	 con	 el	 autor,	 que	 el	 criterio	 de	modernidad
consiste	en	que	 lo	 implícito	se	 transforma	en	explícito	y	el	 trasfondo	pasa	a	primer
plano?	Yo	 diría	 que	 el	 autor	 se	 reconoce	 partidario	 de	 una	hybris	 especial,	 de	 una
hybris	metódica,	digamos;	y	bajo	dos	aspectos:	por	un	lado,	porque	la	obra	posee	una
nota	estilística,	y,	como	usted	sabe,	no	se	puede	negar:	el	estilo	no	es	algo	colegial;
por	 otro,	 porque	 un	 proyecto	 como	 éste	 surge	 del	 espíritu	 del	mercadillo	 de	 libros
(ésta	es,	con	su	permiso,	la	expresión	teórico-específica	para	la	interdisciplinariedad).
Con	 ella	 se	 convierte	 en	 programa	 la	 hibridación	 del	 saber.	No	 habría	 que	 olvidar
que,	 por	 el	 momento,	 tal	 saber	 sólo	 encuentra	 un	 lugar	 plausible	 en	 el	 mundo:	 el
autor.	Un	autor	es	el	único	coloquio,	en	el	que	diferentes	voces	penetran	unas	en	otras
y	crean	nuevos	efectos	de	resonancia;	los	llamados	coloquios	de	los	especialistas	sólo
producen	discursos	paralelos	que	no	se	cruzan	en	ninguna	parte.

Por	lo	que	respecta	a	la	situación	postotalitaria,	estimado	colega,	puede	que	tenga
usted	razón.	Sólo	que	creo	que	esa	prueba,	porque	es	demasiado	general,	tiene	escaso
valor	explicativo	para	esta	empresa;	en	el	mejor	de	los	casos,	proporciona	la	idea	de
incorporar	 a	 toda	 teoría	 con	 ambiciones	 un	 cierto	 número	 de	 dispositivos	 de
seguridad	frente	al	abuso,	como	corresponde	al	texto	postideológico.	No	hay	por	qué
demostrar	 detalladamente	 que	 éste	 es	 el	 caso:	 ya	 en	 su	 superficie	 terminológica	 la
esferología	 es	 una	 medida	 de	 intimidación	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 se	 oriente	 a	 la
seriedad,	poder	y	cuota.	Las	personas	poderosas	de	cualquier	rama	se	guardarán	bien
de	hablar	de	espumas,	no	digamos	ya	de	burbujas:	los	macabros	sondeos	del	primer
volumen	 en	 el	 ámbito	 íntimo	 ya	 están	 excluidos	 en	 principio	 de	 lo	 citable,	 con
ginecología	negativa	no	 se	puede	hacer	propaganda.	En	 los	 textos	va	 instalada	una
barrera	contra	la	imitación,	barrera	que	funciona	con	fiabilidad	bajo	las	condiciones
sociopsicológicas	dadas.	Ya	el	citar	es	un	riesgo	para	el	citador,	y	así	habría	de	seguir.
En	 el	 caso	 del	 tratado	 sobre	 los	 sistemas	 actuales	 de	 mimo,	 con	 los	 que	 acaba
aviesamente	 el	 tercer	 libro,	 es	de	prever	 algo	 semejante.	No	captará	 a	 las	masas,	 e
incluso	los	académicos	sentirían	un	cierto	malestar,	los	jóvenes	serios	apretarían	los
labios,	los	sindicalistas	propondrían	objeciones,	si	se	enteraran	de	algo.

Para	entrar	en	materia	hay	que	analizar	las	figuras	retóricas	en	las	que	se	muestra
la	hybris	–me	quedo	por	ahora	con	esa	expresión–	inmanente	a	la	obra.	Usted	podría
considerarla	una	hybris	modesta,	en	caso	de	que	le	satisfaga	el	oxímoron.	Me	parece
que	la	clave	de	su	modo	de	trabajo	la	escondió	el	autor	en	la	introducción	al	volumen
Globos,	donde	deduce	la	metafísica	europea	clásica	de	la	utilización	sistemática	del
superlativo:	 dado	 que	 el	 mundo,	 a	 causa	 de	 su	 supuesta	 procedencia	 del	 intelecto
divino,	posee	una	forma	redonda,	se	puede	decir	de	él	que	se	encuentra	en	el	optimum
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morfológico.	Con	el	principio	de	lo	óptimo	comienza	el	pensar.	Que	ha	de	intentar	a
continuación	 mantener	 el	 nivel;	 lo	 que	 significa	 que	 en	 todos	 sus	 pasos	 sigue
obligado	al	superlativo.	Decir	qué	hay	significa	siempre	en	este	régimen:	expresar	en
el	lenguaje	lo	que	representa	lo	supremo,	lo	mejor,	lo	perfecto,	al	menos	mientras	se
trate	 de	 los	 dos	 super-objetos,	Dios	 y	mundo,	 junto	 con	 sus	 apéndices	 políticos,	 la
ciudad	organizada	óptimamente	y	 la	buena	vida	en	ella	 (como	es	sabido,	esto	es	 lo
que	más	les	gusta	a	los	filósofos	clásicos).	Juzgada	desde	su	parte	media,	la	obra	de
las	 Esferas	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 ensayo	 sobre	 el	 superlativo:	 describe	 sus
comienzos	íntimos,	su	triunfo	monológico,	su	transformación	pluralista	y	por	eso…

El	 macrohistoriador:	 Si	 puedo	 interrumpirle,	 a	 mi	 vez,	 querido	 colega,	 esa
perspectiva	me	parece	demasiado	rebuscada.	También	resulta	demasiado	formalista.
¿No	 me	 toma	 a	 mal	 que	 exprese	 con	 tanta	 franqueza	 mis	 reparos	 a	 sus
consideraciones?	Puede	ser	que	me	juegue	una	mala	pasada	mi	falta	de	comprensión
para	la	esencia	de	lo	esférico,	pero	afirmo	que	esto	no	tiene	aquí	nada	que	ver	con	el
asunto.	Hago	constatar:	la	trilogía	tiene	un	tema	objetivo	que	se	extiende	por	las	tres
partes,	suponiendo	que	se	la	lea	como	lo	que	sí	es	incontestablemente,	a	saber,	como
un	libro	de	historia,	una	gran	narración	de	los	modos	de	ser-en-el-mundo	en	los	tres
estadios	o	estructuras	de	la	civilización:	en	la	era	de	los	cazadores	y	recolectores,	en
la	era	de	 los	agroimperios	y	en	 la	 era	 técnica.	Respecto	a	estas	modalizaciones	del
ser-en-el-mundo	se	muestra	que,	y	por	qué,	se	diferencian	radicalmente.	Puesto	que	si
los	 seres	humanos	se	 reúnen	en	su	campana	 lingüística	autogenerada	en	 torno	a	un
hogar	 paleolítico,	 o	 si	 durante	 la	 época	 agrícola	 se	 ponen	 bajo	 la	 protección	 de
murallas	comunes,	de	un	protector	principesco,	con	dominio	sobre	la	escritura,	y	de
su	 clero,	 con	 dominio	 sobre	 el	 sentido,	 o	 si	 habitan	 en	 el	 Estado	 social	 y
massmediático	moderno,	en	el	que	el	aseguramiento	de	la	existencia	fue	desdoblado
en	servicios	públicos	y	opciones	privadas	de	creencia,	 todo	eso	arroja	en	cada	caso
diagnósticos	 totalmente	 peculiares	 de	 la	 conditio	 humana.	 Cada	 una	 de	 esas
situaciones	 posee	 perfiles	 de	 riesgo	 propios	 y	 genera	 construcciones	 de	 seguridad
correspondientes,	de	 las	que	nos	podemos	hacer	una	 idea	gracias	a	 la	historia	de	 la
religión	 y	 a	 la	 jurisprudencia	 histórica.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 todo	 esto	 entra
inequívocamente	 en	 el	 ámbito	 de	 cuestiones	 sustanciales;	 que	 pertenecen	 a	 la
especialidad	 historia	 de	 las	 imágenes	 del	 mundo	 o,	 si	 usted	 quiere,	 a	 la	 ontología
empírica.	 Espero	 que	 se	 me	 disculpe	 si	 afirmo	 una	 vez	 más	 que	 reconozco	 aquí
incesantemente	el	esquema	de	la	macrohistoria,	a	pesar	de	que	el	autor	haga	uso	de	él
desplazando	acentos.

Me	parecen	fructíferas	 las	metáforas	de	la	espuma,	sobre	todo	porque	presentan
los	estadios	civilizatorios	interpretándolos	analítico-espacialmente:	su	carácter	suelto
y	evasivo	aparece	con	mayor	fuerza	que	hasta	ahora	en	las	formas	originarias	de	las
pequeñas	sociedades	segmentarias;	precisamente	como	si	en	la	época	temprana	de	la
humanidad	 no	 hubiera	 habido	 otra	 cosa	 que	 rogue	 states	 diminutos,	 grupos
autónomos,	 narcotizados	 por	 sí	 mismos,	 que	 intentaban	 evitar	 en	 lo	 posible	 el
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encuentro	con	extraños.	A	esa	época	sigue	la	de	las	tribus,	pueblos	e	imperios,	cuyo
distintivo,	 aparte	 de	 los	 ordenamientos	 estrictamente	 jerárquicos,	 consiste	 en	 su
compacidad	media:	es	posible	que	la	guerra,	como	forma	histórica	de	colisión	per	se,
sea	la	señal	característica	de	relaciones	interétnicas	semicompactas.	Finalmente,	con
el	 tránsito	 a	 la	 Modernidad,	 comienza	 un	 experimento	 con	 las	 conglomeraciones
altamente	 compactas,	 del	 que	 hasta	 hoy	 sólo	 podemos	 decir	 que	 pone	 de	 relieve
rasgos	 de	 la	 matrix	 antropológica	 completamente	 diferentes	 de	 los	 de	 todas	 las
formaciones	 anteriores.	 Por	 hablar	 con	 el	 autor,	 la	 Modernidad	 es	 la	 era	 de	 la
cofragilidad	creciente,	que	podría	 significar	à	 la	 longue	 el	 tránsito	al	posbelicismo.
En	sistemas	cofrágiles	ya	no	puede	hacerse	mucho	con	ideas	como	independencia	y
autonomía.	 Cuando	 se	 estabiliza	 una	 compacidad	 alta,	 toda	 la	 razón	 hasta	 ahora
soberana,	junto	con	sus	conceptos	estratégicos,	podría	reducirse	a	folclore.	No	es	de
excluir	que	se	aproxime	una	era	de	la	cooperación	que	disuelva	la	lógica	imperial	y
desencante	 los	 colectivos	 políticos	 tradicionales,	 los	 pueblos	 excitados.	 Dado	 que
esto	son	fenómenos	que	se	desarrollan	durante	largos	períodos	de	tiempo,	habremos
de	esperar	 al	 juicio	de	generaciones	 futuras.	Se	verá	 entonces	 cómo	 les	 sientan	 los
próximos	doscientos	años	al	Estado	nacional	y	a	la	ficción	del	pueblo.	Quiero	dejar
como	una	cuestión	abierta	la	de	si	resulta	legítimo	postular	una	ley	macrohistórica	de
compacidades	 crecientes	 hasta	 llegar	 a	 un	 supercontexto	 que	 encarne	 una	 espuma
final	estable;	si	esa	ley	se	consolidara,	sería	una	prueba	de	que	entre	la	morfología	y
la	ciencia	de	la	historia	están	surgiendo	relaciones	heterodoxas.	Piénsese	de	lejos	en
la	definición	de	Newton,	según	la	cual	los	cuerpos	son	más	compactos	mientras	más
intensa	sea	su	inercia.	Según	ella,	la	civilización	universal	sería	un	estado	de	inercia
altamente	integrado,	hiperactivo.	Quizá	haya	que	afirmar	un	día	que	la	compacidad	es
el	destino.

Si	 quisiera	 reconocer	 en	 la	 obra	 una	 cierta	 energía	 innovadora,	 la	 encontraría,
sobre	todo,	en	la	circunstancia	de	que	los	estadios	macrohistóricos	se	conciben	bajo
puntos	de	vista	inusuales	que	trascienden	las	fases.	Por	mucha	hondura	que	alcancen
los	dos	grandes	cortes,	tanto	el	neolítico	como	el	técnico-industrial,	a	través	de	todas
las	metamorfosis	 siempre	 queda,	 como	hemos	 visto	 expuesto	 aquí,	 una	 perplejidad
incesantemente	 creciente	del	 ser	humano	a	 la	vista	de	 su	nacimiento	prematuro,	 su
juvenilización,	su	mimamiento,	su	necesidad	crónica	de	ilusión.	Permanentemente	se
hace	ostensible	 esa	 inmadurez	privilegiada,	que	en	 los	 círculos	 filosóficos	 se	 llama
apertura	 del	 mundo	 o	 apertura	 al	 mundo	 (he	 de	 suponer	 que	 con	 ello	 se	 quiere
significar	 ese	 desplazamiento	 de	 canalizaciones	 a	 priori	 a	 canalizaciones	 a
posteriori).	 Según	 ello,	 el	 ser	 humano	 sería	 un	 monstruo	 que	 se	 educa,	 es	 un
engendro	que	aprende.	En	este	contexto	tiene	sentido	para	mí	la	indicación	de	que	el
homo	sapiens	depende	no	sólo	de	sistemas	de	inmunidad	biológicos,	sino	más	aún	de
sistemas	 de	 inmunidad	 culturales.	Admito	 que	 es	 un	 desplazamiento	 sugestivo	 que
encuentre	redefinidas	como	sistemas	de	inmunidad	civilizatorios	las	viejas	y	buenas
instituciones	con	las	que	nos	las	hemos	de	ver	diariamente	los	teóricos	de	la	cultura.
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Ya	veremos	lo	que	hacen	con	ello	los	gremios.
El	 teólogo:	 Puedo	 constatar,	 efectivamente,	 que	 hemos	 vuelto	 a	 llegar	 a	 la

monstruodicea,	tal	como	la	sugerí	fugazmente	al	comienzo.	En	cuanto	se	habla	de	ser
humano	 se	 introduce	 lo	 extrahumano.	 Hay	 que	 añadir	 que	 esto	 corresponde	 cum
grano	salis	 al	 estado	 actual	 de	 las	 cosas	 en	mi	 especialidad.	En	 el	 siglo	XX	hemos
reorientado	nuestro	conocimiento	sobre	Dios.	Creemos	saber	que	ya	sólo	puede	haber
teoría	 indirecta	 y	modesta	 de	 él;	 ya	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 defenderlo	 del	mal	 del
mundo	en	un	proceso	pomposo.	Lo	que	hacemos,	más	bien,	es	exculpar	los	sistemas
nerviosos	frente	a	la	no-cerrazón	del	mundo.	Esto	no	da	lugar	ni	a	teología	positiva	ni
negativa,	sino	a	una	teología	desalojada,	desaposentada,	si	usted	permite	la	expresión.
Si	queremos	ser	contemporáneos,	estamos	condenados	al	anonimato.	Lo	que	tenemos
que	 decir	 se	 ha	 ocultado	 en	 el	 exilio	 neurológico,	 o	 en	 el	 ético-comunicativo	 e
inmunológico.	 No	 me	 extrañaría	 que	 un	 día	 un	 joven	 autor	 de	 nuestra	 facultad
recogiera	 la	 pelota	 que	 aquí	 se	 ha	 lanzado:	 esa	 referencia	 a	 la	 relación	 entre
inmunidad	y	comunidad.	Vistas	las	cosas	en	conjunto,	admito	que	me	siento	bien	con
el	libro,	me	provoca	de	un	modo	que	no	me	resulta	ingrato	debido	a	mi	especialidad.
Creo	 saber	 por	 qué:	 un	 lector	 de	 observancia	 cristiana-poscristiana	 no	 puede	 hacer
otra	 cosa	 que	 sentirse	 interpelado	 por	 la	 reintroducción	 del	 espacio,	 puesto	 que	 el
espacio	–se	había	olvidado	un	tiempo–	es	la	residencia	de	los	dioses.	Nos	dedicamos
a	 los	signos	del	espacio	como	antes	a	 los	del	 tiempo.	Tras	un	siglo	de	 idolatría	del
tiempo,	el	recuerdo	del	espacio	inspirado	suena	como	un	retorno	a	nuestras	mejores
posibilidades.

El	crítico	literario:	Estoy	en	desacuerdo,	asumiendo	dos	riesgos:	por	un	lado,	el
de	privarme	a	mí	mismo	del	inusitado	placer	de	estar	de	acuerdo	con	un	entendido	en
Dios;	 por	 otro,	 el	 de	 ser	 acusado	 de	 nuevo	 de	 formalismo.	 Si	 usted	 se	 adentra	 tan
rápidamente	 –yo	 creo	 que	 demasiado	 rápidamente–	 en	 los	 contenidos,	 igual	 si	 los
asienta	en	 la	historia	de	 la	cultura	y	de	 la	 imagen	del	mundo	o	si	 los	atribuye	a	 las
metamorfosis	de	la	teología,	se	le	escapa	lo	que	llamo	el	trabajo	del	texto,	se	pierde	la
información	 almacenada	 en	 las	 construcciones	 retóricas.	 Supongamos	 que	 no
estuviera	demasiado	equivocada	mi	 tesis	de	que	el	autor,	 sobre	 todo	en	el	volumen
Globos,	quiso	repetir	 la	forma	superlativista	y	suprematística	del	discurso	filosófico
clásico	 –fui	 interrumpido	 en	 este	 punto–,	 entonces	 tendríamos	 que	 considerar	 la
trilogía	 como	 una	 máquina	 de	 producción	 de	 sistemas	 de	 hipérbole,	 desarrollados
paralelamente,	 que	 realizan	 su	 impulso	 hacia	múltiples	 lados,	 sin	 que	 nunca	 quede
claro	dónde	acaba	 la	 ingenuidad	y	 comienza	 la	parodia.	Hace	 cien	años	 se	hubiera
considerado	tal	cosa	como	un	pensamiento	peligroso.	Si,	entretanto,	uno	se	las	arregla
también	 sin	 tales	 fórmulas	 páticas,	 sigue	 abierta	 la	 pregunta	 de	 cómo	 pretende	 el
texto	impedir	que	salten	excedentes	de	tipo	ideológico	de	él	al	espacio	social:	nuestro
autor	sabe	perfectamente	que	hay	que	proteger	más	a	la	«sociedad»	de	la	filosofía	que
a	la	filosofía	de	la	«sociedad».	La	respuesta	la	encuentro	en	el	proceder	literario:	si	no
tiene	nada	que	ver	ni	con	 teología	ni	con	una	 totalización	cosmovisional	–y	esto	 lo
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afirmo	 con	 gran	 decisión–,	 entonces	 el	 texto	 ha	 de	 reducir	 inmanentemente	 sus
propios	 arrebatos	 hiperbólicos,	 sus	 impulsos	 exaltados,	 sus	 grandes	 gestos,	 hasta
alcanzar	 un	 equilibrio	 interno	 entre	 las	 tendencias	 maníacas	 y	 las	 escépticas.	 Esta
maniobra	hay	que	expresarla	en	una	ecuación:	 impulso	hacia	arriba	menos	 impulso
hacia	 abajo	 igual	 a	 cero	 (puede	 pensarse	 aquí	 en	 el	 dicho	 de	 Heráclito	 de	 que	 el
camino	hacia	arriba	y	el	camino	hacia	abajo	son	el	mismo).	De	modo	natural,	para
impulso	 hacia	 arriba	 pueden	 utilizarse	 también	 entusiasmo,	 o	 exageración	 y
antigravitación;	para	impulso	hacia	abajo	serían	expresiones	sustitutorias	apropiadas
escepticismo,	parodia	y	gravedad.

El	 teólogo:	Curiosamente,	 a	mí	 no	me	 sale	 esa	 cuenta.	Cuando	 en	mis	 lecturas
resto	 el	 hacia-abajo	 del	 hacia-arriba	 no	 me	 da	 cero,	 sino	 que	 me	 queda	 un	 resto
positivo.	En	caso	de	que	usted	 tuviera	razón,	 tendría	que	explicarme	por	qué	en	mi
lectura	 aparece	 un	 excedente.	 ¿Por	 qué	 me	 siento	 edificado?	 ¿De	 dónde	 ese
excedente?	¿Es	la	consecuencia	de	una	proyección	que	yo	levante	los	ojos,	a	veces,
desde	la	página	abierta	en	un	estado	de	ánimo	que	conozco	por	las	oraciones	de	mayo
o	la	liturgia	de	Pentecostés?

El	 crítico	 literario:	 Entre	 analíticos	 corresponde	 a	 las	 reglas	 del	 arte	 conseguir
tumbar	al	 lector	 junto	con	su	 libro	en	el	 sofá.	Normalmente	el	 sujeto	proyecta	 sólo
cuando	el	objeto	ofrece	un	punto	de	apoyo.	Podría	ser	que	a	usted	le	agrade	la	forma
barroca	de	escritura	de	 la	obra:	 en	ese	caso	 sería	un	cómplice	emocional	del	 autor,
que	goza	plenamente	de	un	complejo	de	cuerno	de	la	abundancia.	Personalmente,	yo
me	 inclino	 a	 suponer	 que	 el	 tono	 festivo	 le	 sugiere	 una	 confusión	 agradable:	 ¿no
podría	 ser	 que	 lo	que	de	por	 sí	 es	 una	nueva	versión	de	 la	 ciencia	 alegre	 llegara	 a
usted	como	buena	nueva?

El	 teólogo:	 Suponiendo,	 querido	 colega,	 que	 la	 buena	 nueva,	 a	 su	 vez,	 no	 se
permita	 la	broma	de	aparecer	como	ciencia	alegre.	En	serio:	 si	el	disfraz	puede	ser
elegido	por	ambos	lados,	¿quién	puede	decidir	con	qué	hay	que	quedarse?

El	crítico	literario:	Tal	como	está	planteada,	la	cuestión	es	indecidible	y,	a	causa
de	 la	 querida	 liberalidad,	 tendríamos	 que	 saludar	 que	 lo	 sea.	 Pero	 usted	 dio	 la
impresión,	señor	colega,	de	que	quiere	averiguar	cómo	se	llega	al	resto	positivo	que
cree	 tener	en	 la	mano.	Si	quisiéramos	no	entrar	en	más	detalle,	podríamos	cerrar	 la
investigación	 refiriéndonos	 a	 la	 simpatía.	Esto	 sería	 un	 proceder	 aceptable,	 pues	 el
hecho	 de	 la	 simpatía	 es	 el	 mejor	 entre	 los	 buenos	motivos,	 equivale	 a	 una	 última
fundamentación:	 cuando	 el	 sentimiento	 habla	 se	 termina	 la	 causa.	 Pero	 si	 estamos
dispuestos	 a	 seguir	 con	 la	 investigación	 más	 allá	 del	 oráculo	 emocional,	 hay	 que
acudir	de	nuevo	a	la	descripción	de	la	forma	que	antes	yo	he	reclamado.

Comienzo	otra	 vez	 con	 la	 afirmación	de	 que	 el	 texto	 filosófico	 clásico	 fue	 una
praxis	 de	 lo	 superlativo.	 Pronuncia	 un	 discurso	 elogioso,	 que	 dice	 lo	mejor	 de	 los
superobjetos	Dios	y	mundo	(el	tercer	tema	de	la	filosofía,	el	alma,	la	pobrecita	de	en
medio,	que	más	tarde	se	llamará	sujeto	o	ser-ahí,	no	tiene	por	qué	interesarnos	en	este
momento).	En	consecuencia,	hay	que	definir	el	optimismo	como	forma	retórica:	de
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mundo	Deoque	nihil	nisi	bene,	mejor	aún:	nihil	nisi	optime.	La	Primera	Teoría	es	un
decir-bien	hiperbólico	de	todo	lo	que	es,	quiere	ser	el	panegírico	puro,	la	alabanza	del
ser,	 la	 alabanza	 de	 la	 perfección.	 La	 opinión	 popular	 malentiende	 el	 optimismo,
lamentablemente,	como	temple	afectivo,	como	si	bastara	con	tener	un	ánimo	radiante,
como	 se	 dice,	 para	 ver	 todo	 a	 la	 luz	más	 favorable,	 como	 un	 filósofo	 de	 la	 vieja
escuela.	 En	 realidad,	 el	 optimismo	 afectivo	 produce	 kitsch,	 atajos	 necios	 y
pretenciosos	 en	 el	 camino	 a	 la	 imagen	 reconciliada.	 Nunca	 se	 está	 más	 lejos	 del
conocimiento	 que	 con	 las	 simulaciones	 de	 la	 paz	 ante	 los	 ojos.	 El	 optimismo
filosófico	es	una	dura	disciplina,	es	humanamente	improbable	porque	se	dedica	a	la
defensa	 de	 lo	mejor	 desde	 situaciones	 prácticamente	 imposibles.	No	pretende	 nada
menos	que,	 conociendo	 las	 circunstancias	 reales,	 certificar	de	Dios	y	del	mundo	 la
perfección.

Tomemos	una	situación	clásica	como	la	de	Rusia	tras	octubre	de	1917:	el	soldado
de	la	armada	roja	dispara	una	bala	que	podría	dar	en	mi	cuerpo	burgués	indolente	si
no	me	pusiera	a	cubierto.	Pero	por	ideas	me	veo	obligado	a	dar	razón	a	la	bala,	puesto
que	ella	pertenece	a	la	historia,	mientras	que	mi	vida	sólo	es	un	sistema	nervioso	en
holganza.	 La	 bala	 del	 fusil	 tiene	 la	 necesidad	 de	 su	 lado,	 yo,	 por	 el	 contrario,	me
cuento	entre	la	materia	superflua	mientras	no	comprenda	lo	que	sucede	a	gran	escala.
Esto	es	optimismo	real,	 todo	lo	demás	son	charlas	a	 la	hora	del	 té.	Se	admitirá	que
una	tesis	así	no	posee	gran	plausibilidad	inicial.	Hay	que	contorsionarse	mucho	para
admitirla.	 Por	 eso	 los	 antiguos	 filósofos	 se	 declararon	 partidarios	 de	 una	 vida	 en
ejercicio	 constante.	 La	 contorsión	 –más	 tarde	 se	 la	 llamó	 trascendencia–	 necesita
entrenamiento.	 Todo	 esto	 son	 cosas	 que	 el	 siglo	 XX	 ya	 no	 entiende,	 pues	 su
contribución	a	 la	historia	del	 espíritu	 consistió	 ante	 todo	en	 la	 irrupción	de	 los	no-
entrenados	en	la	teoría.	Dado	que	una	vida	en	el	entrenamiento,	que	se	llamó	áskesis,
es	 asimismo	 humanamente	 improbable,	 los	 primeros	 amigos	 de	 la	 sabiduría	 en
Grecia,	 como	 sus	 contemporáneos,	 los	 primeros	 atletas,	 tuvieron	 que	 presentarse
como	amigos	del	esfuerzo.	Algunos	dormían	en	el	nudo	suelo,	más	de	uno	rehusaba
incluso	la	almohada.	Algo	así	produce	gran	impresión	en	el	pueblo,	al	que	le	gustan
los	 monstruos,	 que	 tienen	 un	 affaire	 con	 lo	 improbable.	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 la
coyuntura,	 los	 pensadores	 se	 hacían	 admirar	 como	 acróbatas	 del	 optimismo	 y
caminaban	sin	temor	por	la	cuerda-mejor-de-todos-los-mundos-posibles.

El	macrohistoriador:	Aquí	 parece	 oportuno	 un	 comentario	 desde	 la	 perspectiva
evolutiva.	La	improbabilidad	de	lo	que	usted	llama	el	optimismo	filosófico	se	refleja,
si	 lo	 entiendo	 bien,	 en	 la	 improbabilidad	 de	 las	 primeras	 formas	 de	 vida	 agrario-
monárquicas.	Ciertamente,	el	sentido	de	las	primeras	grandes	culturas	fue	encubrir	en
sus	 imágenes	 del	 mundo	 su	 propia	 improbabilidad:	 sólo	 así	 se	 presentan	 como
manifestaciones	de	 leyes	eternas.	Así	como	los	primeros	grandes	reyes	hubieron	de
convertirse	en	especialistas	de	un	gobierno	 iluminado,	así	 los	primeros	metafísicos,
en	peritos	de	una	concepción	iluminada	del	imperio.	En	ambos	casos	aparece	lo	casi
imposible	como	la	disposición	más	cierta	de	todas.	Propiamente,	en	su	forma	clásica,
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la	 ontología	 fue	 una	 cartografía	 universal;	 y	 está	 claro	 que	 no	 se	 dibujan	 mapas
cuando	no	se	quiere	asegurar	el	 territorio.	Los	conceptos	de	ser	y	 reino	se	 reflejan,
pues,	mutuamente.	El	ser	es	el	compendio	esencial	de	los	territorios	y	el	imperio,	su
administración.	Cuando	los	filósofos	entonan	las	alabanzas	de	lo	óptimo,	bajo	títulos
como	 kósmos,	 ágathon,	 ón	 y	 semejantes,	 practican	 una	 alabanza	 indirecta	 del
imperio:	la	contraposición	objetiva	a	la	alabanza	del	príncipe,	de	la	que	sabemos,	por
todas	 las	 culturas	 que	 produjeron	 condiciones	 regias,	 que	 fue	 una	 escuela	 de
jactancias.	El	superlativo	pertenece	a	la	cibernética	política.	Gracias	a	él,	el	poder	y
su	suerte	se	cuelgan	de	la	cima	del	ser:	a	los	mortales	se	les	sugiere	la	subordinación
al	 comando	 superior,	 se	 les	 convence	 de	 que	 tienen	 suerte	 cuando	 se	 les	 permite
servir.	Sólo	con	el	surgimiento	de	la	civilización	burguesa	se	desarrolla	la	praxis	de
hablar	 mal	 de	 los	 príncipes,	 y,	 en	 analogía,	 se	 comienza	 también	 a	 atribuir	 malos
predicados	a	lo	existente,	regionalmente	o	en	su	totalidad.	Apenas	se	ha	tomado	uno
esa	libertad,	la	realidad	se	presenta	como	una	única	zona	de	estado	de	necesidad.	El
resto	es	conocido:	al	despertar,	el	espíritu	de	la	Modernidad	sustituye	la	ontología	del
optimismo,	 que	 antes	 llevaba	 coordinada	 una	 ética	 de	 la	 obediencia,	 por	 una
ontología	de	la	imperfección,	a	la	que	se	añade,	comprensiblemente,	una	ética	de	la
reforma	o	de	la	revolución.

El	 crítico	 literario:	 Los	 superlativos	 no	 caen,	 pues,	 en	 desuso,	 emprenden	 otra
dirección.	Los	modernos	no	sacan	otras	consecuencias,	exageran	de	otro	modo.	Y	ya
hemos	experimentado	nosotros	mismos	adónde	conduce	eso.	La	 teoría	del	 siglo	XX
invierte	 en	 hipérboles	 pesimistas,	 inventa	 una	 retórica	 del	 mundo	 peor	 y	 del	 Dios
peor.	La	 consecuencia	 es	 una	 era	 de	 criticones.	Bien	 entendido	 que	 lo	 peor	 que	 se
puede	afirmar	de	un	Dios	es	que	no	 lo	haya,	y	que	 lo	peor	que	 se	podría	decir	del
mundo	es	que	 sólo	 los	 realistas	 tienen	una	oportunidad	en	él.	Se	olvida	añadir	esta
aclaración:	 el	 auténtico	 nombre	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada
contrario	a	la	realidad	es	infierno.	Dramatúrgicamente,	los	realistas	y	el	demonio	son
el	mismo	personal.

El	teólogo:	Ahora,	de	grado	o	por	fuerza,	me	cae	en	suerte	la	tarea	de	completar
mi	 declaración	 con	 respecto	 a	 la	 datación	 de	 la	 teoría	 de	 las	 esferas.	 Esa	 teoría	 es
posthíbrida	en	tanto	que	es	pospesimista.	El	resto	positivo,	que	me	da	que	pensar,	se
originó	probablemente	del	abandono	inesperado	de	las	exageraciones	pesimistas,	de
las	que	era	de	temer	que	ya	nunca	nos	liberaríamos.	Una	teoría	que	no	rezongue	sigue
pareciendo	aún	algo	así	como	una	importación	de	otro	planeta.

El	 historiador	 de	 la	 literatura:	 Me	 parece	 que,	 efectivamente,	 llego	 al	 placer
prohibido	de	 estar	 de	 acuerdo	 con	un	 representante	 de	 su	 facultad,	 y	 además	 en	 el
punto	más	sensible.	La	descripción	de	la	forma	nos	conduce	al	punto	donde	se	hace
visible	 el	 trabajo	 de	 la	 hipérbole.	 El	 autor	 hace	 que	 aparezcan	 exageraciones,	 una
frente	a	otra,	hasta	que	llegan	a	neutralizarse	mutuamente;	sin	que	pueda	confundirse
esto	con	una	superación.	¿Para	qué	esa	duplicación	de	las	exageraciones?	Veo	en	ella
un	procedimiento	para	presentar	la	complejidad.	Pues	la	complejidad	–eso	está	claro–
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no	se	puede	captar	en	un	primer	intento.	Los	lenguajes	de	lo	complejo	surgen	de	la
renuncia	a	una	simplificación	previa.

En	 la	 retórica	 las	 figuras	 de	 la	 renuncia	 a	 la	 simplificación	 se	 conocen	 como
correctio	 y	 oxímoron.	 En	 la	 primera,	 el	 orador	 se	 corta	 la	 palabra	 a	 sí	 mismo,
sustituyendo	una	primera	expresión	inapropiada	por	una	segunda	más	apropiada.	Se
podría	afirmar	que	toda	la	historia	de	las	ideas	sigue	este	procedimiento,	sólo	que	las
correcciones	 se	 reparten	 entre	 varias	 generaciones.	 La	 otra	 figura	 surgió	 de	 la
observación	de	que	algunos	oradores	se	sienten	incapaces	de	decidir	si	describen	un
gusto	 concreto	 como	 dulce	 o	más	 bien	 como	 algo	 agrio,	 como	 agrio	 pero	 también
como	algo	dulce;	con	el	resultado	de	que	inician	la	huida	hacia	delante	con	el	fin	de
hacer	 de	 la	 indecisión	 un	 valor	 propio,	 lo	 agridulce,	 el	 doble	 sabor,	 el	 predicado
doble.	 Literalmente,	 el	 oxímoron	 significa	 lo	 agudo-romo	 o	 lo	 ardiente-templado.
Cuando	Safo	canta	al	eros	ambiguo	utiliza	el	predicado	glyk’ypikros,	compuesto	de	
gl’ykos,	 dulce,	 y	 píkros,	 picante,	 para	 expresar	 que	 el	 amor	 en	 Lesbos,	 como
presumiblemente	en	cualquier	otra	parte,	es	una	miseria	feliz,	una	tortura	extasiada.
De	la	unión	de	cualidades	opuestas	en	un	mismo	grupo	de	enunciados	se	desarrolla
un	 primer	 discurso	 sobre	 lo	 compuesto,	 sobre	 lo	 no-simple	 y	 no-monocolor.	 Sólo
cuando	 se	 tienen	 a	 disposición	 expresiones	 así,	 se	 puede	 hablar	 de	 salsa	 china	 y
situaciones	englobantes.	Eso	es	exactamente	 lo	que	 los	 libros	de	Esferas	hacen	ver
desde	su	posición.	En	su	caso,	se	tiene	en	la	lengua	el	gusto	de	la	complejidad.	Este
modo	 de	 proceder	 produce,	 ontológicamente,	 un	 discurso	 sobre	 el	 mejor-peor	 de
todos	 los	 mundos	 posibles;	 moralmente	 pone	 sobre	 el	 tapete	 lo	 bueno-malo,
psicológicamente	lo	entusiasmado-desentusiasmado,	en	lo	que	toca	a	la	ergonomía	de
la	vida,	 lo	 fácil-difícil,	y	así	 sucesivamente.	Es	 innecesario	advertir	que	 la	empresa
realiza	 la	 conversión	 de	 la	 ciencia	monotono-pesimista	 en	 ciencia	 alegre-triste:	 esa
forma	 contemporánea	 de	 la	 docta	 ignorantia.	 La	 forma	 oximórica	 aparece
continuamente:	lo	que	había	que	demostrar.

Recuerdo	una	observación	que	hace	Gabriel	Tarde	en	su	libro	sobre	la	imitación,
de	la	que	pienso	que	se	adecua	muy	bien	mutatis	mutandis	al	texto	de	la	trilogía:	en	el
teatro	 del	 presente,	 dice	 el	 sociólogo,	 la	 tragedia	 retrocede	 cada	 vez	 más	 ante	 la
comedia;	la	comedia,	sin	embargo,	gana	incesantemente	en	envergadura	y	se	vuelve
continuamente	más	 triste	 y	 afligida.	No	 se	 puede	 formular	mejor	 el	 imperativo	 de
hacer	concesiones	a	la	complejidad	incluso	después	de	acabar	la	jornada	de	trabajo.
El	epígrafe	pospesimismo,	que	ha	 suministrado	usted	mismo,	 implica	 la	 renuncia	a
las	hipérboles	negativistas	unidimensionales.

El	 macrohistoriador:	 Eso	 lo	 admito.	 Lamentablemente	 sigo	 sin	 estar	 en
disposición	de	aceptar	plenamente	su	visión	de	las	cosas.	Prefiero	volver	una	vez	más
a	 lo	 que	 considero	 el	 núcleo	del	 asunto,	 y	 recalcar	 que	desde	mi	punto	de	vista	 se
trata	menos	de	formas	enunciativas	de	hechos	complejos	que	de	los	estados	de	cosas
mismos,	o	mejor:	de	las	condiciones	complejas	de	vida	y	su	desarrollo	histórico.	Está
claro	que	el	 libro	es	 también	de	esa	opinión,	 si	no,	 resultaría	 incomprensible	cómo
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uno	 podría	 entretenerse	 en	 explicaciones	 sobre	 la	 construcción	 de	 estaciones
espaciales,	 invernaderos,	 estadios	 y	 apartamentos	 urbanos,	 incluso	 de	 centros	 de
congresos;	 explicaciones	que	 se	 completan	con	un	 recorrido	arriesgado,	 a	mi	gusto
muy	 precario,	 por	 los	 paisajes	 psicosociales	 de	 formas	 de	 vida	 de	 lujo
contemporáneas.	 Para	 mí,	 de	 todo	 esto	 se	 siguen	 consecuencias	 no	 tanto	 retóricas
como	morales	y	político-civilizatorias.

Creo	 poder	 entender	 que	 el	 autor	 intenta	 efectuar	 hasta	 sus	 extremas
consecuencias	el	experimento	de	la	Modernidad,	la	disolución	de	las	formas	de	vida	y
pensamiento	agro-imperiales	y	la	liquidación	de	las	éticas	holistas	tradicionales	de	la
obediencia	 y	 la	 renuncia	 en	 el	 moderno	 culto	 individualista	 a	 la	 ambición	 y
hedonismo	de	masas.	Parece	querer	responder	a	una	pregunta	que	hasta	ahora	apenas
se	ha	planteado	explícitamente:	 ¿qué	 cuesta	presentar	una	descripción	 compacta	de
los	 riesgos	 inherentes	 a	 modos	 modernos	 de	 producción	 del	 mundo	 sin	 hacer
concesión	a	teorías	de	la	decadencia	ni	a	teorías	del	progreso?	Aquí	reconozco	algo
de	lo	que	llamo	el	ethos	del	macrohistoriador.

Déjeme	 explicar	 qué	 significa	 eso.	 Gracias	 a	 nuestras	 exploraciones,	 que	 se
retrotraen	hasta	la	época	de	los	cazadores	y	recolectores,	contamos	con	un	ejemplo,	y
literalmente	sólo	con	uno,	de	que	la	gran	mayoría	de	la	humanidad	ha	llevado	a	cabo
una	ruptura	con	su	modus	vivendi	más	antiguo:	un	corte	histórico,	del	que	la	mayor
parte	 de	 los	 contemporáneos,	 exceptuando	 algunos	 escépticos	 románticos	 y
naturalistas	utópicos,	admite	que,	a	pesar	de	sus	amargas	consecuencias	de	opresión,
explotación	 y	 guerra	 crónica,	 ha	 significado	 un	 salto	 evolutivo	 para	 la	 especie.	No
hay	rastro	de	ninguna	prueba	de	que	hubiera	un	necesario	lazo	de	unión	interior	entre
la	 naturaleza	 del	 ser	 humano	 y	 el	 improbabilísimo	 modo	 de	 vida	 agrocultural-
imperial;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 han	desarrollado	muchas	 culturas	 en	 el	 este	 y	 el	 oeste
durante	esa	era	de	un	modo	 tal	que	no	se	puede	por	menos	que	admitir	que	ciertos
estratos	o	dimensiones	del	potencial	humano	se	han	desarrollado	convincentemente.
No	 se	 podrá	 prescindir	 del	 concepto	 de	 realización:	 es	 un	 elemento	 del	 credo
macrohistórico,	 expresa	 el	 respeto	 del	 historiador	 ante	 modos	 de	 vida	 temporal	 y
espacialmente	lejanos.

Desde	 hace	 poco	 estamos	 confrontados	 con	 el	 hecho	 de	 que	 se	 va	 haciendo
reconocible	una	segunda	gran	cesura	que	cambia	radicalmente	el	curso	de	la	historia;
me	 refiero	 a	 la	 irrupción	 cultural-industrial	 o	 tecnológico-capitalista,	 que	 para
nosotros	 es	 perceptible	 simplemente	 como	 factum	 brutum,	 dado	 que	 somos	 sus
actores,	 testigos	y	productos.	Pero	por	 lo	que	respecta	a	su	enjuiciamiento,	estamos
en	una	 situación	casi	 imposible.	Todo	 lo	que	podemos	decir	 sobre	 el	 nuevo	modus
vivendi	 está	 teñido	 de	 ambigüedad,	 en	 tanto	 que,	 en	 correspondencia	 con	 nuestra
situación	en	proceso,	nosotros	mismos	somos	enteramente	seres	ambiguos.	Hasta	en
la	médula	 de	 nuestros	 conceptos	 y	 sensaciones	 somos	 agentes	 dobles,	 que	 penden
entre	las	estructuras	agro-imperiales	y	tecno-capitalistas.	Somos,	a	la	vez,	viandantes
fronterizos	 entre	mundos	conceptuales	profundos	y	planos,	de	 los	que	 los	primeros
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están	 constituidos	 metafórica	 y	 especulativamente,	 los	 segundos	 exacta	 y
operacionalmente.	Me	parece	 interesante	cómo	correlaciona	el	autor	 la	profundidad
con	 lo	 implícito,	 la	 planura	 con	 lo	 explícito:	 ahí	 hay	 una	 interpretación	 de	 la
transición,	 centrada	 más	 en	 características	 lógicas	 que	 materiales.	 Por	 eso	 jamás
puede	 expresarse	 con	 suficiente	 insistencia	 que	 somos	 seres	 de	 transición	 y
seguiremos	 siéndolo	 por	 el	momento.	 Todavía	 tenemos	 en	 nosotros	 la	 vieja	 era	 de
modo	más	 o	menos	 consciente,	 aún	 pensamos	 en	 nuestras	 categorías	 de	 trasfondo
como	campesinos,	guerreros,	reyes,	sacerdotes	y	profesores	(por	nombrar	sólo	a	estos
componentes	 del	 personal	 agro-imperial,	 que	 representan	 sin	 excepción
encarnaciones	 del	 homo	 hierarchicus).	 Es	 sólo	 una	 fábula	 que	 los	 sociólogos	 del
presente	 nos	 quieran	 tratar	 ya	 plenamente	 como	 criaturas	 del	 nuevo	 comienzo
igualitario;	ni	siquiera	para	los	fellah	industriales	del	medio	oeste	de	Estados	Unidos
sería	aceptable	esta	interpretación.	Los	lenguajes	desarrollados	son	todos	lenguajes	de
ayer,	 nos	 mantienen	 en	 el	 continuum	 de	 la	 costumbre,	 y	 lo	 mismo	 sirve	 para	 las
religiones	históricas.	Sólo	muy	pocas	veces	se	nos	ocurre	una	frase	que	pertenezca	ya
al	presente,	nadie	está	maduro	para	la	cultura	universal	del	futuro.	También	nuestros
llamados	 revolucionarios	 fueron	 sólo	 sonámbulos	 agresivos	 entre	 las	 épocas.	 No
obstante,	también	somos	ya	indiscutiblemente	los	hijos	de	la	transformación,	que	nos
impele	a	nuevas	cimas	de	lo	improbable.	Climbing	Mount	Improbable	sería	un	buen
título	para	aquello	a	que	nos	dedicamos	desde	la	Revolución	Industrial:	escalamos	la
cima	de	montañas	de	espuma,	que	se	elevan	a	alturas	sin	par.	Desde	hace	cien	años
elegimos	a	nuestros	gobernantes	según	las	costumbres	muy	recientes	de	la	igualdad,
desde	hace	pocos	decenios	vivimos	como	seminómadas	ciudadanos,	apoyados	en	un
parque	 de	 vehículos	 sobre	 cuya	 dimensión	 nunca	 puede	 sorprenderse	 uno	 lo
suficiente.	 Nuestra	 relación	 con	 el	 mundo	 es	 sólo	 desde	 ayer	 o	 anteayer	 la	 de
poseedores	 de	 poder	 adquisitivo	 y	 teleobservadores.	 Si	 usted	 da	 valor	 a	 la
caracterización	nietzscheana	del	 individuo	moderno	somos	exactamente	 los	últimos
seres	humanos	que	han	inventado	la	felicidad	y	pestañean.

Entre	 las	 eras	 no	 resulta	 fácil	 la	 teoría	 equitativa.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 tal
teoría	 sería	 el	 contraveneno	 frente	 a	 las	 dos	 tentaciones	 de	 nuestro	 tiempo:	 la
reaccionaria	y	la	revolucionaria.	Lo	que	más	me	ha	gustado	del	proyecto-Esferas	es
su	 épica	 neutralidad,	 su	 decidida	 indecisión,	 su	 resistencia	 hacia	 ambos	 lados.
Supongo	 que	 su	 fluctuación	 entre	 las	 épocas,	 su	 incansable	 ir	 y	 venir	 entre
perspectivas	 actuales	 e	 históricas,	 remite	 a	 un	 principio	 metódico:	 aunque	 se
mantiene	vivo	el	recuerdo	de	las	casas	del	tesoro	psico-cósmicas	del	pasado,	el	autor
participa	 a	 la	vez	del	vaciamiento	moderno	del	mundo	 interior.	Es	 evidente	que	 su
exposición	ha	 surgido	de	 la	decisión	de	conceder	una	pausa	a	 la	polémica	 sobre	 el
curso	de	 la	 civilización	hasta	 que	 se	 cuente	 con	una	descripción	 convincente	 de	 lo
nuevo	en	su	propio	derecho	y	en	su	relación	con	lo	viejo.

Por	 supuesto	 que	 tampoco	 en	 la	 cesura	moderna	 hay	 siquiera	 el	 rastro	 de	 una
prueba	de	que	exista	un	 lazo	de	unión	 interior	necesario	entre	 la	naturaleza	elástica
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del	ser	humano	y	el	arsenal	emergente	de	formas	de	vida	del	mundo	técnico,	pero	de
nuevo	 habla	 mucho	 en	 favor	 de	 que	 en	 las	 condiciones	 venideras,	 como	 en	 las
predecentes,	se	desarrollará	felizmente	una	plétora	de	rasgos	del	plasma	humano.	Con
la	 irrupción	 tecnológica	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 algo	 que	 también	 puede	 llamarse
realización.	Ya	hay	clásicos	de	la	Modernidad,	ya	hay	logros	de	esta	era.	Los	siglos
venideros	ampliarán	ambas	listas.

El	teólogo:	Pero	también	el	concepto	de	realización	hace	pensar	en	su	contrario.
Es	verdad,	 ciertamente,	que	 tras	 la	 cesura	 técnica	hay	 innumerables	vidas	humanas
que	 se	 realizan	 en	 los	 invernaderos	del	 bienestar,	 como	usted	dice,	 aun	 cuando	 ahí
queda	mucho	más	 hueco	 y	 fragmentario	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 anuarios	 estadísticos.
Pero	dejemos	que	valga	el	 supuesto	de	que	 las	 sociedades	 ricas	de	Occidente	y	 las
capas	 altas	 del	 resto	 de	 las	 naciones	 que	 se	 están	 modernizando	 se	 distingan,
efectivamente,	 por	 ahora	 y	 para	 el	 futuro,	 como	 los	 lugares	 más	 plausibles	 de	 la
buena	 vida;	 tanto	 más	 salta	 a	 la	 vista,	 entonces,	 que	 fuera	 del	 gran	 invernadero
dominan	a	menudo	condiciones	que	sólo	pueden	describirse	como	total	negación	del
potencial	humano.	No	se	puede	excluir	que	esto	quizá	ya	fuera	siempre	así	y	que	el
archipiélago	 homo	 sapiens	 tuviera	 desde	 siempre	 sus	 zonas	malditas.	 Sólo	 que	 las
condiciones	de	la	llamatividad	de	la	miseria	han	cambiado.	Tenemos	la	espina	de	la
información	en	la	carne.	Por	lo	que	sabemos	hoy,	tres	tercios	de	la	humanidad	están
excluidos	 por	 ahora	 de	 las	 oportunidades	 del	 clima	 del	 bienestar.	 A	 la	 vista	 de	 la
brevedad	de	la	vida,	«por	ahora»	significa	para	siempre.

Las	 implicaciones	 morales	 de	 esta	 constatación	 no	 se	 aprecian	 fácilmente.
También	 ellas	 representan	una	 especie	de	oxímoron,	 pero	uno	 en	 el	 que	 lo	 amargo
prepondera	 fuertemente.	 Si	 la	 humanidad	 fuera	 un	 sujeto	 de	 rango	 superior,	 en
expresión	 de	 los	 idealistas,	 podría	 afirmarse	 de	 ella	 que	 es	 en	 su	 totalidad	 una
humanidad	 lograda-fracasada.	 Pero	 esto	 sería	 demasiado	 edificante.	 La	 forma
oximórica	 fracasa	 aquí	 porque	 mientras	 no	 se	 desarrolle	 una	 cultura	 universal	 del
equilibrio	la	humanidad	no	encarna	actor	alguno	al	que	algo	le	pudiera	salir	bien	en
parte	y	en	parte	mal.	Lo	monstruoso	es	la	escisión	misma:	aquí	algo	sale	bien	casi	del
todo	 y	 allí	 algo	 fracasa	 casi	 del	 todo.	 El	 éxito	 y	 el	 fracaso	 se	 reparten	 sobre
situaciones	 que	 apenas	 tienen	 comunicación	 unas	 con	 otras.	 Ellas	 constituyen	 la
diferencia	más	 rigurosa	 que	 podemos	pensar,	 quizá	 incluso	más	 rigurosa	 que	 la	 de
vida	 y	 muerte.	 Algo	 de	 esto	 perciben,	 ciertamente,	 esos	 contemporáneos	 que	 han
hecho	del	éxito	el	último	Dios.	No	hay	un	punto	medio.	¿Quién	aventuraría	ahí	una
síntesis	 que	 no	 fuera	 una	 mentira	 barata?	 Estamos	 ante	 una	 escisión	 que	 genera
mitades	 desiguales.	 Para	 un	 tiempo	 imprevisible	 las	 oportunidades	 de	 una	 vida
dichosa	quedan	tan	asimétricamente	repartidas	entre	las	zonas	de	riqueza	y	las	zonas
de	 pobreza	 que	 la	 tensión	 ha	 de	 subir	 hasta	 lo	 insoportable.	No	 obstante,	 la	 forma
oximórica	 se	nos	 cruza	 internamente	 en	 el	 camino	una	vez	más,	 pues	quien	vive	 a
nuestro	 lado	 del	 limes	 puede	 encontrar	 muy	 soportable	 lo	 insoportable.	 Los
desdichados	al	otro	lado	de	la	pared	sienten	a	menudo	como	insoportables	no	sólo	sus
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propias	 condiciones	 de	 vida,	 sino	 también	 la	 idea	 de	 que	 en	 otra	 parte,	 para	 ellos
inaccesible,	sería	posible	una	vida	soportable.	Así	como	el	siglo	XIX	tuvo	su	cuestión
social,	nosotros	tenemos	la	cuestión	de	la	exclusión.	Ella	es	la	forma	posmoderna	de
la	conciencia	infeliz.

Con	este	cuadro	inhumano	ante	los	ojos	se	reconoce	en	qué	consistió	en	tiempos
de	 firmes	 creencias	 el	 valor	 de	 uso	de	Dios	 (por	 esta	 vez	 permítaseme	 expresarme
fríamente	 como	 un	 funcionalista).	 En	 el	 escrito	 De	 la	 miseria	 de	 la	 existencia
humana,	 salido	 de	 la	 pluma	 de	 Lotario	 de	 Segnis,	 más	 tarde	 Inocencio	 III,	 se
encuentra	 una	 consideración	 esclarecedora	 sobre	 las	 condiciones	 metafísicas	 del
equilibrio	 entre	 los	 destinos	 del	 ser	 humano.	El	 gran	 señor,	 se	 dice	 ahí,	 no	 está	 en
mejor	posición	para	nada	que	el	 siervo	más	pobre,	porque,	como	éste,	no	 sólo	está
expuesto	a	los	agobios	de	su	situación	en	este	mundo,	sino	también	a	los	horrores	de
la	 eternidad.	 Aquí	 arroja	 su	 sombra	 el	 argumento	 escolástico	 de	 que	 diferentes
magnitudes	finitas	son	lo	mismo	en	relación	con	lo	infinito.	Hay	que	admitir	que	esa
matemática	del	buen	Dios	tenía	un	cierto	valor	edificante.	En	tanto	que	exhortaba	a
todos	a	considerarse	como	una	casi-nadería	frente	a	lo	inconmensurable,	contribuyó
lo	 suyo	 a	 impedir	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 humanidad	 cristiana,	 al	 menos	 en	 el
plano	 simbólico.	 Actualmente	 nos	 falta	 un	 tipo	 de	 cálculo	 superior	 como	 ése.	 Ni
siquiera	 sabemos	 si	 Dios,	 que	 fue	 una	 emergencia	 del	 primer	 corte	 histórico,
sobrevivirá	al	segundo.

El	macrohistoriador:	 Señores	 míos,	 parece	 que	 el	 autor,	 por	 motivos	 que	 nos
resultan	 desconocidos	 en	 este	 momento,	 no	 puede	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito	 de
participar	 en	 nuestro	 diálogo.	 Por	 eso	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 acabando	 sin	 él.	 A
riesgo	 de	 repetirme,	 quiero	 constatar,	 por	 mi	 parte,	 que	 leo	 el	 libro	 como	 ético
empírico	e	investigador	del	comportamiento	simbólico:	es	decir,	precisamente	como
historiador.	Desde	 esta	 condición	 veo	 que	 aquí	 se	 ha	 hecho	 el	 intento	 de	 narrar	 la
historia	del	ser	humano	como	historia	espacial,	más	exactamente,	como	una	historia
de	 la	 creación	y	 organización	de	 espacio.	Esto	manifiesta	 la	 convicción	de	 que	 los
gestos	 del	 dar-espacio	 y	 tomar-espacio	 sean	 los	 primeros	 actos	 éticos.	 Durante	 el
estudio	 del	 libro	 he	 desarrollado	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 autor	 ha	 querido	 escribir,
propiamente,	 una	 historia	 universal	 de	 la	 generosidad	 y	 la	 ha	 presentado	 bajo	 la
máscara	de	una	fenomenología	de	 las	ampliaciones	de	espacio.	A	veces	me	parecía
como	 si	 leyese	 una	 larga	 paráfrasis	 sobre	 el	 imperativo	 categórico	 según	 Marcel
Mauss	 que	 cito	 con	 tanto	 gusto	 como	uno	de	 los	 padrinos	más	 remotos	 de	 nuestra
especialidad:	hemos	de	salir	de	nosotros	y	realizarnos	en	regalos,	tanto	en	voluntarios
como	en	obligatorios,	pues	en	ello	no	hay	riesgo	alguno.

El	crítico	 literario:	El	mismo	autor	 ha	distinguido	 también,	 casi	 en	 la	 tradición
clásica,	 entre	 felicidad	y	 riqueza,	 al	 subrayar	 que	 si	 es	 verdad	que	 los	 pueblos,	 las
clases,	las	familias,	los	individuos,	se	pueden	enriquecer	cada	uno	para	sí	mismo,	sólo
consiguen	 ser	 felices,	 sin	 embargo,	 cuando	 aprenden	 a	 agruparse	 en	 torno	 a	 su
riqueza	común.	Como	buen	francés	y	socialista	lírico,	Mauss	cita	después	el	mito	de
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los	Caballeros	de	la	Mesa	Redonda	y	lo	recomienda	encarecidamente	a	los	modernos
como	 si	 fuera	 tan	 actual	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Chrétien	 de	 Troyes.	 Ojalá	 la
humanidad	se	vuelva	una	comuna	artúrica,	que	lleve	el	arte	del	reparto	a	la	altura	del
tiempo.	 Presumiblemente	 el	 autor	 del	 proyecto-Esferas	 no	 tiene	 tanto	 temple
caballeresco,	incluso	podría	ser	de	la	opinión	de	que	no	basta	con	mesas	redondas.

Pero,	 al	menos,	 la	 redondez	 de	 la	mesa	 del	 rey	Arturo	 significó	 un	 comienzo,
puesto	 que	 indica	 cómo	pueden	 coexistir	 el	 derecho	 de	 cada	 individuo	 a	 su	 propia
aventura	y	el	honor	compartido.	Lo	esférico	 se	añadirá	con	 suficiente	antelación,	y
con	 ello	 todo	 lo	 demás	 que	 pertenece	 a	 estos	 fragmentos	 de	 un	 lenguaje	 de	 la
participación.
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[9]	Marshall	McLuhan,	Wohin	steuert	die	Welt?,	Toronto/Viena	1978,	pág.	81.	En	el
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«espacio	oscilante	de	la	Iglesia	oral»;	ibidem,	pág.	79.	<<
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Eric	Norden	(marzo	1969),	citado	en:	Absolute	Marshall	McLuhan,	Martin	Baltes	y
Rainer	Höltschl,	Friburgo	2002,	pág.	37.	<<
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Frankfurt	2001.	<<
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[13]	Cfr.	Roberto	Esposito,	Immunitas.	Protezione	e	negazione	della	vita,	Turín	2002,
y	 Communitas.	 Origine	 e	 destino	 della	 communità,	 Turín	 1999;	 Philippe	 Caspar,	
L’individuation	 des	 êtres.	 Aristote,	 Leibniz	 et	 l’immunologie	 contemporaine,
París/Namur	1985.	<<
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[14]	Cfr.	Homi	K.	Bhabha,	Die	Verortung	der	Kultur,	Tubinga	2000;	Volker	Demuth,
Topische	 Ästhetik.	 Körperwelten	 Kunstwelten	 Cyberspace,	 Würzburg	 2002;
Hermann	Schmitz,	Adolf	Hitler	in	der	Geschichte,	Bonn	1999.	<<
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[15]	Cfr.	Bruno	Latour,	 «Gabriel	Tarde	y	 el	 final	 de	 lo	 social»,	 en:	Soziale	Welt	 52
(2001),	págs.	361-375.	<<
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[*]	 Se	 sigue	 traduciendo,	 como	 en	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 Esferas,	 la
expresión	 «Beseelung»	 por	 «animación»	 en	 el	 sentido	 etimológico	 de:	 (alma)
animación,	 vivificación,	 dar	 alma,	 aliento,	 etc.	 Sus	 derivados,	 igualmente	 en	 este
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[17]	 Heinrich	 Heine,	 Buch	 der	 Lieder,	 Lyrisches	 Intermezzo	 XLIII,	 «Los	 viejos
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[18]	 Cfr.	 Die	 Vorsokratiker,	 griego-alemán,	 Jaap	 Mansfeld,	 Stuttgart	 1987,	 págs.	
244-245,	fr.	3.	<<
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[19]	 De	 modo	 totalmente	 convencional	 aún,	 Wittgenstein	 dijo	 de	 la	 crítica	 del
lenguaje:	«Lo	que	destruimos	son	sólo	castillos	en	el	aire»;	cfr.	Ludwig	Wittgenstein,
Philosophische	Untersuchungen,	Frankfurt	1967,	pág.	68.	En	el	mismo	espíritu,	y	sin
miedo	 ante	 cuadros	 torcidos,	 Richard	 Saul	 Wurman	 habla	 (en:	 Information
Architects,	Nueva	York	1997)	de	una	«gigantesca	pleamar	de	datos»,	que,	como	an
incoherent	 cacophony	 of	 foam,	 rompe	 sobre	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 era	 de	 la
información.	<<
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[20]	G.	W.	F.	Hegel,	Vorlesungen	zur	Philosophie	der	Religion,	Werke	in	20	Bänden,
Frankfurt	1970,	volumen	17,	pág.	320.	<<
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[21]	Aristóteles,	Problemata	physica,	XXX,	I,	Darmstadt	1962,	pág.	252.	<<
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[22]	Ibidem.	<<
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[23]	Aquí	seguimos	la	teoría	de	lo	decorum	que	Heiner	Mühlmann	ha	desarrollado	en
su	 libro	 fundamental	 Die	 Natur	 der	 Kulturen.	 Eine	 kulturgenetische	 Theorie,
Viena/Nueva	York	1996,	págs.	50-97.	Para	más	detalles	al	respecto	véase	infra,	«El
ergotopo	 –	 Comunidades	 de	 esfuerzo	 e	 imperios	 beligerantes»,	 capítulo	 1,	 C,
apartado	 6,	 págs.	 316-327.	 Para	 una	 versión	 corta	 del	 planteamiento	 de
Brock/Mühlmann	 cfr.	Heiner	Mühlmann,	 «La	 ecología	 de	 las	 culturas»,	 en:	Bazon
Brock/Gerlinde	Koschik	(eds.),	Krieg	und	Kunst,	Múnich	2002,	págs.	39-54.	<<
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[24]	Sobre	todo	en	la	obra	del	fundador	de	la	neo-fenomenología	Hermann	Schmitz.
Cfr.,	 entre	 otros,	 Hermann	 Schmitz,	 Leib	 und	 Gefühl.	 Materialien	 zu	 einer
philosophischen	Therapeutik,	Paderborn	1992,	págs.	135-s.	<<
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[25]	 Cfr.	 Bart	 Kosko,	 Die	 Zukunft	 ist	 fuzzy.	 Unscharfe	 Logik	 verändert	 die	 Welt,
Múnich	2001.	<<
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[26]	Cfr.	Gilles	Deleuze/Félix	Guattari,	Mil	plateaux.	Capitalisme	et	schizophrénie	2,
París	1980,	capítulo	14:	«1440	-	le	lisse	et	le	strié»,	págs.	592-625.	[Mil	Mesetas,	Pre-
Textos,	Valencia	1988,	capítulo	14:	«1440	–	Lo	liso	y	lo	estriado».]	<<
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[27]	Cfr.	Ernst	Bloch,	Spuren,	Berlín	1930,	nueva	edición	ampliada	Frankfurt	1969.
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[28]	Cfr.	Günther	Gamm,	Nicht	nichts.	Studien	zu	einer	Semantik	des	Unbestimmten,
Frankfurt	2000,	y	Flucht	aus	der	Kategorie.	Die	Positivierung	des	Unbestimmten	als
Ausgang	aus	der	Moderne,	Frankfurt	1994.	<<
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[29]	 Cfr.	 Vladimir	 Jamkélévitch,	 Le	 Je-ne-sais-quoi	 et	 le	 Presque-rien,	 París	 1957,
nueva	edición	en	tres	tomos,	París	1980.	<<
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[30]	Cfr.	Yve-Alain	Bois/Rosalind	Kraus,	L’informe.	Mode	d’emploi,	París	1996.	<<
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[31]	Para	la	fuente	de	la	expresión,	que	Hans-Jürgen	Heinrichs	acuñó	ad	hoc	en	una
conversación,	 cfr.	 Hans-Jürgen	Heinrichs/Peter	 Sloterdijk,	Die	 Sonne	 und	 der	 Tod.
Dialogische	Untersuchungen,	Frankfurt	2001,	pág.	247.	[El	sol	y	la	muerte,	Siruela,
Madrid	2004.]	<<
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[32]	Véase	 infra,	 capítulo	1,	 «Insulamientos.	Para	una	 teoría	de	 las	 cápsulas,	 islas	 e
invernaderos»,	apartado	A,	«Islas	absolutas»,	págs.	244-260.	<<
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[33]	Hesíodo,	Theogonie.	Werke	und	Tage,	griego	y	alemán,	edición	y	traducción	de
Adalbert	 von	 Schirnding,	Darmstadt	 1991,	 págs.	 20-21,	 versos	 188-202.	 El	 poema
didáctico	habla	en	los	versos	precedentes	de	cómo	la	madre	primordial	Tierra,	Gea,
intentó	convencer	a	sus	hijos	de	vengarse	de	su	cónyuge,	un	déspota	y	maltratador	de
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algo.	(N.	del	T.)	<<
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[*********]	Verfremdung:	modo	inusual	de	representar	algo	conocido;	por	ejemplo,	y
sobre	 todo,	 estética,	 literaria,	 teatralmente;	 caracterizar	 lo	 real	 de	 modo	 extraño	 o
ajeno	 a	 ello,	 desacostumbrado;	 en	 ese	 sentido:	 extrañamiento,	 artificiosidad,	 des-
realización,	 interpretación,	 trasplante,	 recomposición,	 reconversión,	 distorsión,
extrapolación,	etc.	(N.	del	T.)	<<
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[**********]	Recuérdese	lo	dicho	al	comienzo	del	capítulo,	Laune:	humor,	disposición,
estado	de	ánimo,	capricho,	antojo,	etc.	(N.	del	T.)	<<
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